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PROLOGO


Martin imboccò le scale sbeccate di basalto scuro che scendevano al porto. La sua testa era un frullatore di pensieri. Sentiva il bisogno impellente di bere, di ubriacarsi, ancora una volta.


Da quanto tempo andava avanti quell’oblio? Conosceva bene la risposta. Erano mesi che non riusciva a scrivere neppure una riga al suo PC: parole che scivolavano dalla mente come una saponetta bagnata tra le mani. La sua vena ispiratrice si era miseramente inaridita.


Quanto erano lontani i fasti dell’Ombra di Satana, il romanzo che lo aveva fatto conoscere al grande pubblico e gli aveva regalato un inaspettato successo editoriale.


Da allora più nulla. Cinque anni di blackout totale.


Un male oscuro e subdolo si era insinuato pian piano nella sua vita, scavandolo da dentro, oscurando le giornate d’azzurro e ottenebrando la sua mente.


L’insegna del Bayard cafè occhieggiava in fondo alla strada, riflettendo sul pavé bagnato le sue luci al neon. Raffigurava una locomotiva rossa, la prima della storia che avesse percorso una strada ferrata: la mitica Bayard.


Un treno ansimò come una bestia sfiancata. Attese, poi ripartì stancamente, sferragliando sui binari.


In lontananza si udiva il respiro placido del mare che cullava, come un padre materno, le barche ormeggiate.


Il locale era deserto. Martin ordinò la prima Tennent’s. Arrovellato nei suoi dubbi, non si avvide di due occhi cerulei che lo osservavano attenti nell’oscurità. In un angolo del bar, un uomo dall’età imprecisata guardava nella sua direzione. Indossava un cappotto lercio, che puzzava di cane bagnato e terra umida, e un berretto sudicio da marinaio, calcato su una selva di riccioli canuti che incorniciavano un volto segnato da rughe profonde come canyon, indurito dal sole e dalla vita.


«A cosa pensi, figliolo?»


Quelle parole roche, appena sussurrate, lo fecero sobbalzare. Alzò lo sguardo e si trovò dinanzi una figura smunta, ricurva, giunta da chissà dove. Le mani luride, le scarpe sfondate e l’aspetto stazzonato gli suggerivano che doveva trattarsi di un clochard.


Un miasma putrescente gli aggredì le narici. Era un odore ammorbante, di morte, che però ne copriva altri, più remoti: il salmastro dei marosi in burrasca, il tabacco di stive fumiganti, il profumo di spezie sconosciute, importate da lidi lontani.


«Ehi vecchio, mi hai fatto prendere un colpo!» esclamò il giovane, visibilmente infastidito da quella presenza ributtante.


«Posso sedermi qui con te?». E senza attendere risposta, l’uomo si accomodò al suo tavolo.


«Non ti perdi certo in convenevoli» sorrise sardonicamente Martin, sorpreso da tanta intraprendenza.


«Era da giorni che ti studiavo, figliolo».


«Ma davvero?» ribatté stupito lo scrittore.


«È la verità, ma tu nemmeno ti sei accorto della mia presenza. Eri perso nel tuo mondo. Cos’è che ti angustia?».


«Qual è il tuo nome, vecchio?».


«Perché rispondi a una domanda con un’altra domanda? Te lo ripeto, cos’è che affligge la tua anima?».


«Ero uno scrittore famoso, adesso sono uno scrittore finito» disse a mezza voce Martin, come se parlasse a se stesso, abbassando lo sguardo per la vergogna.


«Ah, dunque scrivi. Bene bene, molto interessante. E qual è il titolo del tuo ultimo romanzo?».


«L’ombra di Satana» rispose prontamente il giovane, con una punta di vanità.


Seguì una pausa che a Martin parve un’era geologica. Poi il vecchio parlò.


«Ti propongo un accordo, ragazzo» gli soffiò all’orecchio. Il suo fiato sapeva di vino andato a male e frutta marcia.


«Sentiamo» rispose incuriosito e disgustato a un tempo lo scrittore.


«Offrimi da bere e io ti racconterò una storia che farà la tua fortuna». I suoi occhi, spenti come quelli di un cieco, si accesero improvvisamente di un bagliore luciferino.


A quelle parole, il cuore di Martin prese a pulsare più forte. Avrebbe dato qualunque cosa pur di ritornare a scrivere. Qualunque cosa.


«Ti va bene quello che sto bevendo io?» rispose, mostrandogli la sua Tennent’s. La mano gli tremava per l’eccitazione, mentre tirava fuori dal suo zaino l’inseparabile taccuino.




«Preferirei del buon vino» obiettò il barbone, facendo intendere che non amava la birra.


«E sia» fu la sua risposta. «Stasera brinderemo al nostro incontro!».


La sera calò improvvisa, rapida come la mano di un assassino, nel momento in cui il clochard iniziò il suo racconto.











Fiori d’ibisco e colibrì


Arrivo al luogo dell’appuntamento con il fiatone, le stringhe slacciate e, come mi conferma un’occhiata nervosa all’orologio, anche in ritardo. I clacson delle macchine in coda e i cinguettii degli uccelli nascosti tra i faggi si sovrappongono agli scrosci di una fontana. I miei occhi guizzano tra nugoli di turisti in posa per una foto ricordo; scansiono il firmamento di quei volti come da ragazzino scorrevo le doppie dell’album Panini finché scorgo Giulia che si morde le unghie accanto al camioncino dei gelati. Di tanto in tanto si passa nervosamente una mano tra i capelli: gli orecchini incastonati nei suoi lobi brillano come lucciole in un bosco di betulle.


È talmente bella che non mi dispiacerebbe se ci aspettassimo in questa piazza per l’eternità, mentre il cielo si ritrae verso il tramonto con la flemma tipica dei pomeriggi di metà aprile, quando la gente esce dai locali coi bicchieri colmi di sogni e di Negroni e i gerani in fiore fanno capolino dalle terrazze dei palazzi in Cadorna.


Muovo un passo verso di lei e mi chiedo come sarebbe sprecare i nostri anni migliori proprio qui, nello stesso emiciclo, senza mai trovarci, senza mai sfiorarci. Se un attimo prima di scomparire in una scintilla, qualcuno ci domandasse se l’avremmo rifatto, noi, di aspettarci inutilmente per tutta la vita. Chissà cosa ne pensa lei, che non sa che ho le farfalle nello stomaco, e che non conosce nemmeno il mio nome.


«Ciao Giulia» dico quando me la trovo vis-à-vis. «Sono Marko, con la K come il personaggio di Kafka».


«Eccoci» risponde lei con un sorriso da far tremare le barche.


«Scusami per il ritardo, ma ho perso la metro per un soffio».


«Nessun problema. Allora, l’hai trovata poi la carta da parati?» mi chiede mordendosi le labbra per soffocare un sorriso.


«Sì. Ho scelto un tema tropicale, fiori d’ibisco e colibrì... ma in realtà devo ancora comprarla».


«Vedo che ti piacciono le cose bizzarre. Come il tuo giubbotto, sembra uscito da un film di Brian de Palma. Sei un tipo strambo. Tanto strambo da essere adorabile».




«È un problema?»


«No, affatto, ma adesso andiamo che ho voglia di zucchero filato, e sono proprio curiosa di vedere come farai a portarmi in Giappone, stanotte».


«Guarda che io le mie promesse le mantengo sempre».


Ma lei si è già voltata e i capelli biondi come campi di grano le cadono sulla schiena incorniciata dal vestito blu cielo. Somiglia a una nuvola, e se la toccassi con un dito, ho paura che svanirebbe proprio davanti ai miei occhi.


***


Quando ho bisogno di aiuto mi piace fare un salto da El General. È uno che il mondo l’ha visto da vicino. Lo trovo seminudo, anche se è piuttosto difficile definire seminudo un uomo così tatuato: Miyamoto Musashi, il ronin filosofo, gli ricopre tutta la schiena, mentre una Chevrolet Camaro del Sessantanove occupa il pettorale. Sulla spalla destra campeggia invece una pantera, e sotto una scritta: Don’t lie to yourself in the jungle. Distolgo lo sguardo mentre una scarica di brividi mi percorre la schiena.


El General spadella zucca amara, germogli di soia, carne di maiale in scatola, pancetta, tofu e uova di quaglia per dare vita al suo specialissimo goya chanpuru, ultimo lascito della sua ex di Okinawa, che – stando a quel poco che mi ha raccontato – è tanto brava a cucinare quanto a usare la katana.


«Guarda un po’ chi è passato a trovare questo vecchio» esclama El General abbracciandomi con la sua stretta moicana. «Le brutte compagnie vanno evitate, ma la porta di El General è sempre aperta. Hai fame, chico?».


«Ci puoi giurare. Se hai una sottiletta, mi faccio un toast al volo, che devo correre in città».


«No hombre, lo sai che sono intollerante al lattosio. Sicuro che non vuoi un po’ di goya chanpuru? È la comida de la fiesta!».


«No grazie, non amo la cucina esotica. Non assaggio nemmeno gli okonomiyaki1 che preparo all’Okinawa Mon Amour» ammetto sistemandomi la camicia hawaiana stropicciata dal suo abbraccio. «Cosa festeggi, amico mio?».




«Hai presente i tizi loschi del ristorante? La mia ex di Okinawa e il casino che è saltato fuori qui in città? Te ne avevo parlato, no?».


«Più o meno, General: fai sempre un sacco di confusione nelle tue storie».


«Non importa, Marquiño, è tutta acqua sotto i ponti. Anzi, dietro le sbarre. Oggi festeggiamo la nueva vida del General. Hai un filtro? Dovrei avere un po’ di verde nelle scarpe per conciliarmi la fame».


Apro il portafoglio alla ricerca di un biglietto ferroviario riciclabile. I miei occhi cadono su una banconota da dieci euro, figlia unica, sul cui bordo qualcuno, appassionato di Carlito’s Way, si è divertito a scrivere: escape to paradise.


Far quadrare la serata con questo pezzo di cartamoneta sarà dura, ma non c’è molto altro da fare.


«Dunque, questa ragazza ti piace proprio» mi legge nel pensiero El General mentre prepara la canna. «L’importante è che non fai la stronzata dei fiori».


«Come fai a sapere che mi piace?» rispondo mentre la torcia è già pronta e come per incanto è incastrata tra il mio indice e il medio. «E poi come fai a sapere che mi devo vedere con una ragazza? Per non parlare dei fiori».


«Hai l’occhio malizioso chico, El General queste cose le capisce al volo. I fiori, quelli scordateli al primo appuntamento. Più avanti si potrà fare, potrai pure ricoprirla di fiori, ma per adesso non se ne parla nemmeno. Dichiareresti che hai in mano un progetto di scala bilaterale prima ancora del piccolo buio, mentre con le donne non bisogna mai fargli capire le carte che hai in mano, me entiendes? Come sei messo a cash? Che ce soir quella ragazza non deve nemmeno provarci a tirare fuori il portafoglio».


«Fresco come una rosa di maggio» mento sapendo di mentire, pensando alla mia unica banconota in fuga per il Paradiso. «Cavolo, quest’erba è uno sballo» aggiungo, cercando di cambiare alla svelta discorso.


Prima che possa continuare, mi ritrovo con un grammo di maria in tasca e un buffetto affettuoso tra capo e collo.


«E non provare nemmeno a ringraziarmi» mi liquida El General. «Però vacci piano, eh, che questa roba è forte, mica come il fumo slavato che ti fai coi tuoi amici».


«Non sono così scemo da spararmelo in una botta sola».


«Ce l’hai un piano B?» ride sornione El General.




«Non ci sono piani B. Fumiamo e poi facciamo un giro, tutto qua».


«Mi deludi, mon ami. Nella vita bisogna sempre riservarsi una via di fuga. Altrimenti non avrei nascosto una zanna di elefante da duecentomila dollari nel parquet del mio vecchio appartamento di Tokyo. Così, se qualcuno decide di fottermi, posso sempre ricominciare. Se lei non si presenta, tu che fai?».


«Torno qui e ci guardiamo un film fumando come due caminetti».


«Sei uno stronzo sentimentale, e non voglio che tu ci rimanga male per una donna, intesi? E ora seguimi, ho qualcos’altro per te».


Attraversiamo il corridoio con le pareti tappezzate da bandiere di paesi caraibici, poi quando arriviamo all’acquario di pesci tropicali svoltiamo sulla destra, guadando un Rio delle Amazzoni di vestiti ammassati, e infine raggiungiamo la camera da letto. L’armadio si apre ed El General mi mostra un giubbotto rosa corallo, sulla cui superficie lucida si rincorrono tigri e nuvole cinesi. Ricami floreali si arrampicano sulle maniche fino alla scritta Blind for Love, che campeggia sulle spalle come l’insegna al neon di un night club. È un capo d’abbigliamento troppo kitsch, ma mi piace come a Maradona piaceva la coca.


«Da quale cilindro l’hai tirato fuori questo?» esclamo mentre verifico la morbidezza del tessuto, facendolo scivolare sul palmo della mano. «Sarà costato almeno un paio di stipendi».


«Non ti preoccupare chico. È caduto da un camion».


Rido tra i denti. «Non sarà un po’ troppo strambo?».


El General tira le ultime, avide boccate, stringendo saldamente la canna tra pollice e indice e lasciando una minuscola intercapedine d’aria tra le dita e il filtro, fin quasi a bruciarsi le labbra. Poi mi infila il giubbotto e io mi guardo allo specchio e mi sento un po’ meno Marko e un po’ più John Travolta.


«Le ragazze adorano i tipi strambi» dice El General appoggiandosi a un mobile pieno zeppo di vecchi film, sulla cui sommità troneggia solennemente una katana.


«Nessuna tipa del centro sogna una fuga verso il Paradiso con il primo, insipido broccolo di periferia che le fischia per strada».


Poi mi fissa con quel suo sguardo bandito, di uno che raccoglieva banane in Honduras, faceva combattimenti clandestini nei garage di Tokyo e vendeva yacht rubati a Tangeri, lo sguardo di uno che una volta per scappare dalle grinfie di una pantera si è buttato giù da una cascata, nel cuore della foresta amazzonica. Come a dire che lui, del mondo, ne ha visto almeno un pezzetto, e le donne le conosce quasi meglio dell’erba.


Nel frattempo si è fatto veramente tardi e io devo scappare, ma non c’è nemmeno bisogno di dirlo: El General è uno che la capisce, la gente.


«E adesso levati dalle palle chico, che mi si sta bruciando il goya chanpuru».


Il mozzicone disegna un arco bizantino e vola giù dalla finestra.


«La prossima volta che passo ci vediamo il remake di Miami Vice» gli prometto prima di venire fagocitato dalle scale sudicie.


Quando scendo in strada, il sole è ancora alto sulle strade lastricate di tombini, semafori e compro oro, e pulsa al di là dello sguardo triste dei palazzoni di periferia e delle coltri di smog che si avvinghiano ai fili della ferrovia.


***


«Cavolo, scroccare una sigaretta in questo parco è stata un’impresa» ansimo dopo aver corso tra abeti e marocchini per ritornare alla panchina.


«La domanda qui si concentra su altri tipi di droghe» risponde Giulia strizzandomi l’occhio. «E comunque, dovresti comprartelo un pacchetto».


«Sei matta? Io mica me la fumo quella merda, mi serve solo quando tiro su». Prendo fiato e spero di non arrossire. «A proposito, tu sei capace?».


«Ti ricordo che qui la brava ragazza sarei io» fa lei. Estrae dalla borsetta di pelle lucida un pacchetto di Rizla lunghe e la tessera di un ristorante di sushi dove fanno bella mostra di sé quattro timbri.


Scartoccio il regalo di El General e inizio a estrarre il tabacco dalla sigaretta.


«Non ho mai voluto imparare tutta la filiera del rollaggio perché così ho la certezza di fumare sempre con qualcuno» rispondo.


Le dita, la rotella dell’accendino, la fiamma, l’odore dell’erba che brucia. Giulia fa il primo tiro, come per degustare la mia creazione, e poi me la passa.


«Forse è come con la questione delle giraffe» continuo a straparlare, anche se lei non mi ha chiesto niente. «Ho letto che alcune tribù africane hanno due nomi per indicare l’odore delle giraffe. Per quello da lontano, hanno una parola che suona un po’ come fiori, mentre per quello da vicino, utilizzano un altro termine che più o meno significa merda. È per via della concentrazione di enzimi nell’aria, fatto sta che queste giraffe da lontano emanano una fragranza celestiale, mentre da vicino non si possono proprio sentire. Ecco, con l’erba io mi tengo alla distanza giusta perché il suo profumo rimanga uno spettacolo».


Rimango in silenzio qualche secondo, osservando il lampione che dipinge migliaia di arabeschi con il fumo che esce dalla mia bocca.


«L’unica cosa di cui sono certo» sussurro, «è che quando fumo mi sento una falena».


«In che senso?». Giulia mi guarda fisso, come avesse attutito tutti i suoni dell’universo per ascoltare proprio me, e trovo strano che a qualcuno interessi davvero ciò che mi passa per la testa. Non so bene se è il suo profumo o quello della canna, ma mi sembra che i suoi occhi siano un’alba che brilla sull’oceano, osservata dalla finestra di un faro, un’aurora piena di sfumature che ancora non ho imparato a capire.


«Quando fumo mi sento una falena» ripeto come un mantra, con i gas tossici che mi scaldano i polmoni. «Vengo irresistibilmente attratto dalla luce».


***


Il getto immondo che fuoriesce dalla tubatura mi ricorda il sangue che spruzza su Al Pacino nella scena della vasca da bagno in Scarface. Spinto dalla pressione, il liquido color del Gange finisce dritto dritto sulla camicia di mio padre e sull’espressione disgustata che gli si è dipinta sul volto. Il poverino è rimasto incastrato col suo pancione tra il cesso e il bidet e cerca di tappare la falla con la chiave inglese, mentre io non so se aiutarlo o scoppiare a ridere. Quando, infine, riesce ad arginare l’emorragia, il bagno è ridotto al set di un film splatter, con la sola differenza che sulle pareti c’è un altro liquido corporeo al posto del sangue. C’è merda nella vasca, sullo specchio, sull’anonima carta da parati ocra e pure sulla sua faccia.


«Guarda che schifo» grugnisce girandosi verso di me. «E tu lì impalato con le mani in tasca a fare un cazzo».


Quel tanfo nauseante mi sta per prendere allo stomaco.




«Sei solo buono a leggere libri, a farti pagare quell’università inutile da me e dal nonno e a mangiare a sbafo. Arriverà mai il giorno in cui uscirai la mattina e rientrerai la sera per portare a casa uno stipendio vero, e non gli spiccioli che ti danno in quella bettola? Guarda come è ridotta la carta da parati. Vai a comprarne subito una nuova».


Mi allunga un biglietto da dieci euro, stringendolo con la punta delle dita impiastricciate. Afferro la banconota e prima di riporla nel portafoglio, vuoto come le chiese il sabato sera, noto le lettere sghembe sulla sua superficie: escape to paradise.


«Scegli quella meno costosa e non azzardarti a tornare a casa con una delle tue fantasie esotiche».


***


«Avevamo detto moitié-moitié» mi lamento fuoriuscendo dall’utero buio di parco Sempione. Giulia cammina davanti a me e ogni tanto si gira ridendo, come per assicurarsi che io non sparisca in qualche tana di coniglio o in un buco nero interstellare. Mi ritrovo immerso in una galassia fosforescente di fiori, animali, scheletri di neon e giostre pacchiane che roteano nel luna park facendo volteggiare decine di bambini. Le luci vibrano come in una tempesta solare e mi sento un neonato che viene al mondo dopo mesi di oscurità. Cazzo, El General me l’aveva detto di andarci piano con quella roba.


«Era troppo buona per lasciarla a metà» scherza Giulia come se quello spinello fosse ordinaria amministrazione. Questa cosa che io sono fatto e lei no, o che perlomeno non me lo dà a vedere, un po’ mi fa sentire scemo e un po’ mi fa ridere. Poi mi prende per mano e mi conduce attraverso la folla da I panini di Gigino – vale a dire un camioncino dove un uomo con un grembiule sudicio serve leccornie lipidiche.


«Un panino salsiccia e patate e uno zucchero filato, per favore» ordino al paninaro mentre mi accorgo che sulla sua fronte grondano goccioline di sudore come sistemi planetari nella nebulosa di Andromeda.


«Sono cinque euri».


La banconota per la carta da parati di mio padre fluttua nell’aria stagnante di fritto e un attimo prima che le dita unte e sudate di Gigino la avviluppino, vedo per l’ultima volta la scritta escape to paradise che balena in controluce. Quando arriverà il mio momento e il treno per il Paradiso giungerà sbuffando in stazione, sarò pronto a lasciare tutto e andarmene da qui? Oppure resterò sulla banchina con i bagagli fatti e una canna accesa, guardandolo sfilare verso tramonti tropicali che non avrò mai la fortuna di ammirare, e me ne tornerò a casa con il capo chino e le scarpe slacciate?


Ci vuole un coraggio smisurato per smettere di essere infelici.


«Sei stato gentile a comprarmi lo zucchero filato» mi dice Giulia mentre cerco di addentare il panino senza sporcare il giubbotto di El General.


«Figurati» le rispondo pensieroso.


Mangiamo in silenzio, come piacerebbe a Montalbano.


«E quindi, Marko» mi chiama per nome Giulia, e il mio nome suona strano sulle sue labbra. «Oltre ai fiori d’ibisco, i colibrì e i giubbotti kitsch, cos’altro ti piace, al mondo? Intendo per davvero».


Corrugo la fronte. «Così, su due piedi, direi: i cannoli siciliani, i palazzi Liberty, i gol all’ultimo minuto, le sbronze con gli amici e ancor più quelle con i parenti, le grigliate, i castelli di sabbia, le costellazioni, le camicie a fiori, tutti i tatuaggi che non ho il coraggio di farmi e un mucchio di altre cose».


«Anch’io vado matta per certi palazzi Liberty, con le cariatidi alle finestre e i terrazzi da cui puoi contare tutte le luci della città ».


«Appena faccio un bel gruzzoletto mi compro un attico al centro» giuro pensando alle monetine che ho in tasca. «Anche a costo di mangiare pasta in bianco per il resto della mia vita».


«Io sogno un monolocale nel quartiere Asakusa, a Tokyo, con una bella vista sul tempio Sensoji. A proposito, tu hai promesso di portarmi in Giappone, stasera».


«Mi stavo quasi dimenticando. E allora let’s fly, baby, let’s fly away».


Così veleggiamo come navicelle galattiche tra le giostre e i bambini che si rincorrono e gli altoparlanti che suonano Chase di Giorgio Moroder. So benissimo che dieci euro non basteranno per far quadrare una serata con una ragazza del centro, e che dovrei portarla di filata in Giappone, come le avevo promesso, ma forse ho fumato un po’ troppo, e spinti dalle maree alluniamo al calcinculo. A quel punto chiedo due biglietti all’uomo nel baracchino, e quando Giulia mette mano alla borsetta, dico: «Lascia, pago io».


Vortichiamo al di sopra del luna park, incollati ai seggiolini dalla forza centrifuga. Le stelle mi sembrano un po’ più vicine, e le luci si sfaldano e si ricompongono nella mia mente. Provo a vincere un peluche a forma di colibrì per Giulia alla carabina e il giostraio mi batte una pacca sulla spalla per consolarmi della mia pessima mira. Camminiamo fin quasi alla fine del parco giochi, dove i colori e i suoni scemano nella vegetazione, e d’un tratto vedo la nostra meta parcheggiata sul vialetto di ghiaia, più simile a un’astronave che a una casa degli specchi. Ringhiere e scalinate d’acciaio si avvolgono attorno a scivoli e passaggi segreti dipinti di viola e di azzurro. Sui pannelli colorati, geisha nascoste da ombrellini di carta danzano al tempo di uno shamisen2 e un enorme

kanji3 al neon fuoriesce fluorescente sfondando una parete, appena sotto i motori scoppiettanti delle Toyota, Suzuki, Kawasaki e Honda e la scritta Tokyo Drift che si illumina a intermittenza.


«Eccoci arrivati in Giappone» le annuncio.


«È bellissima» esclama Giulia a bocca aperta. «Mi sembra di tornare a casa dopo un viaggio che non ho mai compiuto».


Ci mettiamo in coda come passeggeri pronti a decollare, ma quando arriva il nostro turno al botteghino mi accorgo che un solo biglietto costa due euro, e a me in tasca è rimasta solo una moneta con la faccia del sommo poeta. Uno dei due resterà a guardare.


«Questa volta pago io, hai offerto tu tutta la sera» dice lei frugando nella borsa. Io però scuoto la testa, chiedo un solo biglietto al cassiere e gli allungo i miei due euro prima che lei possa fare altrettanto. Mi maledico per non aver accettato i soldi di El General.


«Non vieni con me?» mi chiede quando le metto il biglietto tra le mani.


«Ho paura degli specchi» mi giustifico mentendo, «con le mie stringhe slacciate finirei per rompermi il naso. Sono abbastanza fumato per restare qui a godermi le luci». La mia frase suona come un tradimento, come se l’avessi piazzata da sola su un treno in partenza.


Giulia si avvicina e mi scocca un bacio sulla guancia, poi scivola via e si avventura nel labirinto di scale, passerelle e specchietti per le allodole. Ogni tanto si gira e mi saluta con la mano, come se partisse per un lungo viaggio verso la cima del monte Fuji.


Lei si diverte come una bambina sulla giostra Tokyo Drift, e mentre la guardo da quaggiù, mi sento come una stupida falena, senza soldi in tasca, senza un Paradiso verso cui scappare, ma eternamente sospinta verso la luce.


***


Appena varco la soglia del negozio, mi appare come la Madonna alle pastorelle, ripiegata tra i rotoli a tinta unita che farebbero impazzire mio padre. Scivolo tra i pochi clienti, mi avvicino allo scaffale e sfilo la carta da parati con estrema cura, manco fosse la Sacra Sindone. I colibrì mi sono sempre piaciuti, forse perché sono leggeri e chi è leggero non ha troppi pensieri per la testa; i fiori di ibisco, invece, mi fanno venire voglia di scappare a Okinawa. Butto un occhio al prezzo: mi toccherà proprio chiedere uno sconto. Alla cassa una signora truccata, avvolta nella sua pelliccia Prada, paga con carta di credito ed esce con pacchi e pacchetti, seguita da un barboncino scodinzolante. Mi avvicino al commesso con la mia carta da parati mentre una ragazza con un vestito blu cielo chiede: «Avete qualcosa in tema giapponese? Ho dato un occhio in giro, ma non ho visto niente del genere».


«Stile sushi e Game Boy?» risponde il ragazzo pulendosi con cura le lenti degli occhiali.


«Pensavo più a pagode che si specchiano nei laghi di Kyoto, e disegni di epoca Edo, ma pure sushi e Game Boy possono andare».


Prima che io riesca a comprendere i teoremi che governano la geometria perfetta del suo ovale, quella creatura extraterrestre esce dal negozio e si perde tra la folla. Guardo la mia carta da parati sul bancone, con i suoi fiori d’ibisco e colibrì, e penso che quel tema tropicale mi piace tantissimo, e che mio padre deve esserseli sudati davvero quei dieci euro, ma si vive una volta sola, come direbbe El General. Mi precipito fuori dalla bottega, la raggiungo di corsa e le dico con l’affanno nella voce: «Se hai nostalgia del Giappone ci possiamo fare un salto, una di queste sere. Lo hanno trasferito momentaneamente al luna park».


La ragazza dal vestito blu cielo si gira e mi guarda spiazzata.


«Credo che uno ci debba essere affezionato, al Giappone, per riempirsi i muri di casa di sushi e Game Boy».




Sul suo volto angelico guizza un pensiero del tipo: questo è un coglione. Ma a osservarla meglio, riesco a scorgere l’angolo della sua bocca che si piega impercettibilmente in un sorriso, e un luccichio nei suoi occhi che dice: sei un tipo strano, sì, ma abbastanza strambo da essere adorabile.


«Andare in Giappone è il mio sogno, ma ancora non ci sono stata. In realtà non sono mai uscita da Milano».


«Hai paura di volare?».


«Diciamo di sì» risponde evasiva. Poi si sistema la borsa, si sfila i Ray-Ban dalla chioma bionda e li inforca come una star sul Sunset Boulevard. Sulle lenti balugina la mia immagine dipinta d’oro e di magenta.


«Allora ci vediamo alle sette al parco» cinguetta lei.


Sgrano gli occhi come un pesce palla e il mio cuore prende il volo verso la costellazione di Orione, quella del Cacciatore.


«Vuoi che passo da casa tua così ci andiamo assieme?» balbetto, ancora incredulo.


«Non ce n’è bisogno» risponde strizzandomi l’occhio, o almeno me lo immagino, sotto le lenti a specchio. «Vivo da quelle parti».


Si volta e se ne va così com’era arrivata, con le scarpette di fragole e il bordo del vestito ricamato di nuvole, e io mi chiedo se stasera ci verrà veramente, all’appuntamento, e se entrerà nella mia vita per non uscirne mai più.


«Aspetta. Non mi hai detto come ti chiami!» le grido con tutto il fiato che ho in corpo.


«Giulia» sorride lei sparendo dietro l’angolo.


Vorrei rispondere “io sono Marko, con la K come il personaggio di Kafka, piacere di averti conosciuto”, e invece mi ritrovo da solo di fronte al negozio di carte da parati, senza la mia carta da parati, con il cuore in subbuglio, dieci euro in tasca e un appuntamento tra poche ore con una ragazza da sogno.


“Devo fare un salto da El General” penso, mentre mi accorgo di avere le scarpe slacciate.


***


«Sei uno che mantiene le sue promesse. Non capita tutti i giorni».


«Ho solo molta fantasia e tu mi stai dietro nei miei voli pindarici. Forse un giorno andremo in Giappone insieme per davvero. Io non ci sono mai stato, ho solo visto qualche film di yakuza4 e la sera lavoro in un ristorante giapponese, l’Okinawa Mon Amour».


«Allora abbiamo una cosa in comune».


«Vai matta anche tu per i film di yakuza?».


«No, anche i miei capi sono giapponesi. Faccio la trader per un fondo d’investimento di Tokyo che ha sede qui in città».


«Allora devi tampinare i tuoi colleghi per estorcergli delle dritte, così quando partiremo mi farai da guida. El General dice sempre che chi chiede è un chiedone, ma chi non chiede è un...».


Giulia mi prende sottobraccio e passeggiamo tra il giallo, il crema, il rosa e l’arancio dei palazzi, con i fili del tram che si abbracciano appena sotto il cielo, su una tavolozza di colori tenui e marezzati di grigio che riesco a distinguere solo adesso che ho fumato.


Poi entriamo nell’atrio di un edificio che sembra un castello.


«Io vivo qui» mi dice.


«Qui? Nel Quartiere del Silenzio?» esclamo allibito.


«Sì, te l’avevo detto che andavo matta per le case Liberty di questa zona».


«Ma non mi hai mica detto che ci abitavi».


«Questo perché tu non me l’hai mai chiesto. Cosa diceva quel tuo amico, El General, a proposito dei chiedoni?».


Giulia ride ed estrae dalla borsetta il mazzo di chiavi. Ne inserisce una nel portone e io realizzo che di tutto il tempo che avevo per baciarla non è rimasto che qualche secondo.


«Allora, buonanotte» biascico rassegnato, mentre già penso alla lavata di capelli che mi farà El General per essere andato in bianco.


«Credevo mi avresti baciata» mi fa lei.


«Pensavo che le chiavi fossero un invito a congedarmi» dico io.


«Sei proprio un tipo strambo. Vieni, andiamo a baciarci di sopra. Dalla terrazza si vede tutta Milano».


Davanti a quella promessa io non capisco più niente. Il portone si apre sull’ascensore in ferro battuto e Giulia mi mormora qualcosa tipo: fai piano che i miei dormono di là. Una casa così bella io non l’ho mai vista. Le pareti tappezzate di stampe giapponesi e il terrazzo così pieno di piante che sembra una giungla tropicale. Da questo parapetto le luci sono stelle e falene addormentate sul corpo di una bella signora: riconosco le guglie che brillano come gigli bianchi sotto la luna, e i campanili medievali che fanno capolino tra i grattacieli. Davanti a me c’è così tanta bellezza che, se la notte dovesse scegliere un pendente di perle per conquistare il suo amante, indosserebbe proprio le luci di questa città.


«Di solito ho paura di affacciarmi» dice Giulia appoggiandosi alla ringhiera. «Soffro di vertigini. Ho il terrore che, se cadessi, non ci sarebbe nessuno ad afferrarmi. Prima di stasera...».


Mi spingo accanto a lei e le sfioro le braccia tempestate di nei. I suoi occhi smeraldo mi sorridono radiosi.


«Sai» mi sussurra all’orecchio un attimo prima di baciarmi, «inizio a capirla, quella storia delle falene attirate dalla luce».


***


La chiave gira nella serratura, spinta dall’abitudine più che dalla precisione. Appena varco la soglia di casa, vengo investito da un odore di padella bruciata e vestiti umidi. La lama di luce violetta dell’insegna Okinawa Mon Amour, al di là della strada, pugnala la sagoma di mio padre che russa sul divano. Odio entrare in casa mia come Diabolik, soprattutto quando sono sballato. Dovrei comprargli un letto nuovo, così la smetterebbe di deprimersi quando vede quello in cui dormiva con la mamma, e la notte se ne tornerebbe in camera sua, lasciandomi libero il soggiorno per assecondare i miei appetiti notturni. Quando avrò un po’ di soldi, ci penserò.


Cammino fino in camera mia, silenzioso come Michael Caine in Vestito per uccidere nella scena in cui ammazza la bionda con il rasoio. Mi spoglio alla cieca e lascio i vestiti per terra. La scritta Blind for Love mi ammicca dal pavimento ricordandomi che domani dovrò portare il giubbotto di El General in tintoria. Scivolo nel letto come un serpente. Sistemo il cuscino, mi giro sul fianco e tiro a me le coltri. Il russamento di mio padre s’interrompe bruscamente. Smetto di respirare, tendo le orecchie, aspetto. In quella quiete irreale, prego che non si sia svegliato e soprattutto che non gli venga in mente la questione della carta da parati. Sono davvero troppo fatto per spiegargli che non l’ho comprata, e che quei dieci euro di merda li ho spesi per una fanciulla che mi ha già rubato il cuore. Poi dalla sala riparte la sarabanda di sbuffi e gorgoglii, e mi tranquillizzo. Nella mia testa rimbomba il battito frenetico di centinaia di ali microscopiche. Chiudo gli occhi e immagino il sapore di Giulia sulle mie labbra e le sue mani sul mio petto, e nel buio del dormiveglia vedo un sentiero di luci che mi attraggono magneticamente. Lei è accanto a me. Mi prende per mano e scappiamo come falene verso il Paradiso.


***


Il vecchio si versò l’ultimo calice di vino e lo tracannò tutto d’un sorso.


«Abbiamo finito, figliolo, si è fatto tardi. Devo andare, mi aspetta una lunga notte».


Martin, che non aveva smesso di scrivere un attimo sul suo taccuino, rimase per un istante con la penna a mezz’aria. Poi domandò a Rossana, la cameriera: «Scusa, mi dici che ora è?».


«Le due passate, stiamo per chiudere».


Strabuzzò gli occhi, incredulo per ciò che aveva udito. Erano trascorse più di sette ore, ma a lui erano sembrati minuti, completamente rapito dal racconto del clochard.


«Ha tutta l’aria di essere una storia d’amore» convenne lo scrittore, rivolgendosi al suo interlocutore. Quella che aveva desiderato da sempre vivere, pensò, ma se lo tenne per sé.


«Lo è» annuì il vecchio.


«Quando ci rivedremo?» chiese impaziente Martin.


«Chi può dirlo, figliolo, chi può dirlo. Magari sarò io a cercarti ancora».


Così dicendo, il barbone si allontanò dal Bayard Cafè con passo incerto, inghiottito dalle tenebre.


Martin rimase per un po’ a contemplare ciò che aveva appuntato sui suoi fogli. C’era abbastanza materiale per poter scrivere un capitolo, ma poi? Come sarebbe continuata la sua storia?


Un crampo gli morse la bocca dello stomaco. Si ricordò che non aveva cenato. In compenso non si era ubriacato. Qualcosa nella sua vita alla deriva stava cambiando, ne era certo.


Con passo svelto risalì la rampa di scale del porto. Una notte di lavoro lo attendeva. Non stava nella pelle per l’emozione.


Giunto a casa, si preparò in tutta fretta un toast al formaggio. Poi si sedette davanti al suo PC, con le mani che gli formicolavano. Riconosceva quella sensazione di ebbrezza che temeva di aver perduto per sempre. Benedisse quell’incontro fortunato al Bayard. Avviò il computer, inforcò gli occhiali e iniziò a scrivere.




Alle prime luci dell’alba, le palpebre gli divennero pesanti, e lo scrittore cadde in un sonno profondo.


Si destò che era pomeriggio inoltrato. Fece una doccia fredda per lavare via le tracce di un sogno confuso che lo aveva assediato per ore, poi si vestì rapidamente e scese al porto, sperando di ritrovare il suo oracolo. Al Bayard non c’era. Chiese alla cameriera se avesse visto un vecchio clochard. Lei nicchiò. Lo aspettò a lungo, invano; poi, preso dalla disperazione, iniziò a bere, senza freni, affogando la sua frustrazione nell’abbraccio rassicurante e perfido dell’alcol.


Qualcosa cambiò il terzo giorno.


«Martin, c’è un pacco per te». Con quell’epifania lo accolse la voce calda di Rossana.


I suoi occhi azzurro mare gli sorrisero mentre gli porgeva il plico, sul quale campeggiava un’unica scritta: A buon rendere.


«Lo ha lasciato un uomo molto elegante che non avevo mai visto prima. “Sia gentile, lo dia allo scrittore”, così mi ha detto».


Il cuore del giovane prese a battergli nel petto come quello di un innamorato al primo appuntamento.


Strappò con foga incontrollata il ruvido imballaggio ocra che svelò un pacco di fogli. Un manoscritto dalla calligrafia elegante e minuta, vergato su una carta ingiallita dal tempo.


Martin lo strinse a sé, e un profumo di terre esotiche, dimenticate, gli accarezzò le narici.


Lentamente si andò a sedere in terrazza, osservando incantato il sole che moriva all’orizzonte, dove acqua e cielo si confondevano in un’esplosione vaniglia.


«Dannato di un vecchio» mormorò a fior di labbra, mentre sul suo volto si disegnava un sorriso sghembo.


In quel preciso istante, una folata di vento si alzò dal mare improvvisa e rabbiosa, facendo volare, in un turbinio d’ali, le bozze che erano poggiate sul tavolino. Martin scattò in piedi, nel goffo tentativo di raccogliere quelle pagine sparse sul pavimento, imprecando.


Solo allora, rimettendo a posto i fogli, si rese conto che non erano numerati.





1 È un piatto agrodolce giapponese a base di farina, acqua e spezie, che letteralmente significa “grigliato come vuoi”.


2 È uno strumento musicale giapponese a tre corde, della famiglia dei liuti, utilizzato come accompagnamento negli spettacoli teatrali.


3 Sono i caratteri di origine cinese utilizzati nella scrittura giapponese.


4 È l’organizzazione criminale tradizionale giapponese, suddivisa in numerose bande, denominate boryokudan.
 










Petalo I – Peonia, Giulia


A quanto pare, i vasi prima o poi si rompono.


Possono restare immobili per anni su un piedistallo, su un tavolo, nell’angolo polveroso di una casa. Alcuni resistono per secoli: i petali delle rose si staccano dallo stelo, i laghi si prosciugano, le stelle implodono, eppure al di là di ogni comprensibile legge ci sono vasi che sopravvivono al tempo. Poi basta un alito di vento, la corsa di un bambino, e vanno in frantumi; finché il baricentro cade all’interno della base, la forma e l’ordine riescono a sopravvivere – poi è il caos. Forse è il destino ultimo dei vasi, quello di rompersi.

Dopotutto, non sono altro che un’illusione di permanenza a opera del vasaio, che imprigiona gli atomi in una struttura condannata a vivere per millenni, oppure solo per una manciata di secondi.


«E ora, buttateli a terra!» grida la vecchia giapponese.


Mi rigiro il vaso tra le mani, senza sapermi decidere. Non è un vaso particolarmente bello, né antico, ma distruggere una creazione altrui, l’altrui sforzo di plasmare una forma nel vorticare della vita, mi appare crudele. Pandora aveva paura di aprire i vasi, io di romperli.


Poi sento alla mia sinistra uno schianto sordo.


«Forza, così!» ci esorta la vecchia giapponese. «Spaccateli!».


Le esplosioni fioriscono nella stanza. C’è chi si mette a ridere, chi si abbandona a un grido isterico. Il vaso mi guarda come un seme d’inverno, pronto a morire per sbocciare in primavera. Eppure non riesco a lasciarlo scivolare via da me. Ci vuole coraggio, per distruggere.


«Questa è la via del kintsugi» spiega la vecchia puntando un dito nella mia direzione. «È necessario che i vasi vadano in mille pezzi, perché lo smalto d’oro li trasformi in qualcosa di meraviglioso».


La donna che ho di lato raccoglie i suoi cocci con una paletta e li dispone ordinatamente sul bancone, accanto a pennello, spatola, straccio e tubetto di pasta d’oro. Poi mi guarda e mi fa cenno di gettare il vaso.


«Non avere paura» dice.


Forse siamo tutti vasi in una fragile eternità, in attesa di un alito di vento, la corsa di un bambino...




«Non c’è bellezza nell’intero» continua la vecchia giapponese tra le voci e i cocci sparsi per terra.


«La bellezza risiede nella pazienza di ricomporre i frantumi».


Svuoto la mente e ritorno alla notte in cui per ripararmi da un acquazzone mi sono imbattuta in quella pubblicità. Un vaso giapponese innervato di cicatrici auree, e una scritta sottotitolata in kanji che recitava: Le nostre ferite sono fatte d’oro. E ora che ho spento il monitor in ufficio, e mi trovo tra i banconi di questo corso serale di kintsugi, ora che sento la terracotta che si flette in una curva effimera sotto i palmi delle mie mani, penso che forse lasciare andare il vaso è l’unico modo per lasciare andare me stessa. L’unico modo perché le mie ferite possano diventare d’oro.


Poi, quando mi sento finalmente pronta, il telefono che ho in tasca si mette a vibrare. Reggo il vaso con una mano sola ed estraggo il cellulare. Il display si illumina: è un messaggio di Marko, il primo da quando l’ho portato fin su in terrazza e l’ho baciato tra le piante e le luci della città.


“Ciao Giulia :) andiamo al cinema? Danno Solo Dio perdona di Refn” scrive.


Il primo messaggio da quando lui era così impacciato, con le scarpe slacciate e tutto il resto. E io sì, l’ho baciato sotto le stelle. C’erano i miei che dormivano di là, eppure l’ho baciato. Era la prima volta, eppure è stato come se non avessimo fatto altro, nella nostra vita, che baciarci tra le piante rigogliose, nel silenzio della notte. Ed ecco che allora davanti agli occhi mi appare camera mia, e Marko che dorme avvolto in un denso fumo di sigarette, e poi un alito di vento, la corsa di un bambino, e io che cado lentamente come un vaso che ha esaurito i suoi attimi di eternità, e vado in frantumi. Chiedo aiuto a Marko per raccoglierli, ma lui continua a dormire. Il vaso mi scivola dalle mani, e deflagra anch’esso in mille pezzi.


«Kintsugi!» esclama la vecchia giapponese, materializzandosi a un palmo dal mio viso.


«E tu, bambina mia, saprai rendere i tuoi frammenti un’opera d’arte?».











Rien ne va plus


«Ehi Cherif, adesso che cazzo hai intenzione di fare?» chiedo a quel coglione di un marocchino prendendolo per un braccio. «Cristo santo, hombre, abbiamo combinato uno stramaledetto casino!».


Cherif mi guarda inebetito, come se non riuscisse ad afferrare la profondità del vicolo cieco in cui ci siamo appena infilati. Di fianco a noi, il motore della Panda continua a borbottare tra il frinire dei grilli e il fruscio lontano della tangenziale, mentre i fasci fotonici proiettati dagli anabbaglianti intercettano falene perdute nell’oscurità e due gambe varicose che si contorcono sull’asfalto.


La notte avvampa di umidità e in lontananza i palazzi popolari riflettono la luce arancione dei lampioni a basso consumo, incuranti di ciò che accade a pochi metri da loro.


«E che ne so io, General» risponde lui stizzito, «ho fatto come faccio tutte le volte!».


«Non vedi com’è conciata questa qui? Non li senti i suoi rantoli?».


Cherif si gratta la superficie lunare della sua testa calva. Poi si mette a urlare.


«Alla fine sono sempre io quello che deve tirarci fuori da questa cazzata. Tu non fai mai niente per sistemare le cose!».


Mi giro verso la villetta al termine della strada. Il quadrilatero di tangenziali rifulge tutto intorno a noi, ma qui nell’erba alta, lontano dal chiacchiericcio della provinciale, c’è un buio pesto. Temo che le luci dell’abitazione si accenderanno da un momento all’altro, e invece gli occhi delle finestre rimangono ciechi.


«Non sono stato io a voler rapinare la vecchia, né a premere il grilletto!» sbotto.


«Ma ho sparato in aria, cazzo. L’hai visto anche tu» farfuglia

Cherif mimando una pistola con le dita. «Ho preso quel dannato cannone, l’ho alzato verso il cielo, ho detto alla troia di scendere dalla macchina, e solo dopo ho premuto il grilletto».


«È come averle piantato direttamente una pallottola in testa!».


«Che cazzo c’entra?» balbetta contrariato come un terrapiattista che si vede dimostrata la sfericità del pianeta. «Sarebbe stato diverso se l’avessi sparata. Se adesso si trovasse con un buco fumante in mezzo alla fronte, sarei il primo a dire che okay, General, tocca a me levarci da questo problema. Ma non l’ho fatto. Ho sparato in aria, maledizione!».


Nel frattempo la donna si contorce come un habu divorato da una mangusta. Afferro Cherif per il bavero e lo costringo a un ravvicinato vis-à-vis.


«Dimmi un po’, amigo, per uno sbirro che differenza c’è tra una vecchia con il cervello spappolato e una vecchia crepata d’infarto se c’è di mezzo una rapina a mano armata? Fatti venire un’idea su cosa fare con questa stronza, perché tra una mezz’ora sarà una stronza morta».


La vecchia indemoniata rallenta gli spasmi, gli esili muscoli dei suoi arti si tranquillizzano, poi si affloscia al suolo come un fiore appassito. Il suo sguardo è vitreo e lucido come quello di un branzino appena pescato. Dalle labbra avvizzite le sfugge un latrato gutturale. Con l’ultimo briciolo di energie che le rimane prima di tirare le cuoia, solleva un braccio verso di noi.


«Guarda, non vedi che ci sta chiedendo aiuto?» dico mettendomi le mani nei capelli.


«Non siamo mica due crocerossine in uniforme bianca» blatera quel figlio di cane, accendendosi uno spinello.


Lo squadro dalla testa ai piedi, disgustato.


«Una vecchietta per bene non frequenta i bingo alle tre di notte» inveisce Cherif tra un tiro e l’altro. «T’ho chiamato solo perché non riuscivo a dormire che avevo pippato troppo con i ragazzi al Jumanji. Non avevo nemmeno voglia di mettermi a derubare anziani».


«E allora come mai ti sei portato dietro il ferro, maledetta testa di cazzo? E perché l’abbiamo seguita fino a qui e tu le hai piantato la pistola dritta sulla guancia? Solo perché non riuscivi a dormire?».


«Che ne so, io. Mi sentivo quasi obbligato, se te la devo dire tutta. Ormai ce la siamo cucita addosso, questa parte dei cattivi» ammette Cherif grattandosi la barba sciita.


«Non te ne uscire fuori con le solite cazzate della tangenziale che discerne il buon grano dalla zizzania e della televisione che ci frigge le sinapsi, brutto figlio di puttana. Ne ho piene le palle dei tuoi piagnistei, sul fatto che sei soltanto un fallito obbligato a recitare la tua parte. Non mi freghi più con queste storie».


Tra noi due cala un silenzio imbarazzato, che soltanto il ronzio contrariato del motore riesce a colmare.


«È morta?» chiede Cherif gettando il mozzicone di sigaretta alla coca.






«No, continua a respirare» rispondo abbassandomi per ascoltare il rantolo della vecchia. «Ma sembra un condizionatore rotto».


Mi alzo di scatto, afferro Cherif per le spalle e lo inchiodo alla portiera del Benz: «Adesso ascoltami attentamente, coglione, perché ti spiego quello che faremo nella prossima mezz’ora. Se abbandoniamo qui la vecchia, questa ci lascia le penne. Sono uno stronzo che per noia ruba gli spiccioli del bingo con un tossicomane, ma non la lascio una vecchia con il cuore spappolato a morire sull’asfalto. E soprattutto voglio levarmi rapidamente da qui. Monta su quella cazzo di macchina che la portiamo all’ospedale».


«E se le salvano la vita? Come la metti se questa stronza si ripiglia e si ricorda la tua faccia da latinos o da meticcio che sei. Anzi no, non se la ricorda perché ai suoi occhi uno straniero vale l’altro. Probabilmente ti ha scambiato per un pakistano. Ma la mia pelata e l’occhio guercio non sono così facili da dimenticare. Rien ne va plus, mon ami, io me ne tiro fuori».


«Cristo, Cherif. Ti lasci scivolare addosso tutto. Non è colpa tua se vai in giro a rapinare nonnette. È sempre colpa di qualcun altro. Colpa dei pezzi grossi, degli squali della finanza, dei tecnocrati nei palazzi, delle strategie di marketing globali, delle influenze controllate, dei prezzi inflazionati, dei quartieri popolari, delle intercettazioni telefoniche, della fame nel mondo e di miss Italia. In fondo non te ne frega un bel niente, dai la colpa della merda in cui galleggi a qualcun altro che non tira lo sciacquone al posto tuo. Adesso io metto le mie chiappe su quel sedile e porto la nonna in ospedale. Tu va’ pure avanti a ripeterti che sono loro che ti vogliono così. E lascia che ti dica una cosa. Qui l’unico che non vuole liberarsi delle etichette che ti hanno appiccicato addosso sei soltanto tu, perché in fondo... Oh, mon Dieu».


Un paio di fari e quattro cerchioni in lega mi informano che una macchina sta sopraggiungendo dal vialetto che ci collega con la statale. Avanza nell’ombra come una pantera che sguscia dalla giungla, riflettendo nei suoi occhi ferini i raggi lunari. Allento la presa su Cherif. I due cerchi di luce si dilatano nelle profondità della notte, ma ancora non riesco a capire se si tratta della fottuta madama.


«Dammi la pistola e metti la vecchia in macchina» gli ringhio a denti stretti e lui obbedisce come un automa. La vettura si avvicina sempre più, mangiandosi l’asfalto. Poi, d’un tratto, a una ventina di metri da noi, si ferma. Mi volto verso Cherif, illuminato da una luce alla X-Files, e lo vedo bloccato come un cervo tra la vecchia accasciata sul volante e la portiera ancora aperta.


Che stanotte Nossa Señora do Monte di Madeira ci protegga tutti quanti. Stringo il calcio della pistola. L’auto rimane acquattata come un predatore che giace nell’ombra, paziente, in attesa di balzare all’attacco. I fasci di luce che fuoriescono dalla Panda e dal mio Benz incrociano le linee ondulate di un Porsche Cayenne nero. Pas de police, dunque, e forse dovrei tirare un sospiro di sollievo, ma qualcosa mi dice che siamo passati dalla padella alla brace.


Uno scatto metallico e le porte anteriori della vettura si aprono in controluce, simili alle ali di un airone, e partoriscono due figure vestite di nero da capo a piedi, dalle cui cinture pendono dei manganelli, anzi no, i foderi di due katane. Deglutisco.


Passi sulla ghiaia, le stelle nascoste nel cielo. La prima sagoma, compatta e tarchiata, incede di qualche metro, poi si ferma nella posa dei cani-leone che fanno da guardia ai templi di Okinawa. L’altro fa un passo all’indietro con le gambe sottili e apre la portiera posteriore, da cui emergono uno stivale appuntito e una coscia avvolta in calze di seta. L’uomo aiuta la donna a scendere dalla vettura, poi s’immobilizza in una posa uguale e simmetrica a quella del suo compagno.


Le mani di lei sono nascoste da guanti di velluto scarlatto e stringono un guinzaglio che si tende nell’oscurità e sparisce all’interno della vettura. All’inizio ciò che emerge dai sedili in pelle del Cayenne mi sembra un grande levriero, poi sotto i fanali intravedo una zampa che aderisce silenziosa al terreno, armata di una batteria di artigli retrattili, e un’andatura slanciata, armonica, elegante. In controluce riconosco la silhouette di una pantera. Il felino ruota la testa verso di me, e un paio di occhi verdissimi, brillanti nella notte, mi gelano il sangue nelle vene. La donna affida il guinzaglio al suo chauffeur e il grosso felino si accoccola ai piedi dell’uomo come il più docile degli animali da compagnia; infine sbadiglia rivelando enormi zanne. Fasciata in un impermeabile di pelle lucida, avanza nella mia direzione, tra i turbinii di polvere che danzano sotto la luce dei fanali come nuvole d’oro, fluttuando sui tacchi alti. Un fendente di luce le brilla negli occhi belluini, allungati come la scia di una cometa, profondi come la foresta pluviale.


Poi estrae una katana dal suo fodero, nascosto sotto la palandrana. L’acciaio temprato stride al di sopra del rombo dei motori e la lama appare al suo fianco, rifulgendo sotto il chiaro di luna. Scorgo un’incisione a forma di artiglio sul piatto della spada. La pantera emette un sordo ruggito e un gorgoglio alle mie spalle mi annuncia che Cherif se l’è fatta sotto. Deglutisco ancora. La riconosco. E prima che io riesca a puntare la pistola, Shiho del clan dell’Artiglio

Nero di Okinawa si materializza accanto alla mia guancia baciandola dolcemente, mentre mi sussurra all’orecchio: «Caro il mio General, ne hai fatta di strada, pur di scappare da me».


***


General, passami a prendere al Jumanji che ho un’idea.


Il messaggio di Cherif si materializza sullo schermo, inondando di luce fredda il palmo della mia mano. Blocco il telefono e lo lascio in bilico sul bracciolo del divano. La televisione lampeggia fotogrammi acidi di To Live and Die in L.A., nella scena in cui Willem Dafoe stampa una quantità industriale di verdoni falsi. Per qualche istante rimango accecato dal colore dei bigliettoni, migliaia di dollari in tagli da cento verdi, verdissimi. Sarà l’inizio, oppure la fine del film?


Je ne sais vraiment pas. Non ricordo se ho dormito, fatto sta che nel cannone sono rimasti ancora due tiri che finisco annoiato. Alla tua salute, Willem. Mi sembra di essere rimasto al buio per così tanto tempo da essermi trasformato in un proteo delle grotte. Decido che un po’ d’aria non può che farmi bene. Che poi sia costretto a uscire con quello stronzo di Cherif, well, that’s another story, questo passa il convento.


Nell’oscurità della stanza recupero il mio giubbotto di jeans, lancio le ciabatte sul tappeto e, guidato dai bagliori dello schermo, raggiungo a tentoni le Nike Silver che si erano infilate sotto il tavolino d’ebano. Schiaccio eject sul telecomando e il videoregistratore vomita un vecchio VHS con l’etichetta rovinata.


Ora sullo schermo frizzano righe bianche e nere di elettroni impazziti che esplodono nel tubo catodico. Pigio un altro pulsante e la spia del videoregistratore diventa rossa. Buio, nuovamente buio. Chiavi nella serratura, scalini scesi di corsa. Riemergo sul marciapiede dove il silenzio delle poche macchine di passaggio viene spezzato dallo sferragliare dell’ultimo treno. Insegne di fast food di pollo, empori bengalesi e macellerie arabe mi fanno luce sulla strada che porta in piazza.


Salham al aikum, mi urlano dall’altro lato della strada. «La pace sia anche con te» rispondo schivando due ragazzini che sfrecciano fuori dall’ingresso della metro. In lontananza una P elettrica pulsa di verde e di blu, segnalando la bocca infernale del garage. Sfilo davanti al gabbiotto, dove il guardiano si sbellica con un vecchio sketch di Stanlio e Ollio senza accorgersi del mio passaggio. Mi immergo nelle viscere di quel labirinto di cemento, fino a raggiungere la piazzola dove ho parcheggiato ma petite fille. Quando scendo dalla rampa a chiocciola a bordo del Mercedes, il borbottio del motore da duecentocinquanta cavalli riporta l’omino di guardia al suo lavoro. Un sorriso e la sbarra si solleva come un ponte levatoio. Poi sono in strada.


La periferia si srotola appena al di là dei finestrini, come in un film di Pasolini, randagia e desolante. Dallo stereo rimbombano le note ipnotiche di Aqualung dei Jethro Tull.


Metti giù la stecca del biliardo che sono qui fuori, invio un sms a

Cherif.


La scritta Jumanji brilla in fondo al parcheggio dall’altro lato del fossato, accoccolata all’ombra di orrendi palazzoni, e accoglie sotto la sua luce un manipolo di derelitti in felpa e canottiera che bevono Tennent’s in bicchieri di plastica, tra cui scorgo il mio marocchino. Il clacson del Benz risuona nella notte, e lentamente vedo un puntino vestito completamente di bianco farsi largo nel dedalo di utilitarie, fino a materializzarsi nel viso affilato di Cherif che, ammiccando con l’occhio guercio, mi dice: «Cazzo, General, stasera la fortuna ci riderà!».


«Ci arriderà, vorrai dire, analfabeta del cazzo» lo correggo mentre si stravacca sul sedile, inclinando pericolosamente il contenuto giallastro del suo bicchiere.


«Occhio alla tappezzeria, con quella merda che stai bevendo!» gli urlo in faccia.


«Fanculo» impreca lui gettando la birra nel fossato lungo il ciglio della strada, «con i soldi che ci faremo al bingo ne compreremo delle casse intere».


«Bingo? Cherif, non hai nemmeno uno stipendio, ti sembra il caso di buttare i pochi spicci che hai in tasca in un sudicio bingo di merda?».


«Tu non ti preoccupare, ti ho detto che stasera, inshallah, la fortuna ci riderà».


«Il Pacha o il Re Mida?» metto in moto scuotendo la testa.


«Re Mida, fanno piadine e birre a un euro».






Parcheggiamo il Benz proprio sotto il pinnacolo che sorregge un grande quadrifoglio adornato con cinque stelle e la scritta Re Mida disegnata in corsivo. All’ingresso un gruppo di fumatori dai denti ingialliti conta gli spiccioli per un’altra giocata, succhiando avidamente la sigaretta fino al filtro. Le porte scorrevoli si dischiudono al nostro passaggio, rivelando una parete multicolore di marche di sigarette. Dietro al bancone di zinco, una riccia truccata pesantemente ci imbecca senza distogliere lo sguardo dallo smartphone: «Per il bingo a destra, appena dopo le macchinette».


Fluttuiamo attraverso la sala delle slot machine, assordati dallo scroscio di cascate di monete sonanti, intontiti da faraoni, pirati, cornucopie, ciliegie, diamanti finché giungiamo a un portone bucato da un oblò che lascia passare per osmosi i numeri chiamati al bingo.


«Porca puttana, General, stanotte ci gonfiamo le tasche» delira

Cherif, in preda a un’euforia da ludopatico, mentre spinge le ante.


Ci accomodiamo, tra le emissioni mefitiche della sala fumatori, a un tavolo ovale che sembra una zattera galleggiante tra le nebbie di una palude. Alla mia sinistra è seduta una coppia di anziani armati di biro come fossero cerbottane indigene. Due file identiche di denti da alligatore mi confermano che si tratta di fratello e sorella. Davanti a loro, come una batteria di fuochi d’artificio, è allineata una decina di cartelle tenute d’occhio con un rigido sistema di controlli incrociati. Di fronte a noi una donna di mezza età, con una lunga chioma simile a una mangrovia, fissa il vuoto nascondendosi dietro enormi occhiali da sole. Fuma una Lucky Strike reggendola tra anulare e medio. Completa il tavolo una famiglia che ricorda I mangiatori di patate di Van Gogh: patriarca, consorte, primogenito, figlia minorenne e nonno a rimorchio, ciascuno equipaggiato con una penna Bic, una cartella per turno, un pacchetto di MS Nazionali e tanta speranza.


«Cartelle?» gracchia alle mie spalle un cameriere con i capelli laccati e il viso butterato.


«Quante ne prendiamo, Cherif?».


Mi volto verso il mio socio e lo sorprendo a ripulirsi maldestramente le narici, mentre cerca di cancellare goffamente la striscia abrasiva che ha lasciato sul tavolo.


«Portaci una cartella a testa a ogni turno, più dieci birre, patatine fritte a pioggia, due piadine belle calde e due fette di torta» smascella cercando di darsi un contegno. «E mi raccomando, cazzo, portaci solo cartelle vincenti».






Il primo turno è un disastro per il nostro tavolo: io non riesco a completare nemmeno una delle cinque linee, e il miglior risultato lo ottiene la donna-mangrovia che, tra i numeri chiamati a mitragliatrice dal microfono, è riuscita ad addormentarsi e forse sta sognando di vincere. Solo Cherif applaude sportivamente tracannando la quinta delle sue birre. Sulla sua cartella non ci sono numeri sbarrati, sebbene di vincenti ne avrebbe avuti un bel po’, ma preferisco non chiedergli nulla. Con tutto quello che si è pippato non sta toccando cibo, così devo ingollarmi i presurgelati propinati dallo staff di sala. Altri cinque turni passano così, con la mia fortuna ridotta ai minimi termini e Cherif che, senza curarsi delle sue cartelle, continua a ridere delle sue battute nonsense, attraendo lo sguardo contrariato del patriarca delle patate.


In fondo non ho bisogno della compagnia di quel coglione. All’inizio ero scettico, ma credo che stanotte il gioco mi potrà bastare. In un corridoio ballano tra i centoventi e i trecentocinquanta testoni che, all’onesto costo di un euro a cartella, rappresentano comunque un buon gruzzolo, sufficiente per pompare un po’ di adrenalina in un tranquillo martedì notte d’inizio agosto.


«È il momento del Bingo Gold» annunciano dal banco. «Cartelle a due euro. Montepremi: quattromilacinquecentotrentanove euro».


Un mormorio si alza dai tavoli, le sigarette vengono spente nei posacenere e le punte delle biro compongono ghirigori nervosi sul bordo delle cartelle. La donna-mangrovia si desta dal suo dormiveglia e ordina al garçon una cartella e altri due bicchieri di vino rosso, mentre i fratelli-alligatori e i mangiatori di patate si guardano in cagnesco per attirare macumbe, malocchi e sfortune sugli avversari. Pure Cherif sembra interessarsi al gioco per la prima volta dall’inizio della serata e, dopo aver spostato di lato le sue cartelle immacolate, comincia a guardarsi intorno scrutando tra i tavoli. Il cameriere coi capelli laccati deposita davanti a me la cartella numero cinque-sette-quattro. Lascio cadere due monete nel palmo della sua mano e mi concentro sul mio biglietto fortunato. I numeri mi guardano inespressivi e mi chiedo if tonight I am gonna be lucky. Really lucky, I mean.


«Sedici, trentotto, due» sono i primi tre numeri sparati fuori dal microfono, e sulla mia cartella, quasi per magia, appaiono tre croci. Cazzo, tre su tre.


«Quarantasei, sessantotto: sei-otto, cinquanta, undici, uno» i numeri saettano e Cherif inizia ad agitare convulsamente una gamba, mentre si guarda intorno come se stesse cercando qualcuno. Nel mentre, la mia cartella inizia a popolarsi di numeri sbarrati a un ritmo convincente. «Quattordici, tre, ventuno, otto, settanta: sette-zero...».


«Cinquina!» esclama qualcuno dalla sala non fumatori. Una bordata di fischi si diffonde per tutto il locale.


«Controlliamo i numeri, un attimo di pazienza. Sì, è una cinquina, duecentotrentasei euro al signore con i baffi là in fondo».


Fa niente, stiamo andando bene. Puntiamo al Bingo Gold, attiriamo la fortuna sui numeri. È tutta una questione di curvare gli eventi, credere in qualcosa fino a piegare lo spazio-tempo e spingere le probabilità in quella direzione.


«Trentasei, ottanta, trentanove, uno, quarantatré» e altre due croci sulla cartella. Inizio a crederci.


«Sei sicuro che non vuoi farti un destro?» bofonchia Cherif cuore d’oro, che se continua a pippare con questo ritmo tra qualche anno si trasformerà in Cherif naso d’oro.


«Ho chiuso con quella roba» rifiuto cercando di restare concentrato a barrare i numeri nel foglietto che tengo tra le mani. «E ora lasciami perdere che sto andando bene».


«Diciannove, diciassette, cinquantadue, novanta».


Mi mancano solo tre numeri: ventiquattro, nove e settantuno. Ventiquattro come le ore del giorno, nove come i piccoli indiani dopo che muore il primo e settantuno come il mio anno di nascita.


«Quarantuno» scandisce lo speaker. Sento un’energia particolare gravitare attorno al ventiquattro, inizio a visualizzarlo nella mente. Mi prude la punta delle orecchie. Cherif tira su avidamente.


«Sessantasette: sei-sette».


Fa’ che esca il ventiquattro.


«Ventiquattro».


Cazzo, sì, esulto interiormente, la penna stritolata tra le mie mani.


«Dieci».


«Yallah, che botta!» mugola Cherif.


«Ottantasette, settantuno».


«Fanculo, il settantuno ce l’ho!» mi eccito stringendo il braccio a Cherif. «Mi manca solo il nove».


«Fanculo, non ti azzardare a vincere» mi iella il bastardo.






«Fanculo tu, non mi portare sfiga!».


«Diciotto».


Dai, dividilo per due. Il nove era anche il mio numero fortunato da bambino.


«Venticinque».


Lo sceglievo sempre per giocare a pallone.


«Dodici».


«Bingo Gold!» esclamano con compostezza da un altro tavolo. Un ululato di disapprovazione, più lungo e sofferente del precedente, al quale non posso che unirmi, si solleva dalla folla affamata di contante.


«Complimenti!» recita meccanicamente lo speaker. «Chi è il fortunato vincitore che si porterà a casa quattromilacinquecentotrentanove euro in contanti?».


Una vecchietta coi capelli cotonati, avvolta in uno scialle rosa confetto, si alza timidamente, solleva un indice ritorto e gracchia: «Ho vinto io. Cazzo se ho vinto io!».


«Sì! Sì, sì, sì!» urla Cherif balzando in piedi a pugni serrati, con una foga negli occhi che gli ho visto soltanto quando il Marocco ha vinto la Coupe d’Afrique. E mentre esulta strafatto come a un gol di Taarabt, attirando l’attenzione di tutto il locale, ecco che noto il calcio metallico di una Beretta che tiene infilata nella cintura. Il suo sguardo da avvoltoio cala famelico sulla nonnina, mentre quella sventola felice la sua cartella vincente. Del tutto ignara di ciò che frulla nella testa bacata dell’arabo che, in un tranquillo martedì notte d’inizio agosto, mi ha trascinato via dal mio bel film con Willem Dafoe per catapultarmi in una Jacuzzi di guai annunciati.


***


«Un miliardo di yen» scandisce Shiho facendo sfilare il piatto della katana sotto il mio mento. «E metti giù quella pistola con la tua bella manina, altrimenti te la mozzo».


«Tesoro, per capire di cosa stai parlando, mi ci vorrebbe una calcolatrice» rispondo lasciando la semiautomatica per terra e sollevando lentamente la mano destra fino a metterla ben in vista.


«Manco da Tokyo da così tanto tempo, che mi sono arrugginito con il cambio. A quanto sta lo yen?».


Il polso di Shiho si torce su se stesso con uno scatto e il filo tagliente della spada preme sulla mia carotide. Una goccia di sangue sgorga sul metallo temprato.


«E così il mondo non è un labirinto abbastanza grande dove nascondersi» fiato cercando di contrastare la pressione sul mio collo. Socchiudo le palpebre, rassegnato.


«Pensavi veramente che non ti avrei mai trovato?» ringhia

Shiho. «Che non avrei mai abbandonato Tokyo per una vendetta?

Che non avrei mai chiesto di El General in ogni città, in ogni bar, in ogni nightclub, in ogni garage clandestino, in ogni palestra, in ogni negozio di tatuatori, in ogni angolo di strada che da Tokyo mi ha portato a Marsiglia e Lione, e poi giù fino a Tangeri, e Malaga, e tra le case bianche dell’Alcazar di Granada? Pensavi davvero che il mondo fosse abbastanza grande per riuscire a nasconderti da me? Dimmi, mio General, questo pensavi la notte in cui mi hai fottuto un miliardo di yen?».


Il Cayenne, la Panda e la pantera vanno fuori fuoco mentre

Shiho protrae il collo a un palmo dal mio nasone, e miagola: «Hai letto le mie lettere d’amore?».


«Le tengo tutte in una scatola di scarpe. Ogni tanto le tiro fuori e ne leggo una. Mi sei mancata».


«Anche tu, General. Che cazzo avete combinato là dietro?» chiede Shiho guardando alle mie spalle, senza spostare la katana dal mio collo. Nei suoi occhi neri scorgo il riflesso di Cherif che tenta di divincolarsi dal peso morto della vecchia.


«Abbiamo cercato di ripulire una vecchia e a quella le è preso un infarto» ammetto facendo spallucce. «Se non la porto al pronto soccorso, questa mi tira le cuoia».


Shiho alza gli occhi al cielo e si volta verso il Cayenne, alla cui guida resta una sagoma che non riesco a identificare, poi rivolge il suo sguardo alla pantera e alla notte e infine fa un cenno ai suoi sicari. Uno dei due si muove dalla sua posa granitica e ci raggiunge. Un paio di Carrera con lenti specchiate ne celano gli occhi a mandorla, mentre la luce dei fanali riflette sulla sua testa completamente pelata. Appena sopra il colletto largo della camicia nera sporge l’orlo di un tatuaggio yakuza, la testa affusolata e i denti aguzzi di una mangusta.


«Ti sei portata tutta la famiglia» ammicco a Shiho mentre la

Mangusta viene verso di noi.


«Scommetto che Seiko e Kamasuke laggiù morivano dalla voglia di rivedermi».






Contraggo gli addominali, sposto la lingua dall’arcata dentale e chiudo gli occhi, preparandomi alle nocche di Seiko.


Quando li riapro, la katana di Shiho è sempre a pochi centimetri dalla mia giugulare, ma Seiko ci è soltanto passato accanto e ora sfila in direzione della Panda. Dal suo completo gessato spunta una Tokarev sulla cui canna avvita un silenziatore.


«Che ha intenzione di fare quello stronzo di tuo fratello?».


Cerco di divincolarmi, ma Shiho aumenta la pressione della spada. Osservo impotente la Mangusta che raggiunge Cherif e la vecchia, nell’istante in cui il silenziatore cilindrico bacia la bocca da fuoco della pistola con un click. Cherif gesticola spalmandosi sulla carrozzeria della Panda, con gli occhi strabuzzati e i pantaloni bagnati, sputacchi e suppliche in arabo che fuoriescono dalla sua bocca. Lo yakuza gli dà uno spintone e quello carambola nella ghiaia, mentre la pistola finisce puntata sulla nuca della vecchia. Poi Seiko tira il grilletto e il proiettile le perfora il cranio.


Attorno a noi, dalla casa nel campo fino alla provinciale, nessuno sembra essersi accorto di nulla. Soltanto i grilli hanno interrotto per un istante il loro frinire nell’erba alta. Lo yakuza si genuflette, raccoglie tra le sue braccia il corpo esanime e lo porta fino al lato posteriore della macchina, proprio come si porta una sposa in camera da letto.


Il corpo atterra nel bagagliaio con il tonfo di un sacco dell’immondizia gettato in un cassonetto. La Mangusta strappa la borsetta dalle mani della nonnetta, ne estrae la mazzetta dei soldi vinti al bingo, poi la rigetta sul cadavere. Mentre lo copre con una trapunta di lana a quadretti, io scorgo il foro che si apre nitido nella permanente della donna, rivelando una voragine di pensieri esplosi.


«Tu adesso lavori per me» annuncia severa Shiho riponendo la katana nel fodero, i suoi occhi fissi nei miei, come lo sono stati centinaia di volte, eppure come non lo sono stati mai. Il cuore mi si contrae nella cassa toracica a un ritmo così forsennato, che fatico a sentire la sua voce.


«Ricorda: un miliardo di yen».


«Ho smesso con gli incontri. Quella notte, a Tokyo, è stata l’ultima volta».


«Mi prendi per deficiente?» gli occhi di Shiho s’iniettano di capillari.


«Non ti sottovaluterei mai».






«E allora non farlo. Io ho imparato a non farlo con te. Mi è costato un fottuto miliardo di yen». Poi mi prende per il colletto, mi trascina a sé e mi bacia con forza, mordendomi le labbra.


«Considera i soldi della vecchietta come la prima rata del tuo debito» ruggisce sistemandosi la sbavatura del rossetto. «Ci faremo sentire noi. I miei fratelli ti hanno seguito per settimane. Con quella macchina non te la cavi per niente male. Mi farai da driver. Fatti trovare puntuale agli appuntamenti, altrimenti ti farò sbranare da Mabui».


La seguo fluttuare via da me, leggera come un uccello delle paludi che vola nella notte, mentre fa un cenno a Seiko. Quello chiude il bagagliaio della Panda e ritorna verso il Cayenne. Poi

Shiho raggiunge Kamasuke, che la saluta con un inchino, e gli sfila il guinzaglio dalle mani con le dita lunghe e affusolate. Accarezza dolcemente il pelo del felino, che si piega in onde soffici e nerissime. Strofinandosi contro la pelle di Shiho, la pantera emette un suono gutturale, le fusa di un gatto che si raggomitola davanti a un caminetto. I suoi occhi scintillano nell’oscurità.


«Uno di questi giorni ti ammazzerò, mio dolce General» scandisce Shiho mentre Mabui balza agilmente nella vettura. «Ma prima voglio il mio miliardo».


I tre fratelli salgono a bordo e il Cayenne parte in direzione della città, sollevando una nuvola di polvere che assomiglia molto alla piega che prenderà la mia vita nei prossimi mesi. Fisso la Panda che continua a gracchiare, cercando di non focalizzarmi sul contenuto del bagagliaio, né su quante impronte di Cherif siano rimaste sulla carrozzeria. I pensieri mi turbinano in testa come gabbiani impazziti che assediano una discarica. Controllo che dalla provinciale non arrivi nessuno. L’alba impreziosisce di sfumature rosa la teoria di finestre e antenne e vite stipate in appartamenti da trenta metri quadrati che costeggia l’orizzonte. Una lieve frescura si diffonde timidamente sul mio volto, un attimo prima che la città ripiombi tra le fauci d’agosto. Emetto un lungo sospiro.


Mi avvicino a Cherif, che mi porge sigaretta e accendino ancor prima che io apra bocca. A volte ha più intuito di quanto si possa immaginare. Raggiungo la Panda, cerco il vano per la benzina, lo apro e svito il tappo. Accendo la sigaretta e stavolta il fumo mi sembra più amaro del solito. La lascio scivolare giù per il serbatoio e chiudo lo sportello. Di solito funziona, nei film.






«È meglio se ti fai da parte» avverto Cherif riconsegnandogli l’accendino.


Scivolo nel Benz e con la coda dell’occhio controllo che dalla

Panda esca un filo di fumo. Aspetto qualche secondo, poi mando giù il boccone amaro del mio orgoglio e apro la portiera per far salire Cherif, ma quando alzo lo sguardo mi accorgo che quel coglione si è già messo a camminare lungo la carreggiata. Che se la faccia pure a piedi. Ingrano la prima e sento nelle vene l’astinenza da musica che inizia a pulsare, così estraggo da sotto al sedile il mio porta CD e scelgo un vecchio disco masterizzato. La feritoia del lettore lo fagocita con avidità. Un istante prima che io schiacci play, un botto simile alla bomba di Maradona dilania il canto grattato dei grilli nel campo. Poi gli altoparlanti vomitano fuori le note vibranti di Dress di PJ Harvey, coprendo lo scoppiettio del metallo che brucia e l’assolo di chitarra è un balsamo per l’anima. Accendo una canna che tenevo di scorta nel portaoggetti e realizzo che mi toccherà dileguarmi da questa città il prima possibile. Forse il mio destino è quello di rinnegare me stesso, in eterno, di vivere come un ronin, peregrinando senza meta per i cinque continenti, in fuga da qualsiasi cosa io riesca a costruire. Mi chiedo se avrò la forza di scappare ancora una volta.


Osservo il cruscotto: resta una sola tacca di benzina a portarmi via da questa notte di scheletri nell’armadio. Accelero e le ruote sfrigolano sulla ghiaia del vialetto. Percorro una cinquantina di metri sullo sterrato e poi svolto per immettermi sulla provinciale. Supero Cherif che cammina sul ciglio della strada e accelero sul rettilineo. Dallo specchietto vedo una colonna di fumo e fiamme salire al cielo come un termitaio. Poi svolto a destra e Cherif svanisce dal mio campo visivo.
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