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LES AVENTURES
D’ARTHUR GORDON PYM DE NANTUCKET


Edgar Allan Poe








Comprenant les détails d’une révolte et d’un affreux massacre à
bord du brick américain le Grampus, faisant route vers les
mers du Sud, en juin 1827 ; plus, l’histoire de la reprise du
navire par les survivants ; leur naufrage et leurs horribles
souffrances par suite de la famine ; leur délivrance par la
goélette anglaise la Jane Guy ; courte exploration de
ce navire dans l’océan Antarctique ; prise de la goélette et
massacre de l’équipage dans un groupe d’îles au
quatre-vingt-quatrième parallèle de latitude sud ;
conjointement, les incroyables aventures et découvertes dans
l’extrême sud, dont ce déplorable désastre a été l’origine.













Préface


 



Lors de mon retour aux États-Unis, il y a quelques mois, après
l’extraordinaire série d’aventures dans les mers du Sud et
ailleurs, dont je donne le récit dans les pages suivantes, le
hasard me fit faire la connaissance de plusieurs gentlemen de
Richmond (Virginie), qui, prenant un profond intérêt à tout ce qui
se rattache aux parages que j’avais visités, me pressaient
incessamment et me faisaient un devoir de livrer ma relation au
public. J’avais, toutefois, plusieurs raisons pour refuser d’agir
ainsi : les unes, d’une nature tout à fait personnelle et ne
concernant que moi ; les autres, il est vrai, un peu
différentes. Une considération qui particulièrement me faisait
reculer, était que, n’ayant pas tenu de journal durant la plus
grande partie de mon absence, je craignais de ne pouvoir rédiger de
pure mémoire un compte rendu assez minutieux, assez lié pour avoir
toute la physionomie de la vérité, dont il serait cependant
l’expression réelle, ne portant avec lui que l’exagération
naturelle, inévitable, à laquelle nous sommes tous portés quand
nous relatons des événements dont l’influence a été puissante et
active sur les facultés de l’imagination. Une autre raison, c’était
que les incidents à raconter se trouvaient d’une nature si
positivement merveilleuse, que, mes assertions n’ayant
nécessairement d’autre support qu’elles-mêmes (je ne parle pas du
témoignage d’un seul individu, et celui-là à moitié Indien), je ne
pouvais espérer de créance que dans ma famille et chez ceux de mes
amis qui, dans le cours de la vie, avaient eu occasion de se louer
de ma véracité ; mais, selon toute probabilité, le grand
public regarderait mes assertions comme un impudent et ingénieux
mensonge. Je dois dire aussi que ma défiance de mes talents
d’écrivain était une des causes principales qui m’empêchaient de
céder aux suggestions de mes conseillers.



 



Parmi ces gentlemen de la Virginie que ma relation intéressait si
vivement, particulièrement toute la partie ayant trait à l’océan
Antarctique, se trouvait M. Poe, naguère éditeur du
Southern Literary Messenger, revue mensuelle publiée à
Richmond par M. Thomas W. White[1]. Il
m’engagea fortement, lui entre autres, à rédiger tout de suite un
récit complet de tout ce que j’avais vu et enduré, et à me fier à
la sagacité et au sens commun du public, affirmant, non sans
raison, que, si grossièrement venu que fût mon livre au point de
vue littéraire, son étrangeté même, si toutefois il y en avait,
serait pour lui la meilleure chance d’être accepté comme vérité.



 



Malgré cet avis, je ne pus me résoudre à obéir à ses conseils. Il
me proposa ensuite, voyant que je n’en voulais pas démordre, de lui
permettre de rédiger à sa manière un récit de la première partie de
mes aventures, d’après les faits rapportés par moi, et de la
publier sous le manteau de la fiction dans le Messager du
Sud. Je ne vis pas d’objection à faire à cela, j’y consentis et
je stipulai seulement que mon nom véritable serait conservé. Deux
morceaux de la prétendue fiction parurent conséquemment dans le
Messager (numéros de janvier et février 1837), et, dans le
but de bien établir que c’était une pure fiction, le nom de
M. Poe fut placé en regard des articles à la table des
matières du Magazine.



 



La façon dont cette supercherie fut accueillie m’induisit enfin à
entreprendre une compilation régulière et une publication desdites
aventures ; car je vis qu’en dépit de l’air de fable dont
avait été si ingénieusement revêtue cette partie de mon récit
imprimée dans le Messager (où d’ailleurs pas un seul fait
n’avait été altéré ou défiguré), le public n’était pas du tout
disposé à l’accepter comme une pure fable, et plusieurs lettres
furent adressées à M. Poe, qui témoignaient d’une conviction
tout à fait contraire. J’en conclus que les faits de ma relation
étaient de telle nature qu’ils portaient avec eux la preuve
suffisante de leur authenticité, et que je n’avais conséquemment
pas grand-chose à redouter du côté de l’incrédulité populaire.



 



Après cet exposé, on verra tout d’abord ce qui m’appartient, ce qui
est bien de ma main dans le récit qui suit, et l’on comprendra
aussi qu’aucun fait n’a été travesti dans les quelques pages
écrites par M. Poe. Même pour les lecteurs qui n’ont point vu
les numéros du Messager, il serait superflu de marquer où
finit sa part et où la mienne commence ; la différence du
style se fera bien sentir.



 



A. G. PYM New York, juillet 1838.












[1] Edgar Poe fut le premier éditeur, pour
ainsi dire le fondateur du Southern Literary Messenger. Il
était alors très jeune. Voir la préface du premier volume des
Histoires extraordinaires. (C.B.)








I.
Aventuriers précoces.




Mon nom est Arthur Gordon Pym. Mon père était un respectable
commerçant dans les fournitures de la marine, à Nantucket, où je
suis né. Mon aïeul maternel était attorney, avec une belle
clientèle. Il avait de la chance en toutes choses, et il fit
plusieurs spéculations très heureuses sur les fonds de
l’Edgarton New Bank, lors de sa création. Par ces moyens et
par d’autres, il réussit à se faire une fortune assez passable. Il
avait plus d’affection pour moi, je crois, que pour toute autre
personne au monde, et j’avais lieu d’espérer la plus grosse part de
cette fortune à sa mort. Il m’envoya, à l’âge de six ans, à l’école
du vieux M. Ricketts, brave gentleman qui n’avait qu’un bras,
et de manières assez excentriques ; il est bien connu de
presque toutes les personnes qui ont visité New Bedford. Je restai
à son école jusqu’à l’âge de seize ans, et je la quittai alors pour
l’académie de M. E. Ronald, sur la montagne. Là je me liai
intimement avec le fils de M. Barnard, capitaine de navire,
qui voyageait ordinairement pour la maison Lloyd et
Vredenburg ; M. Barnard est bien connu aussi à New
Bedford, et il a, j’en suis sûr, plusieurs parents à Edgarton. Son
fils s’appelait Auguste, et il était plus âgé que moi de deux ans à
peu près. Il avait fait un voyage avec son père sur le baleinier le
John Donaldson, et il me parlait sans cesse de ses aventures
dans l’océan Pacifique du Sud. J’allais fréquemment avec lui dans
sa famille, j’y passais la journée et quelquefois toute la nuit.
Nous couchions dans le même lit, et il était bien sûr de me tenir
éveillé presque jusqu’au jour en me racontant une foule d’histoires
sur les naturels de l’île de Tinian, et autres lieux qu’il avait
visités dans ses voyages. Je finis par prendre un intérêt
particulier à tout ce qu’il me disait, et peu à peu je conçus le
plus violent désir d’aller sur mer. Je possédais un canot à voiles
qui s’appelait l’Ariel, et qui valait bien soixante-quinze
dollars environ, Il avait un pont coupé, avec un coqueron, et il
était gréé en sloop ; j’ai oublié son tonnage, mais il aurait
pu tenir dix personnes sans trop de peine. C’était avec ce bateau
que nous avions l’habitude de faire les plus folles équipées du
monde ; et maintenant, quand j’y pense, c’est pour moi le plus
parfait des miracles que je sois encore vivant.



 



Je raconterai l’une de ces aventures, en matière d’introduction à
un récit plus long et plus important. Un soir, il y avait du monde
chez M. Barnard, et à la fin de la soirée, Auguste et moi,
nous étions passablement gris. Comme je faisais d’ordinaire en
pareil cas, au lieu de retourner chez moi, je préférai partager son
lit. Il s’endormit fort tranquillement, je le crus du moins (il
était à peu près une heure du matin quand la société se sépara), et
sans dire un mot sur son sujet favori. Il pouvait bien s’être
écoulé une demi-heure depuis que nous étions au lit, et j’allais
justement m’assoupir, quand il se réveilla soudainement et jura,
avec un terrible juron, qu’il ne consentirait pas à dormir, pour
tous les Arthur Pym de la chrétienté, quand soufflait une si belle
brise du sud-ouest. Jamais de ma vie je ne fus si étonné, ne
sachant pas ce qu’il voulait dire, et pensant que les vins et les
liqueurs qu’il avait absorbés l’avaient mis absolument hors de lui.
Il se mit néanmoins à causer très tranquillement, disant qu’il
savait bien que je le croyais ivre, mais qu’au contraire il n’avait
jamais de sa vie été plus calme. Il était seulement fatigué,
ajouta-t-il, de rester au lit comme un chien par une nuit aussi
belle, et il était résolu à se lever, à s’habiller, et à faire une
partie en canot. Je ne saurais dire ce qui s’empara de moi ;
mais à peine ces mots étaient-ils sortis de sa bouche, que je
sentis le frisson de l’excitation, la plus grande ardeur au
plaisir, et je trouvai que sa folle idée était une des plus
délicieuses et des plus raisonnables choses du monde. La brise qui
soufflait était presque une tempête, et le temps était très
froid ; nous étions déjà assez avant en octobre. Je sautai du
lit, toutefois, dans une espèce de démence, et je lui dis que
j’étais aussi brave que lui, aussi fatigué que lui de rester au lit
comme un chien, et aussi prêt à faire toutes les parties de plaisir
du monde que tous les Auguste Barnard de Nantucket.



 



Nous mîmes nos habits en toute hâte, et nous nous précipitâmes vers
le canot. Il était amarré au vieux quai ruiné près du chantier de
construction de Pankey et Compagnie, battant affreusement de son
bordage les solives raboteuses. Auguste entra dedans et se mit à le
vider, car il était à moitié plein d’eau. Cela fait, nous hissâmes
le foc et la grande voile, nous portâmes plein, et nous nous
élançâmes avec audace vers le large.



 



Le vent, comme je l’ai dit, soufflait frais du sud-ouest. La nuit
était claire et froide. Auguste avait pris la barre, et je m’étais
installé près du mât sur le pont de la cabine. Nous filions tout
droit avec une grande vitesse, et nous n’avions ni l’un ni l’autre
soufflé un mot depuis que nous avions détaché le canot du quai. Je
demandai alors à mon camarade quelle route il prétendait tenir, et
à quel moment il croyait que nous reviendrions à terre. Il siffla
pendant quelques minutes, et puis dit d’un ton hargneux :



 



– Moi, je vais en mer ; quant à vous, vous
pouvez bien aller à la maison si vous le jugez à propos !



 



Tournant mes yeux vers lui, je m’aperçus tout de suite que, malgré
son insouciance affectée, il était en proie à une forte agitation.
Je pouvais le voir distinctement à la clarté de la lune : son
visage était plus pâle que du marbre, et sa main tremblait si fort
qu’à peine pouvait-elle retenir la barre. Je vis qu’il était arrivé
quelque chose de grave, et je devins sérieusement inquiet. À cette
époque, je n’étais pas très fort sur la manœuvre, et je me trouvais
complètement à la merci de la science nautique de mon ami. Le vent
venait aussi de fraîchir tout à coup, car nous étions
vigoureusement poussés loin de la côte ; cependant j’étais
honteux de laisser voir la moindre crainte, et pendant près d’une
heure je gardai résolument le silence. Toutefois, je ne pus pas
supporter cette situation plus longtemps, et je parlai à Auguste de
la nécessité de revenir à terre. Comme précédemment, il resta près
d’une minute sans me répondre et sans faire attention à mon
conseil.



 



– Tout à l’heure, dit-il enfin, … nous avons le temps… chez nous…
tout à l’heure.



 



Je m’attendais bien à une réponse de ce genre, mais il y avait dans
l’accent de ses paroles quelque chose qui me remplit d’une
sensation de crainte inexprimable. Je le considérai de nouveau
attentivement. Ses lèvres étaient absolument livides, et ses genoux
tremblaient si fort l’un contre l’autre qu’il semblait ne pouvoir
qu’à peine se tenir debout.



 



– Pour l’amour de Dieu ! Auguste, criai-je, complètement
effrayé cette fois, qu’avez-vous ? qu’y a-t-il ? que
décidez-­vous ?



 



– Qu’y a-t-il ! balbutia Auguste avec toute l’apparence d’un
grand étonnement, lâchant en même temps la barre du gouvernail et
se laissant tomber en avant dans le fond du canot, qu’y
a-t-il ! mais rien… rien du tout… à la maison… nous y allons,
que diable !… ne le voyez-vous pas ?



 



Alors toute la vérité m’apparut. Je m’élançai vers lui et le
relevai. Il était ivre, bestialement ivre ; il ne pouvait plus
ni se tenir, ni parler, ni voir. Ses yeux étaient absolument
vitreux. Dans l’excès de mon désespoir, je le lâchai, et il roula
comme une bûche dans l’eau du fond du canot d’où je l’avais tiré.
Il était évident que, pendant la soirée, il avait bu beaucoup plus
que je n’avais soupçonné, et que sa conduite au lit était le
résultat d’une de ces ivresses profondément concentrées, qui, comme
la folie, donnent souvent à la victime la faculté d’imiter l’allure
des gens en parfaite possession de leurs sens. L’atmosphère froide
de la nuit avait produit bientôt son effet accoutumé ;
l’énergie spirituelle avait cédé à son influence, et la perception
confuse que sans aucun doute il avait eue alors de notre périlleuse
situation n’avait servi qu’à hâter la catastrophe. Maintenant il
était absolument inerte, et il n’y avait aucune probabilité pour
qu’il fût autrement avant quelques heures.



 



Il n’est guère possible de se figurer toute l’étendue de mon
effroi. Les fumées du vin s’étaient évaporées, et me laissaient
doublement timide et irrésolu. Je savais que j’étais absolument
incapable de manœuvrer le bateau et qu’une brise furieuse avec un
fort reflux nous précipitait vers la mort. Une tempête s’amassait
évidemment derrière nous ; nous n’avions ni boussole ni
provisions, et il était clair que, si nous tenions notre route
actuelle, nous perdrions la terre de vue avant le point du jour.
Ces pensées et une foule d’autres, également terribles,
traversèrent mon esprit avec une éblouissante rapidité, et pendant
quelques instants elles me paralysèrent au point de m’ôter la
possibilité de faire le moindre effort. Le canot fuyait en plein
devant le vent ; il piquait dans l’eau et filait avec une
terrible vitesse – sans un ris dans le foc ni dans la grande voile,
et plongeant complètement son avant dans l’écume. C’était le
miracle des miracles qu’il ne masquât pas, Auguste ayant lâché la
barre, comme je l’ai dit, et j’étais, quant à moi, trop agité pour
penser à m’en emparer. Mais, par bonheur, le canot se tint devant
le vent, et peu à peu je recouvrai en partie ma présence d’esprit.
Le vent augmentait toujours d’une manière furieuse, et quand, après
avoir plongé de l’avant, nous nous relevions, la lame retombait,
écrasante sur notre arrière, et nous inondait d’eau. Et puis
j’étais si absolument glacé dans tous mes membres que je n’avais
presque pas conscience de mes sensations. Enfin j’invoquai la
résolution du désespoir, et, me précipitant sur la grande voile, je
larguai tout. Comme je pouvais m’y attendre, elle fila par-dessus
l’avant, et submergée par l’eau, elle emporta net le mât par-dessus
le bord. Ce fut ce dernier accident qui me sauva d’une destruction
imminente. Avec le foc seulement, je pouvais maintenant fuir devant
le vent, embarquant de temps à autre de gros paquets de mer par
l’arrière, mais soulagé de la terreur d’une mort immédiate. Je me
saisis de la barre, et je respirai avec un peu plus de liberté,
voyant qu’il nous restait encore une dernière chance de salut.
Auguste gisait toujours anéanti dans le fond du canot ; et,
comme il était en danger imminent d’être noyé (il y avait presque
un pied d’eau à l’endroit où il était tombé), je m’ingéniai à le
soulever un peu, et, pour le maintenir dans la position d’un homme
assis, je lui passai autour de la taille une corde que j’attachai à
un anneau sur le pont de la cabine. Ayant ainsi arrangé toutes
choses du mieux que je pouvais, glacé et agité comme je l’étais, je
me recommandai à Dieu, et je me résolus à supporter tout ce qui
m’arriverait avec toute la bravoure dont j’étais capable.



 



À peine m’étais-je affermi dans ma résolution, que soudainement un
grand, long cri, un hurlement, comme jaillissant des gosiers de
mille démons, sembla courir à travers l’espace et passer par-dessus
notre bateau. Jamais, tant que je vivrai, je n’oublierai l’intense
agonie de terreur que j’éprouvai en ce moment. Mes cheveux se
dressèrent roides sur ma tête, je sentis mon sang se congeler dans
mes veines, mon cœur cessa entièrement de battre, et, sans même
lever une fois les yeux pour voir la cause de ma terreur, je
tombai, la tête la première, comme un poids inerte, sur le corps de
mon camarade.



 



Je me trouvai, quand je revins à moi, dans la chambre d’un grand
navire baleinier, Le Pingouin, à destination de Nantucket.
Quelques individus se penchaient sur moi, et Auguste, plus pâle que
la mort, s’ingéniait activement à me frictionner les mains. Quand
il me vit ouvrir les yeux, ses exclamations de gratitude et de joie
excitèrent alternativement le rire et les larmes parmi les hommes
au rude visage qui nous entouraient. Le mystère de notre
conservation me fut bientôt expliqué.



 



Nous avions été coulés par le baleinier, qui gouvernait au plus
près et louvoyait vers Nantucket avec toute la toile qu’il pouvait
risquer par un pareil temps ; conséquemment, il courait sur
nous presque à angle droit. Quelques hommes étaient de vigie à
l’avant ; mais il n’aperçurent notre bateau que quand il était
impossible d’éviter la rencontre : leurs cris d’alarme étaient
ce qui m’avait tellement terrifié. Le vaste navire, me dit-on,
avait passé sur nous avec autant de facilité que notre petit bateau
aurait glissé sur une plume, et sans le moindre dérangement dans sa
marche. Pas un cri ne s’éleva du pont du canot martyrisé ; il
y eut seulement un léger bruit, comme d’un déchirement, qui se mêla
au mugissement du vent et de l’eau, quand la barque fragile, déjà
engloutie, fut rabotée par la quille de son bourreau, mais ce fut
tout. Pensant que notre bateau (démâté, on se le rappelle) n’était
qu’une épave de rebut, le capitaine (capitaine E. T. V. Block, de
New London) allait continuer sa route sans s’inquiéter autrement de
l’aventure. Par bonheur, deux des hommes qui étaient en vigie
jurèrent positivement qu’ils avaient aperçu quelqu’un à la barre et
dirent qu’il était encore possible de le sauver. Une discussion
s’ensuivit ; mais Block se mit en colère et dit au bout d’un
instant que « ce n’était pas son métier de veiller
éternellement à toutes les coquilles d’œuf ; que le navire ne
virerait certainement pas de bord pour une pareille bêtise, et que
s’il y avait un homme englouti, c’était bien sa faute ; qu’il
ne s’en prît qu’à lui-même ; qu’il pouvait bien se noyer et
s’en aller au diable ! » ou quelque autre discours dans
le même sens. Henderson, le second, reprit la question, justement
indigné, comme tout l’équipage d’ailleurs, d’un discours qui
trahissait une telle cruauté, une telle absence de cœur. Il parla
fort nettement, se sentant soutenu par les matelots – dit au
capitaine qu’il le considérait comme un sujet digne du gibet, et
que, pour lui, il désobéirait à ses ordres, quand même il devrait
être pendu pour cela au moment où il toucherait terre. Il courut à
l’arrière en bousculant Block (qui devint très pâle et ne répondit
pas un mot), et, s’emparant de la barre, cria d’une voix
ferme : la barre toute sous le vent ! Les hommes
coururent à leurs postes, et le navire vira rondement. Tout cela
avait pris à peu près cinq minutes, et il paraissait à peine
possible maintenant de sauver l’individu qu’on croyait avoir vu à
bord du canot. Cependant, comme le lecteur le sait, Auguste et moi
nous avions été repêchés, et notre salut semblait être le résultat
d’un de ces merveilleux bonheurs que les gens sages et pieux
attribuent à l’intervention spéciale de la Providence.



 



Pendant que le navire était toujours en panne, le second fit amener
le canot et sauta dedans, je crois, avec les deux hommes qui
prétendaient m’avoir vu à la barre. Ils venaient justement de
quitter le bord de dessous le vent (la lune était toujours très
claire), quand le navire donna un fort et long coup de roulis du
côté du vent, et Henderson, au même instant, se dressant sur son
banc, cria à ses hommes de nager à culer. Il ne disait pas
autre chose, criant toujours avec impatience : « Nagez à
culer ! nagez à culer ! » Ils nageaient aussi
vivement que possible ; mais pendant ce temps le navire avait
tourné et commençait à aller de l’avant, bien que tous les bras à
bord s’employassent à diminuer la toile. Malgré le danger de la
tentative, le second se cramponna aux grands porte-haubans,
aussitôt qu’ils furent à sa portée. Une nouvelle grosse embardée
jeta alors le côté de tribord hors de l’eau presque jusqu’à la
quille, et enfin la cause de son anxiété devint visible. Le corps
d’un homme apparaissait, attaché de la manière la plus singulière
au fond poli et brillant (Le Pingouin était doublé et
chevillé en cuivre), et battait violemment contre le navire à
chaque mouvement de la coque. Après quelques efforts inefficaces,
renouvelés à chaque embardée du navire, au risque d’écraser le
canot, je fus enfin dégagé de ma périlleuse situation et hissé à
bord, car ce corps, c’était moi. Il paraît que l’une des chevilles
de la charpente, qui était ressortie et s’était frayé une voie à
travers le cuivre, m’avait arrêté pendant que je passais sous le
navire, et m’avait ainsi de la manière la plus singulière attaché
au fond. La tête de la cheville avait percé le collet de ma veste
de gros drap et la partie postérieure de mon cou et s’était
enfoncée entre deux tendons, juste sous l’oreille droite. On
m’avait mis immédiatement au lit, bien que la vie parût tout à fait
éteinte en moi. Il n’y avait pas de médecin à bord. Le capitaine
néanmoins me traita avec toute sorte d’attentions, sans doute pour
faire amende aux yeux de son équipage de son atroce conduite dans
la première partie de l’aventure.



 



Cependant Henderson s’était de nouveau éloigné du navire, bien que
le vent alors tournât presque à l’ouragan. Au bout de quelques
minutes, il tomba sur quelques débris de notre bateau, et peu après
l’un de ses hommes lui affirma qu’il distinguait de temps en temps
un cri à travers le mugissement de la tempête. Cela poussa les
courageux matelots à persévérer dans leurs recherches plus d’une
demi-heure, malgré les signaux répétés du capitaine Block qui leur
enjoignait de revenir, et bien que chaque minute dans cette frêle
embarcation fût pour eux un danger mortel et imminent. Il est
vraiment difficile de concevoir comment leur petit canot a pu
échapper à la destruction seulement une minute. Il était d’ailleurs
construit pour le service de la pêche à la baleine et muni, comme
j’ai pu le vérifier depuis lors, de cavités à air, à l’instar de
quelques canots de sauvetage sur la côte du pays de Galles.



 



Après qu’ils eurent vainement cherché pendant tout le temps que
j’ai dit, ils se déterminèrent à retourner à bord. Ils avaient à
peine pris cette résolution, qu’un faible cri s’éleva d’un objet
noir qui passait rapidement auprès d’eux. Ils se mirent à la
poursuite de la chose et l’attrapèrent. C’était le pont de
l’Ariel et sa cabine. Auguste se débattait auprès, comme
dans sa suprême agonie. En s’emparant de lui, on vit qu’il était
attaché par une corde à la charpente flottante. Cette corde, on se
le rappelle, c’était moi qui la lui avais passée autour de la
taille et l’avais fixée à un anneau, pour le maintenir dans une
bonne position ; et, en faisant ainsi, j’avais finalement, à
ce qu’il paraît, pourvu au moyen de lui sauver la vie.
L’Ariel était légèrement construit, et toute sa charpente,
en plongeant, s’était brisée ; le pont de la cabine, tout
naturellement, fut soulevé par la force de l’eau qui s’y
précipitait, se détacha complètement de la membrure et se mit à
flotter, avec d’autres fragments sans doute, à la surface ;
Auguste flottait avec, et avait ainsi échappé à une mort terrible.



 



Ce ne fut que plus d’une heure après avoir été déposé à bord du
Pingouin qu’il put donner signe de vie et comprendre la
nature de l’accident qui était survenu à notre bateau. À la longue,
il se réveilla complètement et parla longuement de ses sensations
quand il était dans l’eau. À peine avait-il repris un peu
conscience de lui-même qu’il s’était trouvé au-dessous du niveau de
l’eau, tournant, tournant avec une inconcevable rapidité, et se
sentant une corde étroitement serrée et roulée deux ou trois fois
autour du cou. Un instant après, il s’était senti remonter
rapidement, quand, sa tête heurtant violemment contre une matière
dure, lui était retombé dans son insensibilité. En revenant à lui
de nouveau, il s’était senti plus maître de sa raison ;
cependant elle était encore singulièrement confuse et obscurcie. Il
comprit alors qu’il était arrivé quelque accident et qu’il était
dans l’eau, bien que sa bouche fût au-dessus de la surface et qu’il
pût respirer avec quelque liberté. Peut-être en ce moment la cabine
filait rapidement devant le vent et l’entraînait ainsi, lui
flottant et couché sur le dos. Aussi longtemps qu’il aurait pu
garder cette position, il eût été presque impossible qu’il fût
noyé. Un coup de lame le jeta alors tout à fait en travers du
pont ; il s’efforça de garder cette position nouvelle, criant
par intervalles : « Au Secours ! » Juste avant
d’être enfin découvert par M. Henderson, il avait été obligé
de lâcher prise par suite de son épuisement, et, retombant dans la
mer, il s’était cru perdu. Pendant tout le temps qu’avait duré
cette lutte, il ne lui était pas revenu le plus léger souvenir de
l’Ariel ni d’aucune chose ayant rapport à l’origine de la
catastrophe. Un vague sentiment de terreur et de désespoir avait
pris possession de toutes ses facultés. Quand finalement il fut
repêché, toute sa raison l’avait abandonné ; et, comme je l’ai
déjà dit, ce ne fut guère qu’une heure après avoir été pris à bord
du Pingouin qu’il eut pleinement conscience de sa situation.
En ce qui me concerne, je fus tiré d’un état très voisin de la mort
(et seulement après trois heures et demie, pendant lesquelles tous
les moyens furent employés) par de vigoureuses frictions de
flanelle trempée dans l’huile chaude, procédé qui fut suggéré par
Auguste. La blessure de mon cou, quoique d’une assez affreuse
apparence, n’avait pas une grande gravité, et j’en guéris bien
vite.



 



Le Pingouin entra au port à neuf heures du matin, après
avoir eu à lutter contre une des brises les plus carabinées qui
aient jamais soufflé au large de Nantucket. Auguste et moi, nous
nous arrangeâmes pour paraître chez M. Barnard à l’heure du
déjeuner, qui, heureusement, se trouvait un peu retardée à cause de
la soirée précédente. Je suppose que toutes les personnes présentes
à table étaient trop fatiguées elles-mêmes pour remarquer notre
physionomie harassée, car il n’eût pas fallu une bien grande
attention pour s’en apercevoir. D’ailleurs les écoliers sont
capables d’accomplir des miracles en fait de tromperie, et je ne
crois pas qu’il soit venu à l’esprit d’un seul de nos amis de
Nantucket que la terrible histoire que racontèrent en ville
quelques marins : qu’ils avaient coulé un navire en mer et
noyé trente ou quarante pauvres diables, pût avoir trait à
l’Ariel, à mon camarade ou à moi. Lui et moi, nous avons
depuis lors causé plus d’une fois de l’aventure, mais jamais sans
un frisson. Dans une de nos conversations, Auguste me confessa
franchement que de toute sa vie il n’avait jamais éprouvé une si
atroce sensation d’effroi que quand, sur notre petit bateau, il
avait tout d’un coup découvert toute l’étendue de son ivresse, et
qu’il s’était senti écrasé par elle.








II. La
cachette.


 



En toute histoire de simple dommage ou danger, nous ne pouvons
tirer de conclusions certaines, pour ou contre, même des données
les plus simples. On supposera peut-être qu’une catastrophe comme
celle que je viens de raconter devait refroidir efficacement ma
passion naissante pour la mer. Tout au contraire, je n’éprouvai
jamais un si ardent désir de connaître les étranges aventures qui
accidentent la vie d’un navigateur qu’une semaine après notre
miraculeuse délivrance. Ce court espace de temps suffit amplement
pour effacer de ma mémoire les parties ténébreuses, et pour amener
en pleine lumière toutes les touches de couleur délicieusement
excitantes, tout le côté pittoresque de notre périlleux accident.
Mes conversations avec Auguste devenaient de jour en jour plus
fréquentes et d’un intérêt toujours croissant. Il avait une manière
de raconter ses histoires de mer (je soupçonne maintenant que
c’étaient, pour la moitié au moins, de pures imaginations) bien
faite pour agir sur un tempérament enthousiaste comme le mien, sur
une imagination quelque peu sombre, mais toujours ardente. Ce qui
n’est pas moins étrange, c’est que c’était surtout en me peignant
les plus terribles moments de souffrance et de désespoir de la vie
du marin, qu’il réussissait à enrôler toutes mes facultés et tous
mes sentiments au service de cette romanesque profession. Pour le
côté brillant de la peinture, je n’avais qu’une sympathie fort
limitée. Toutes mes visions étaient de naufrage et de famine, de
mort ou de captivité parmi des tribus barbares, d’une existence de
douleurs et de larmes, traînée sur quelque rocher grisâtre et
désolé, dans un océan inaccessible et inconnu. De telles rêveries,
de tels désirs, car cela montait jusqu’au désir, sont fort communs,
on me l’a affirmé depuis, parmi la très nombreuse classe des hommes
mélancoliques ; mais, à l’époque dont je parle, je les
regardais comme des échappées prophétiques d’une destinée à
laquelle je me sentais, pour ainsi dire, voué. Auguste entrait
parfaitement dans la situation de mon esprit. Véritablement il est
probable que notre intimité avait eu pour résultat un échange d’une
partie de nos caractères.



 



Huit mois environ après le désastre de l’Ariel, la maison
Lloyd et Vredenburg (maison liée jusqu’à un certain point avec
celle de MM. Enderby, de Liverpool, je crois) imagina de
réparer et d’équiper le brick le Grampus pour une pêche à la
baleine. C’était une vieille carcasse à peine en état de tenir la
mer, même après qu’on eût tout fait pour la réparer. Pourquoi
fut-il choisi de préférence à d’autres bons navires appartenant aux
mêmes propriétaires, je ne sais trop – mais enfin cela fut ainsi.
M. Barnard fut chargé du commandement, et Auguste devait
partir avec lui. Pendant qu’on équipait le brick, il me pressait
souvent avec instance de profiter de l’excellente occasion qui
s’offrait pour satisfaire mon désir de voyager. Il me trouvait
certes fort disposé à l’écouter ; mais la chose n’était pas si
facile à arranger. Mon père ne s’y opposait pas directement, mais
ma mère tombait dans des attaques de nerfs sitôt qu’il était
question du projet ; et, pire que tout, mon grand-père, de qui
j’attendais beaucoup, jura qu’il ne me laisserait pas un shilling
si j’osais désormais entamer ce sujet avec lui. Mais ces
difficultés, loin d’abattre mon désir, furent comme de l’huile sur
le feu. Je résolus de partir à tout hasard ; et, quand j’eus
fait part de mon intention à Auguste, nous nous ingéniâmes à
trouver un plan pour la mettre à exécution. Cependant, je me gardai
bien de souffler désormais un mot du voyage à aucun de mes
parents ; et, comme je m’occupais ostensiblement de mes études
ordinaires, on supposa que j’avais abandonné le projet. Souvent,
depuis lors, j’ai examiné ma conduite dans cette occasion avec
autant de surprise que de déplaisir. Cette profonde hypocrisie dont
j’usai pour l’accomplissement de mon projet, hypocrisie dont,
pendant un si long espace de temps, furent pénétrées toutes mes
paroles et mes actions, je n’avais pu me la rendre supportable à
moi-même que grâce à l’ardente et étrange espérance avec laquelle
je contemplais la réalisation de mes rêves de voyage si longuement
caressés.



 



Pour l’accomplissement de mon stratagème, j’étais nécessairement
obligé d’abandonner beaucoup de choses à Auguste, employé la plus
grande partie de la journée à bord du Grampus et s’occupant
de divers arrangements pour son père dans la cabine et dans la
cale ; mais le soir nous étions sûrs de nous retrouver, et
nous causions de nos espérances. Après un mois environ passé de
cette façon, sans avoir pu rencontrer un plan d’une réussite
vraisemblable, il me dit enfin qu’il avait pourvu à tout.



 



J’avais un parent qui vivait à New Bedford, un M. Ross, chez
qui j’avais l’habitude de passer quelquefois deux ou trois
semaines. Le brick devait mettre à la voile vers le milieu de juin
(juin 1827), et il fut convenu qu’un jour ou deux avant qu’il prît
la mer, mon père recevrait, comme d’habitude, un billet de
M. Ross, le priant de m’envoyer vers lui pour passer une
quinzaine avec Robert et Emmet, ses fils. Auguste se chargea de
rédiger ce billet et de le faire parvenir. Ayant donc feint de
partir pour New Bedford, je devais rejoindre mon camarade, qui me
préparerait une cachette à bord du Grampus. Cette cachette,
m’assura-t-il, serait installée d’une manière assez confortable
pour y pouvoir rester quelques jours, durant lesquels je devais ne
pas me montrer. Quand le brick aurait fait suffisamment de route
pour qu’il ne pût pas être question de retour, alors, dit-il, je
serais formellement installé dans toutes les jouissances de la
cabine ; et quant à son père, il rirait de bon cœur de ce joli
tour. Nous rencontrerions bien assez de navires par lesquels je
pourrais faire parvenir une lettre à mes parents pour leur
expliquer l’aventure.



 



Enfin, la mi-juin arriva, et tout était suffisamment mûri. Le
billet fut écrit et envoyé, et un lundi au matin je quittai la
maison feignant de me rendre au paquebot de New Bedford. Cependant,
j’allai tout droit à Auguste, qui m’attendait au coin d’une rue. Il
entrait dans notre plan primitif que je me tiendrais caché jusqu’à
la brune, et qu’alors je me glisserais à bord du brick ; mais,
comme nous avions en notre faveur un brouillard épais, il fut
convenu que je ne perdrais pas de temps à me cacher. Auguste prit
le chemin de l’embarcadère, et je le suivis à quelque distance,
enveloppé dans un gros caban de matelot qu’il avait apporté avec
lui, pour rendre ma personne difficilement reconnaissable. Juste
comme nous tournions au second coin, après avoir passé le puits de
M. Edmund, qui apparut, se tenant droit devant moi et me
regardant en plein visage ? mon grand-père lui-même, le vieux
M. Peterson !



 



– Eh bien ! eh bien ! dit-il, après une longue pause,
Gordon ! Dieu me pardonne ! À qui ce paletot crasseux que
vous avez sur le dos ?



 



– Monsieur ! répliquai-je, prenant, aussi bien que je le
pouvais, pour les besoins de la circonstance, un air de surprise
offensée, et parlant sur le ton le plus rude qu’on puisse imaginer,
monsieur ! vous faites erreur, que je crois ; mon nom,
avant tout, n’a rien de commun avec Goddin, et je désire pour vous
que vous y voyiez un peu plus clair et que vous ne traitiez pas mon
caban neuf de paletot crasseux, drôle !



 



Je ne sais comment je me retins d’éclater de rire en voyant la
manière bizarre dont le vieux gentleman reçut cette belle
rebuffade. Il sauta en arrière de deux ou trois pas, devint d’abord
très pâle, et puis excessivement rouge, releva ses lunettes, puis,
les rabaissant, fondit sur moi à toute bride, en levant son
parapluie. Cependant, il s’arrêta tout court dans sa carrière,
comme frappé soudainement d’un souvenir ; et alors il se
détourna et s’en alla clopinant tout le long de la rue, frémissant
toujours de rage et marmottant entre ses dents :



 



– Ça ne va pas ! des lunettes neuves ! j’aurais juré que
c’était Gordon ; maudit propre à rien de matelot du
diable !



 



Après l’avoir échappé belle, nous continuâmes notre route avec plus
de prudence, et nous arrivâmes heureusement à notre destination. Il
n’y avait qu’un ou deux hommes à bord, et ils étaient occupés à je
ne sais quoi sur le gaillard d’avant. Le capitaine Barnard, nous le
savions, avait affaire chez Lloyd et Vredenburg, et il y devait
rester fort avant dans la soirée ; nous n’avions donc pas
grand-chose à craindre de son côté. Auguste monta le premier à bord
du navire, et je l’y suivis bien vite, sans avoir été remarqué par
les hommes qui travaillaient. Nous entrâmes tout de suite dans la
chambre, et nous n’y trouvâmes personne. Elle était installée de la
manière la plus confortable, chose assez insolite à bord d’un
baleinier. Il y avait quatre excellentes cabines d’officier avec
des cadres larges et commodes. Je remarquai aussi un vaste poêle et
un tapis très beau et très épais qui recouvrait le plancher de la
chambre et des cabines d’officier. Le plafond était bien à une
hauteur de sept pieds, et tout était d’une apparence plus vaste et
plus agréable que je ne l’avais espéré. Auguste, toutefois,
n’accorda que peu de temps à ma curiosité et insista sur la
nécessité de me cacher le plus promptement possible. Il me
conduisit dans sa propre cabine, qui était à tribord et tout près
de la cloison étanche. En entrant, il tira la porte et la ferma au
verrou. Il me sembla que je n’avais jamais vu une plus jolie petite
chambre que celle où je me trouvais alors. Elle était longue de dix
pieds environ, et n’avait qu’un seul cadre, qui, comme je l’ai déjà
dit, était large et commode. Dans la partie de la cabine contiguë à
la cloison étanche, il y avait un espace de quatre pieds carrés,
contenant une table, une chaise et une rangée de rayons chargés de
livres, principalement de livres de voyages et de navigation. Je
vis dans cette chambre une foule d’autres petites commodités, parmi
lesquelles je ne dois pas oublier une espèce de garde-manger ou
d’armoire aux rafraîchissements, dans laquelle Auguste me montra
une collection choisie de friandises et de liqueurs.



 



Il pressa avec ses doigts sur un certain endroit du tapis, dans un
coin de l’espace dont j’ai parlé, en faisant voir qu’une portion du
parquet, de seize pouces carrés environ, avait été soigneusement
détachée et rajustée. Sous la pression, cette partie s’éleva
suffisamment d’un côté pour livrer en dessous passage à son doigt.
De cette manière il agrandit l’ouverture de la trappe (à laquelle
le tapis restait fixé par des pointes), et je vis qu’elle
conduisait dans la cale d’arrière. Il alluma immédiatement une
petite bougie à l’aide d’une allumette phosphorique, et, plaçant la
lumière dans une lanterne sourde, il descendit à travers
l’ouverture, me priant de le suivre. Je fis comme il disait, et
alors il ramena la porte sur le trou au moyen d’un clou planté sur
la face inférieure ; le tapis reprenait ainsi sa position
primitive sur le plancher de la cabine, et toutes les traces de
l’ouverture se trouvaient dissimulées.



 



La bougie jetait un rayon si faible que ce n’était qu’à grand-peine
que je pouvais trouver ma route à travers l’amas confus d’objets
dont j’étais entouré. Cependant, mes yeux s’accoutumèrent par
degrés à l’obscurité, et je m’avançai avec moins d’embarras, me
tenant accroché aux basques de l’habit de mon camarade. Il me
conduisit enfin, après avoir rampé et tourné à travers
d’innombrables et étroits passages, à une caisse cerclée de fer
semblable à celle dont on se sert quelquefois pour emballer la
faïence de prix. Elle était haute d’environ quatre pieds et longue
de six bons pieds, mais excessivement étroite. Deux vastes
barriques d’huile vides étaient posées au-dessus, et par-dessus
celles-ci une énorme quantité de paillassons empilés jusqu’au
plafond. Tout autour et dans tous les sens, était arrimé, aussi
serré que possible et jusqu’au plafond, un véritable chaos de
provisions de bord, avec un mélange hétérogène de cages, de
paniers, de barils et de balles, au point que c’était pour moi
comme un miracle que nous eussions pu nous frayer un chemin jusqu’à
la caisse en question. J’appris ensuite qu’Auguste avait disposé à
dessein tout l’arrimage dans la cale, dans le but de me préparer
une excellente cachette, sans avoir eu d’autre aide dans ce travail
qu’un seul homme qui ne partait pas avec le brick.



 



Mon camarade me montra alors que l’une des parois de la caisse
pouvait s’enlever à volonté. Il la fit glisser de côté et me montra
l’intérieur, dont je me divertis beaucoup. Un matelas enlevé à l’un
des cadres de la chambre recouvrait tout le fond, et elle contenait
tous les genres de confort qui avaient pu être accumulés dans un si
petit espace, me laissant toutefois une place suffisante pour me
tenir à ma guise, soit sur mon séant, soit couché tout de mon long.
Il y avait, entre autres choses, quelques livres, des plumes, de
l’encre et du papier, trois couvertures, une grosse cruche pleine
d’eau, un petit baril de biscuits, trois ou quatre énormes
saucissons de Bologne, un vaste jambon, une cuisse froide de mouton
rôti, et une demi-douzaine de cordiaux et de liqueurs. Je pris tout
de suite possession de mon petit appartement avec un sentiment de
satisfaction plus vaste, j’en suis certain, que jamais monarque
n’en éprouva en entrant dans un nouveau palais. Auguste m’indiqua
alors le moyen de fixer le côté mobile de la caisse ; puis,
rapprochant la bougie tout contre le pont, il me montra un bout de
corde noire qui y était attaché. Cette corde, me dit-il, partait de
ma cachette, serpentait à travers tout l’arrimage, et aboutissait à
un clou fixé dans le pont, juste au-dessous de la trappe qui
conduisait dans sa cabine. Au moyen de cette corde, je pouvais
facilement retrouver mon chemin sans qu’il me servît de guide, au
cas où quelque accident imprévu rendrait ce voyage nécessaire. Il
prit alors congé de moi, me laissant la lanterne, avec une bonne
provision de bougies et de phosphore, et me promettant de me rendre
visite aussi souvent qu’il le pourrait faire sans attirer
l’attention. Nous étions alors au 17 juin.
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