
        
            
                
            
        

    
		
			ELOGIOS PARA 
MENTES DISPERSAS

			«[Gabor Maté] pone en entredicho la perspectiva habitual del TDA [y] plantea una serie de preguntas que merecen ser tenidas en cuenta acerca de un trastorno debilitante y del tipo de sociedad en el que se manifiesta». 

			Maclean’s

			«Un libro esclarecedor y lleno de sensibilidad cuyo enfoque sobre los adultos y adolescentes con TDA que resulta muy necesario. […] Una lectura muy apropiada para todo aquel que se esté preguntando si su falta de atención, su impulsividad, su facilidad para distraerse o su hiperactividad pueden ser TDA».

			Winnipeg Free Press

			«Mentes dispersas nos llega como una introducción solidaria, empática, comprensiva y útil a este tema. Además, está sumamente bien escrito y engancha». 

			The Georgia Straight

			«Un libro muy apropiado para la biblioteca tanto de la consulta del médico como de cualquier hogar». 

			The County Chronicle

			«Mentes dispersas es una lectura imprescindible para todo aquel que conviva con los efectos del TDA, ya sea en sí mismo o en otras personas; es un enfoque alentador y tranquilizador». 

			The Chronicle-Journal (Thunder Bay)

			«Un libro delicioso y útil, una incorporación bienvenida a la literatura sobre el TDA basada en investigaciones serias y con una fuerte sensibilidad humanista. Está escrito con humor y compasión, desde una perspectiva personal sumamente honesta. Lo recomiendo con entusiasmo a todo aquel que tenga contacto con el TDA: adultos, padres y profesionales». 

			John Ratey, coautor de Driven to Distraction 
y Shadow Sindromes
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			La acción solo tiene sentido en la relación y, cuando no entendemos la relación, la acción a cualquier nivel no sirve más que para generar conflicto. Comprender la relación es infinitamente más importante que buscar cualquier plan de actuación.
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			NOTA DEL AUTOR

			Mentes dispersas está dividido en siete partes. Las cuatro primeras describen la naturaleza del trastorno por déficit de atención (TDA) y ofrecen una explicación de sus orígenes, mientras que las tres últimas se centran en el proceso de curación. La quinta parte trata sobre el niño con TDA y está dirigida no solo a los padres, sino también a los adultos con este trastorno, ya que ofrece una información que les resultará esencial para entenderse a sí mismos. Del mismo modo, los padres que lean los capítulos dedicados al adulto con TDA podrán obtener más información sobre sus hijos con déficit de atención y, tal vez, también sobre ellos mismos.

			El trastorno por déficit de atención se abrevia a veces como TDA y otras veces como TDAH. Para complicar aún más las cosas, la denominación oficial es TDA(H), para indicar que se puede tener TDA con o sin hiperactividad. En general, el TDA se ha convertido en el término de uso común. Es la forma menos confusa, y también la menos incómoda, y la única que se emplea en este libro.

			El autor agradece las preguntas que los lectores quieran plantearle en la página web http://www.scatteredminds.com.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Los que «creen» en él suelen explicar el trastorno por déficit de atención como el resultado de unos genes defectuosos, y los que no, como el producto de una mala educación. El aura de confusión e incluso de acritud que rodea el debate público sobre este trastorno desalienta un análisis razonado de la forma en que tanto el entorno como la herencia pueden afectar a la neurofisiología de los niños que crecen en familias estresadas, en una sociedad fragmentada y muy presionada y en una cultura que parece cada vez más frenética.

			Yo mismo tengo trastorno por déficit de atención, y también mis tres hijos han recibido este diagnóstico. No creo que sea una cuestión de genes defectuosos ni de una mala educación, pero está relacionado con los genes y con la crianza. La neurociencia ha establecido que el cerebro humano no está programado solo por la herencia biológica, sino que sus circuitos están moldeados por los acontecimientos que rodean al bebé después del nacimiento, e incluso mientras está en el útero materno. Los estados emocionales de los padres y su forma de vida influyen enormemente en la formación del cerebro de sus hijos, aunque a menudo no pueden conocer ni controlar esas sutiles influencias inconscientes. La parte buena es que, si se crean las condiciones necesarias para un desarrollo positivo, se pueden producir cambios importantes en los circuitos cerebrales del niño e incluso del adulto.

			Cada vez que se menciona el entorno, surge rápidamente la cuestión de la culpa. «¿Quieres decir que la culpa es de los padres?», pregunta inmediatamente la gente. Es la noción simplista de que, si algo va mal, alguien tiene que ser el culpable. A los padres de niños con TDA, asediados por todas partes por juicios carentes de comprensión y la crítica de amigos, familiares, vecinos, profesores e incluso desconocidos, no les ayudaría en nada que se les señalara con el dedo una vez más, y este libro no lo hace.

			Un médico de Ontario le mostró al padre de una niña de nueve años que padece trastorno por déficit de atención una analogía muy acertada. Imagina, le dijo, que estás de pie en medio de una habitación muy concurrida. A tu alrededor, todo el mundo está hablando. De repente, alguien te pregunta: «¿Qué acaba de decir fulano?». Eso es lo que sucede en el interior del cerebro del niño con TDA, y así es como lo vive tu hija. Y podemos entender la situación en la que se encuentran los padres de los niños con TDA con una analogía parecida: estáis atrapados en un cruce en medio de un tráfico intenso; el motor del coche se ha parado y estáis haciendo todo lo posible por ponerlo en marcha. Todo el mundo grita y toca el claxon con rabia, pero nadie os ofrece ayuda. Es posible que nadie sepa cómo hacerlo.

			Como padres que hacemos todo lo que está en nuestras manos para criar a nuestros hijos con seguridad y amor, no nos hace falta sentir más culpabilidad de la que ya tenemos. Necesitamos menos culpa y más conciencia de cómo podemos emplear la calidad de la relación padre-hijo para favorecer el desarrollo emocional y cognitivo de nuestros niños. Mi objetivo al escribir Mentes dispersas ha sido fomentar esa conciencia.

			El libro está escrito también pensando en otros dos grupos de lectores. Espero que los adultos con trastorno por déficit de atención encuentren ideas que los ayuden a comprenderse mejor a sí mismos y a descubrir el camino que podrían tomar para curarse. Mentes dispersas pretende asimismo ofrecer una visión completa de una enfermedad muy mal entendida tanto a los profesionales de la salud con pacientes con TDA como a los profesores que trabajan con alumnos con este déficit.

			El análisis del TDA que se ofrece en este libro pretende sintetizar los hallazgos de la investigación neurocientífica moderna, la psicología evolutiva, la teoría de los sistemas familiares, la genética y la ciencia médica1. Todos ellos se combinan con una interpretación de las tendencias sociales y culturales, así como con mi propia experiencia personal como adulto con TDA, como padre y como médico. Para evitar que el libro tome un sesgo académico, las referencias se dan en las notas bibliográficas del final, junto con otros comentarios destinados al lector profesional y a los lectores legos que buscan información de origen.

			Las historias de casos y las citas proceden de mis propios archivos. Con pocas excepciones, los nombres han sido cambiados.

			

			
				
					11 En la literatura profesional, Stephen P. Hinshaw, catedrático adjunto de Psicología en la Universidad de California, Berkeley, tiene una voz destacada. Sugiere la posibilidad de que el conjunto de las interacciones biológicas, sociales y psicológicas complejas forme las raíces del TDA: «Se ha tardado en aceptar la idea de la existencia de vías causales complejas en las que pueden combinarse los factores de riesgo psicobiológico, un funcionamiento familiar problemático y un sistema más amplio de influencias para conformar problemas en la regulación de la atención, la modulación del nivel de actividad y la inhibición de la respuesta» (Hinshaw, Attention Deficits and Hyperactivity in Children, ix).

				

			

		

	
		
			PRIMERA PARTE: 

LA NATURALEZA DEL TRASTORNO 
POR DÉFICIT DE ATENCIÓN

		

	
		
			1. 
UN MONTÓN DE MARRONES Y CUBOS DE BASURA



			«Lo que la medicina nos dice sobre la actuación significativa de la curación, el sufrimiento y la muerte es como lo que nos dice el análisis químico sobre el valor estético de la cerámica».

			Ivan Illich, Limits to Medicine

			Hasta hace cuatro años yo entendía el trastorno por déficit de atención más o menos como cualquier médico norteamericano medio, es decir, apenas lo comprendía. Lo que me impulsó a querer aprender más fue uno de esos accidentes del destino que no son tales. Como columnista médico de The Globe and Mail, decidí escribir un artículo sobre esta extraña afección después de que una trabajadora social a la que conocía y a la que se lo habían diagnosticado recientemente me invitara a escuchar su historia. Pensó que me interesaría o, más bien, lo intuyó, con una afinidad visceral. La columna que había previsto se convirtió en una serie de cuatro.

			Al empezar a implicarme en el tema, me di cuenta de que, sin saberlo, había estado inmerso en él toda mi vida, metido hasta el cuello. Esta toma de conciencia puede denominarse la etapa de la epifanía del TDA, la anunciación, y está caracterizada por la euforia, el entendimiento, el entusiasmo y la esperanza. Me pareció que había encontrado la entrada a esos oscuros recovecos de mi mente de los que emerge el caos, sin previo aviso, lanzando pensamientos, planes, emociones e intenciones en todas direcciones. Sentí que había descubierto lo que siempre me había impedido alcanzar la integridad psicológica: la plenitud, la reconciliación y la unión de los fragmentos inarmónicos de mi mente.

			La mente del adulto con TDA nunca descansa, revolotea de un lado a otro como un pájaro desquiciado que puede posarse aquí o allá durante un tiempo, pero que no se queda en ningún sitio el tiempo suficiente para formar un hogar. El psiquiatra británico R. D. Laing escribió en alguna parte que hay tres cosas a las que los seres humanos tienen miedo: la muerte, otras personas y su propia mente. Aterrado por mi mente, siempre me había asustado tener que pasar un momento a solas con ella. Tenía que llevar en todo momento un libro en el bolsillo como kit de emergencia por si alguna vez me quedaba atrapado esperando en cualquier sitio, aunque fuera un minuto, ya fuera en la cola del banco o en la caja del supermercado. Siempre estaba lanzando a mi mente restos con los que pudiera alimentarse, como si se tratara de una bestia feroz y malévola que me devoraría en cuanto dejara de masticar otra cosa. A lo largo de mi vida, no había conocido otra forma de ser.

			La conmoción que experimentan muchos adultos cuando descubren el TDA y se ven reflejados en sus síntomas resulta a la vez estimulante y dolorosa. Da coherencia, por primera vez, a las humillaciones y los fracasos, los planes y las promesas incumplidas, las rachas de entusiasmo maníaco que se consumen en su propia danza frenética, dejando restos emocionales a su paso, la desorganización aparentemente ilimitada de las actividades, el cerebro, el coche, el escritorio, la habitación.

			El TDA parecía explicar muchos de mis patrones de comportamiento, mis procesos de pensamiento, mis reacciones emocionales infantiles, mi adicción al trabajo y otras tendencias obsesivas, las repentinas erupciones de mal humor y de falta absoluta de racionalidad, los conflictos en mi matrimonio y mis actitudes de Jekyll y Hyde a la hora de relacionarme con mis hijos. Y también mi humor, que puede surgir desde cualquier ángulo extraño y hacer reír a la gente o dejarla completamente fría, con mi broma rebotando, como dicen en Hungría, como «guisantes lanzados contra una pared». También explicaba mi propensión a chocar con los quicios de las puertas, a golpearme la cabeza con las estanterías, a dejar caer objetos y a rozar a la gente antes de darme cuenta de que estaban allí. Ya no era misteriosa mi ineptitud para seguir instrucciones o incluso para recordarlas, ni mi rabia paralizante cuando me enfrentaba a una hoja de instrucciones que me indicaba cómo utilizar hasta el más sencillo de los aparatos. Más allá de todo esto, reveló por qué durante toda mi vida he tenido la sensación de que, de alguna manera, nunca me acercaba a mis posibilidades en lo que se refiere a la autoexpresión y la autodefinición: la conciencia del adulto con TDA de que tiene talentos o percepciones o alguna cualidad positiva indefinible con la que quizá podría conectar si no se le cruzaran los cables. «Puedo hacer esto con la mitad del cerebro atado a la espalda», solía bromear. No es una broma, sino precisamente la forma en la que he hecho muchas cosas.

			Mi camino hacia el diagnóstico fue similar al de muchos otros adultos con TDA. Me informé sobre la enfermedad casi sin querer, investigué y busqué la confirmación profesional de que mis intuiciones sobre mí mismo eran fiables. Hay tan pocos médicos o psicólogos familiarizados con el trastorno por déficit de atención que las personas se ven obligadas a convertirse en expertos autodidactas antes de encontrar a alguien que pueda hacer una evaluación competente. Yo tuve suerte. Como médico, podía sortear el laberinto de la medicina y buscar las mejores fuentes de ayuda. A las pocas semanas de haber escrito mis columnas sobre el TDA, me evaluó una excelente psiquiatra infantil que también atiende a adultos con este trastorno. Corroboró mi autodiagnóstico y comenzó el tratamiento. Como primera medida me recetó Ritalin. También habló conmigo sobre cómo algunas de las decisiones que tomaba en la vida reforzaban mis tendencias al TDA.

			Mi vida, como la de muchos adultos con TDA, se parecía a un número de malabarismo como el que hacía Ed Sullivan: un hombre sostiene un palo sobre el que hace girar un plato. Va añadiendo cada vez más palos y más platos, corriendo frenéticamente de un lado a otro mientras cada plato, cada vez más inestable, amenaza con caerse. Solo puede mantener este equilibrio durante un tiempo antes de que los platos se caigan y se rompan o él mismo se derrumbe. Algo tiene que ceder, pero a la personalidad del TDA le cuesta soltar. A diferencia del malabarista, no puede detener la actuación.

			Con la impaciencia y la falta de juicio características del TDA, yo ya había empezado a automedicarme, incluso antes del diagnóstico formal. La sensación de urgencia es muy típica del trastorno por déficit de atención, un ansia desesperada de tener inmediatamente lo que sea que uno desee en ese momento, ya sea un objeto, una actividad o una relación. Y aquí había también algo más, como muy bien expresó una mujer que unos meses después acudió a mí en busca de ayuda. «Estaría bien poder descansar de mí misma al menos durante un tiempo», me dijo, y fue un sentimiento que comprendí perfectamente. Uno anhela escapar de una mente agotadora, que está siempre dando vueltas, en perpetua agitación. El mismo día que oí hablar por primera vez del trastorno por déficit de atención tomé Ritalin en una dosis inicial superior a la recomendada. En pocos minutos, me sentí eufórico y presente, me noté lleno de perspicacia y amor. Mi mujer pensó que estaba actuando de forma extraña. «Da la impresión de que estás colocado» fue su comentario inmediato.

			Cuando me autoadministré el Ritalin, no era un adolescente poco instruido y ávido de emociones. Estaba ya en la cincuentena y era un médico de familia exitoso y respetado cuyas columnas de opinión profesional eran elogiadas por su seriedad. Practico la medicina valorando mucho la posibilidad de evitar la farmacología a menos que sea absolutamente necesaria, y no hace falta decir que siempre he aconsejado a los pacientes que no se automediquen. Este sorprendente desequilibrio entre la conciencia intelectual, por un lado, y el autocontrol emocional y conductual, por otro, es característico de las personas con trastorno por déficit de atención.

			A pesar de esta zambullida en la impulsividad, creía que había luz al final del túnel. El problema estaba claro, el remedio era elegantemente sencillo: la mitad del tiempo, ciertas partes de mi cerebro estaban dormidas; lo único que había que hacer era despertarlas del letargo. De ese modo, las partes «buenas» de mi cerebro, las partes tranquilas, cuerdas, maduras y vigilantes podrían asumir el control. No funcionó así. Mi vida no cambió demasiado. Me daba cuenta de cosas nuevas, pero lo que había sido bueno siguió siendo bueno y lo que había sido malo siguió siendo malo. Muy pronto, el Ritalin me deprimió. La dexedrina, el estimulante que me recetaron a continuación, me hizo estar más alerta y me ayudó a ser un adicto al trabajo más eficiente.

			Desde que me diagnosticaron he visto a cientos de adultos y niños con trastorno por déficit de atención. Ahora considero que los médicos y la prescripción de fármacos han llegado a desempeñar un papel exagerado en el tratamiento del TDA. Lo que empieza como un problema de la sociedad y del desarrollo humano se ha convertido en algo definido casi exclusivamente como una dolencia médica. Aunque en muchos casos los medicamentos ayudan, la curación que requiere el TDA no es un proceso de recuperación de una enfermedad. Es un proceso de llegar a la plenitud, que, por cierto, es el sentido original de la palabra curación.

			En lo que llamamos trastorno por déficit de atención no se discute el mal funcionamiento de la parte neurofisiológica de nuestro organismo. Sin embargo, de esto no se deduce que podamos explicar todos los problemas de una mente con déficit de atención remitiéndonos simplemente a la biología de unas sustancias neuroquímicas desequilibradas y unas vías neurológicas cortocircuitadas. Si queremos identificar los significados más profundos que se manifiestan en las señales neuronales cruzadas, los comportamientos problemáticos y el tumulto psicológico que, en conjunto, se han denominado TDA, tenemos que llevar a cabo una investigación paciente y compasiva.

			Mis tres hijos también padecen trastorno por déficit de atención, no diagnosticado por mí, sino según las evaluaciones realizadas en una clínica. Uno de ellos ha estado tomando medicación, y claramente le benefició, pero en la actualidad ninguno lo hace. A la vista de un historial familiar tan definido, puede parecer sorprendente que no crea que el TDA es el trastorno casi totalmente genético que mucha gente supone que es. No lo veo como un trastorno cerebral fijo y heredado, sino como una consecuencia fisiológica de la vida en un entorno concreto, en una cultura determinada. En muchos sentidos se puede salir de ella, a cualquier edad. El primer paso es descartar el modelo patológico, de enfermedad, junto con cualquier idea de que los medicamentos pueden ofrecer algo más que una respuesta parcial y provisional.

			En los últimos tiempos se ha desarrollado una cierta mística en torno al TDA, pero, a pesar de lo que mucha gente cree, no es un descubrimiento reciente. De una forma u otra, está reconocido en Norteamérica desde 1902; su actual tratamiento farmacológico con psicoestimulantes fue pionero hace más de seis décadas. Los nombres que se le dan y sus descripciones exactas han pasado por varias mutaciones. Su definición actual figura en la cuarta edición del Diagnostic and Statistical Manual (DSM), la biblia y enciclopedia de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría, que lo define por sus características externas, no por su significado emocional en la vida de las personas. Comete el error de llamar síntomas a estas observaciones externas, cuando en el lenguaje médico esa palabra denota la propia experiencia sentida del paciente. Las observaciones externas, por muy agudas que sean, son signos. Un dolor de cabeza es un síntoma. Un sonido del pecho registrado por el estetoscopio del médico es un signo. Una tos es a la vez un síntoma y un signo. El DSM habla el lenguaje de los signos porque la medicina convencional de todo el mundo no está familiarizada con el lenguaje del corazón. Como ha dicho el psiquiatra infantil de la UCLA Daniel J. Siegel, «el DSM se ocupa de las categorías, no del dolor».

			El TDA tiene mucho que ver con el dolor, presente en cada uno de los adultos y niños que han acudido a mí para ser evaluados. El profundo dolor emocional que arrastran queda patente en los ojos abatidos y desviados, el flujo rápido y discontinuo del discurso, las posturas corporales tensas, el golpeteo de los pies y las manos inquietas y por el humor nervioso y autodespreciativo. «Todos los aspectos de mi vida me duelen», me dijo un hombre de treinta y siete años durante su segunda visita a mi consulta. La gente se sorprende cuando, tras un breve intercambio, parezco capaz de percibir su dolor y captar su confusa y conflictiva historia de emociones. «Estoy hablando de mí mismo», les digo.

			A veces he deseado que los «expertos» y los especialistas de los medios de comunicación que niegan la existencia del trastorno por déficit de atención pudieran conocer a algunos de los adultos gravemente afectados que han acudido a mí en busca de ayuda. Estos hombres y mujeres, de treinta, cuarenta y cincuenta años, nunca han podido conservar durante mucho tiempo ningún tipo de trabajo o profesión. Les cuesta muchísimo entablar relaciones significativas y comprometidas, y mucho más mantener una. Algunos nunca han sido capaces de leer un libro de principio a fin, otros ni siquiera pueden permanecer sentados durante una película entera. Sus estados de ánimo van y vienen desde el letargo y el abatimiento hasta la agitación. No han aprovechado los talentos creativos con los que han sido bendecidos. Se sienten intensamente frustrados por lo que perciben como fracasos. Su autoestima se pierde en algún pozo profundo. La mayoría de las veces se mantienen firmes en la convicción de que sus problemas son el resultado de un defecto básico e incorregible de su personalidad. 

			Me gustaría que todos los santo tomases que dudan leyeran y consideraran el esbozo autobiográfico que me presentó John, un soltero de cincuenta y un años en paro. Con su permiso, lo cito exactamente tal como está escrito:

			Tuve Empleos trabajo Hago lo Mejor posible nunca pude ser suficientemente bueno. cuando la gente me Habla me preguntan si estoy Escuchando o si parezco Aburrido. Mostrado emoción o me quedo frito o cuando me pongo a hacer Algo no puedo terminarlo o empiezo a hacer Algo y luego el ojo empieza Otra cosa diferente. cuando a veces la mayor parte del tiempo espero hasta el Último minuto Para hacer cosas. Me angustio tengo que hacerlo o algo distinto. me siento presionado. Parece que mi mente vaga o sueño despierto. siempre traspapelo, pierdo cosas. no recuerdo donde guardé Algo. «olvidadizo», confuso, pensamiento embarullado. me enfurezco por nada la gente me pregunta qué pasa yo digo que nada. Parece que no consigo lo que la gente quiere de mí no entiendo. cuando era niño no podía estar quieto nervioso. Las notas del colegio siempre decían algo como no presta Atención en clase, no se está quieto tardaba más en Aprender o entender. Siempre me metía en problemas me sentaban delante o al fondo de la clase o en el despacho del director (atado) me ataban a una silla. siempre viendo a los consejeros, los profesores diciendo siempre que me quedara quieto que me callara. Castigado a sentarme en el pasillo mi padre siempre me decía que me quedara quieto que vago soy mi cuarto. siempre me gritaba.

			El discurso de John es mucho más articulado que su escritura, pero no menos conmovedor. «Mi padre —me dijo— siempre me restregaba por la cara que debía ser médico o abogado, o que no llegaría a nada. Después de que mis padres se divorciaran, solo se hablaban cuando mi madre llamaba a mi padre para decirle “dale caña”... La semana pasada vi un vídeo. Su título expresaba cómo me siento: Estoy enfermo y cansado de estar enfermo y cansado».

			Los pacientes son muy gráficos a la hora de describir sus estados de ánimo. «Ah —dijo un hombre de cuarenta y siete años haciendo un gesto desanimado con la mano y esbozando una sonrisa resignada y pícara al mismo tiempo—, mi vida es un montón de marrones y cubos de basura». La palabra marrones 2 describía su sensación de no encontrar más que problemas en su día a día, y los cubos de basura aludían a su idea de que no valía para nada. Imágenes de angustia, soledad y confusión, presentadas con un toque de humor y extrañamente disonantes, que hablan de un alma atribulada para la que la realidad ha resultado dura, tan dura que la mente se ha visto obligada a fragmentarse para dispersar el dolor.



	



			
				
					2 En España, marrón es un término coloquial que alude a una dificultad. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			2. 
MUCHOS CAMINOS POR LOS QUE NO SE HA TRANSITADO



			«Para superar cada día, las naturalezas muy nerviosas, como la mía, están equipadas, al igual que los coches, con diferentes marchas. Hay días montañosos, arduos, que tardamos un tiempo infinito en coronar, y otros que son cuesta abajo, que uno puede descender a toda velocidad, cantando mientras camina».

			Marcel Proust, En busca del tiempo perdido

			El trastorno por déficit de atención está definido por tres características principales, y para hacer un diagnóstico basta con presentar dos de ellas. Estas características son: escasas habilidades de atención, un control deficiente de los impulsos e hiperactividad.

			El rasgo distintivo del TDA es una «desconexión» automática e involuntaria, una frustrante falta de presencia de la mente. La persona descubre de repente que no ha oído nada de lo que ha estado escuchando, que no ha visto nada de lo que estaba mirando, que no recuerda nada de aquello en lo que estaba intentando concentrarse. Pierde información e indicaciones, extravía cosas y se esfuerza por estar al tanto de las conversaciones. Esta desconexión provoca dificultades prácticas e impide gozar de la vida. «Desconozco lo que significa disfrutar de un modo continuo y completo de la música —me dijo un profesor de instituto—. Al cabo de unos pocos acordes, mi mente se va por otro sitio. El simple hecho de escuchar una breve canción en la radio del coche ya me supone un ejercicio importante». Existe una sensación de estar aislado de la realidad, una separación casi descorporizada del presente físico. «Me siento como si fuera una jirafa humana —describió un hombre—, como si mi cabeza flotara en un mundo diferente, muy por encima de mi cuerpo».

			Este despiste es una de las causas de la distracción y la escasa capacidad de atención que atormentan al adulto o al niño con TDA, excepto en las actividades que le despiertan un gran interés y motivación. Presenta una actitud casi activa de no darse cuenta, como si se desviara a propósito para ser ajeno a lo que le rodea. Felicito a mi mujer por la nueva decoración de nuestro salón, y ella me responde que ese objeto lleva meses o incluso años en ese lugar. 

			La distracción fomenta el caos. Decides limpiar tu habitación, que, por lo general, parece haber sido presa de un tornado. Recoges un libro del suelo y te acercas a la estantería para volver a colocarlo en su sitio. Al hacerlo, te das cuenta de que dos volúmenes de poesía de William Carlos Williams no están puestos uno al lado del otro. Olvidando todo el desorden del suelo, coges uno de ellos para colocarlo junto a su compañero. Al pasar una página, empiezas a leer un poema. El poema contiene una referencia clásica, lo que te lleva a consultar tu guía de mitología griega; a partir de ese momento estás perdido, porque una referencia te lleva a otra. Una hora después, agotado de momento tu interés por la mitología clásica, vuelves a tu tarea inicial. Te pones a buscar la mitad de un par de calcetines que se ha ido de permiso, tal vez de forma permanente, cuando otra prenda que está en el suelo te recuerda que tienes que lavar la ropa antes de la noche. Mientras bajas las escaleras, con el cesto de la ropa sucia bajo el brazo, suena el teléfono. Tu plan de poner en orden tu habitación ha quedado condenado al fracaso.

			La mente con TDA carece por completo de una plantilla para el orden, un modelo mental de cómo se consigue. Es posible que seas capaz de visualizar cómo sería una habitación ordenada y organizada, pero te falta el esquema mental para hacer el trabajo. Para empezar existe una profunda reticencia a desechar cualquier cosa: ¿quién sabe cuándo podrías necesitar ese ejemplar de The New Yorker que ha pasado tres años acumulando polvo sin que nadie lo haya mirado nunca? Dispones de poco espacio para todo. Nunca te ves capaz de dominar el confuso desorden de libros, papeles, revistas, prendas de ropa, discos compactos, cartas por responder y otros objetos diversos; lo único que haces es llevar el caos de un lugar a otro. No obstante, si de vez en cuando consigues tener las cosas ordenadas, sabes perfectamente que ese orden es temporal. Pronto volverás a tirar las cosas de un lado para otro, buscando algún objeto necesario que estás seguro de haber visto recientemente en algún oscuro recoveco. La ley de la entropía dicta que el orden es fugaz, y el caos, absoluto.

			Hay algunas personas con TDA, aunque pocas, que tienen unas habilidades mecánicas extraordinarias y son capaces de desmontar y montar objetos complejos, piezas de maquinaria y artefactos similares de una forma casi intuitiva. La gran mayoría, sin embargo, presenta dificultades de coordinación, sobre todo en el control de la motricidad fina. Se les caen las cosas, pisan a la gente, las pelotas se lanzan en la dirección equivocada. Los objetos que apilan unos encima de otros mientras hacen la limpieza están destinados a derrumbarse. Garabatean números de teléfono con los dígitos en el orden incorrecto: aunque puedan leer lo que está escrito, se equivocarán de número.

			Como muchas otras personas con TDA, tengo poca capacidad para conceptualizar en tres dimensiones o para adivinar las relaciones espaciales de las cosas, por muy bien que me las expliquen. Cuando en una novela me encuentro con una descripción física de, por ejemplo, una habitación con un escritorio aquí, una cama allí, una ventana, una mesita de noche, etc., el ojo de mi mente se nubla. Al preguntar por una dirección, la persona con déficit de atención ya ha perdido la pista para cuando su informante está a mitad de la primera frase. Por suerte, ha perfeccionado el arte de asentir con la cabeza. Avergonzado de admitir su falta de capacidad de comprensión y conociendo la inutilidad de pedir aclaraciones que no puede captar mejor, hace una magistral imitación de alguien que entiende. Luego se aleja, encomendándose a la buena fortuna. «Cuando existe un cincuenta por ciento de posibilidades de elegir el camino equivocado, en mi caso será un setenta y cinco por ciento», dijo uno de mis pacientes con TDA. La deficiencia en el sentido visual-espacial actúa en sinergia con la distracción. El orden no tiene ninguna posibilidad.

			La distracción en el TDA no es constante. Muchos padres y profesores se engañan: hay actividades a las que el niño puede dedicar una atención absolutamente compulsiva e hiperconcentrada. Sin embargo, la hiperconcentración que excluye la conciencia del entorno también denota una mala regulación de la atención. Además, a menudo implica lo que puede describirse como atención pasiva, como cuando se está viendo la televisión o jugando a videojuegos. Esta atención pasiva permite que la mente navegue en automático sin que el cerebro tenga que invertir energía en hacer un esfuerzo. La atención activa, en la que la mente está totalmente comprometida y el cerebro realiza un trabajo, solo se produce en circunstancias especiales de gran motivación. Es una capacidad de la que carece el cerebro de la persona con TDA cuando hay que realizar una tarea organizada o cuando hay que dirigir la atención hacia algo que le despierta escaso interés.

			La facilidad para concentrarse cuando uno está interesado en algo no descarta el TDA, pero, para poder concentrarse, la persona con TDA necesita un nivel de motivación mucho más alto que otras personas. Desconocer este hecho ha impedido a muchos médicos hacer un buen diagnóstico. «De hecho, la característica de nuestro paciente —escribió un psiquiatra sobre un profesor universitario al que yo había diagnosticado un trastorno por déficit de atención, pero cuyo médico de cabecera quería una segunda opinión— es que es capaz de centrar su atención en aquello que realmente le interesa, lo que para los pacientes afectados por el TDA resulta muy difícil». No es eso lo que resulta muy difícil. Lo que puede convertirse en un acto inmovilizadoramente complicado es despertar el aparato motivacional del cerebro cuando no existe un interés personal.

			El TDA depende de la situación: en un mismo individuo, su expresión puede variar mucho de una circunstancia a otra. Hay ciertas clases, por ejemplo, en las que el niño con TDA puede rendir de forma notable, mientras que en otras se muestra disperso, improductivo y quizá alborotador. Los profesores pueden llegar a la conclusión de que está decidiendo voluntariamente cuándo debe ponerse a trabajar con diligencia y cuándo no. Muchos niños con TDA están sometidos a una desaprobación manifiesta y a la vergüenza pública en el aula por comportamientos que no eligen de forma consciente. No dejan de prestar atención ni son desobedientes a propósito. Hay fuerzas emocionales y neurofisiológicas en juego que son las que deciden por ellos. Las examinaremos a su debido tiempo.

			La segunda característica casi omnipresente del TDA es la impulsividad de palabra o de obra, con una reactividad emocional mal controlada. El adulto o el niño con TDA apenas puede contenerse para no interrumpir a los demás, le resulta una tortura esperar su turno en todo tipo de actividades y a menudo actuará o hablará impulsivamente como fuera incapaz de pensar con antelación. Las consecuencias son previsiblemente negativas. «Quiero controlarme —afirmó un hombre de treinta y tres años en su primera visita a mi consulta—, pero mi mente no me deja». La impulsividad puede expresarse en la compra de artículos innecesarios por capricho, sin tener en cuenta su precio ni las consecuencias. «¿Comprar por impulso? —exclamó otro hombre durante nuestra primera entrevista—. Si tuviera dinero, compraría por impulso el mundo entero».

			La hiperactividad es la tercera característica destacada del TDA. Clásicamente se expresa en la dificultad para mantenerse físicamente quieto, pero también puede ocurrir en formas que no resultan tan evidentes para el observador. Lo más probable es que se manifieste como cierta inquietud: tamborilear con los dedos de los pies o de las manos, golpear un muslo contra el otro, morderse las uñas, morderse el interior de la boca con los dientes. Esta hiperactividad puede también adoptar la forma de hablar en exceso, aunque en una minoría de casos, sobre todo en las chicas, puede estar ausente por completo. Estos niños pueden pasar por la escuela sin prestar atención y distraídos, pero, como no causan problemas, van «pasando» de curso en curso. Aunque para el diagnóstico de TDA no es necesaria la presencia de hiperactividad, en algunos pacientes puede ser muy importante. «Lo único que me frenaba era la sirena de la policía cuando me pillaban por exceso de velocidad», dijo una mujer de veintisiete años.

			La locuacidad de muchos niños con TDA es notoria. A uno de ellos, de segundo curso, lo llamaban Pájaro Parlanchín por su incesante parloteo, y sus padres le pedían a menudo que se callara. Es como si estos niños pensaran: «Estoy aislado de la gente, me angustia la posibilidad de quedarme solo si no me esfuerzo por establecer contacto con ellos. Solo sé hacerlo hablando. No conozco otra forma». Algunos adultos con TDA me han comentado que en parte hablan tan rápido porque les surgen tantas palabras y frases en la cabeza que temen olvidar las más importantes si no las sueltan a gran velocidad.

			El individuo con TDA experimenta la mente como una máquina en movimiento perpetuo. En cuanto no encuentra un foco de actividad, distracción o atención, se apodera de él una intensa aversión al aburrimiento, un aborrecimiento a aburrirse. Internamente percibe una continua falta de quietud, una constante interferencia de fondo en el cerebro, un incesante «ruido blanco», como ha dicho el doctor John Ratey, psiquiatra de Harvard. Existe una presión despiadada en la mente que la impulsa de forma constante, sin objetivo ni dirección específicos. Ya en 1934, un artículo publicado en la revista The New England Journal of Medicine identificó una cualidad angustiosa en la vida de algunas personas que los autores denominaron «impulsividad orgánica». Yo, por ejemplo, rara vez he tenido un momento de relajación sin la sensación inmediata y preocupante de que debería estar haciendo otra cosa. De tal palo, tal astilla. A los ocho o nueve años, mi hijo me dijo: «Siempre pienso que debería estar haciendo algo, pero no sé qué es». La persona de más edad a la que he recetado un estimulante fue una mujer de ochenta y cinco años que, al tomar Ritalin, pudo permanecer sentada por primera vez en su vida durante más de quince minutos.

			La inquietud coexiste con largos periodos de procrastinación. La amenaza de fracaso o la promesa de recompensa tienen que ser inmediatas para que se encienda el aparato de la motivación. Sin la excitante descarga de adrenalina de la carrera contra el tiempo, prevalece la inercia. Cuando yo estudiaba en el instituto o en la universidad, ni una sola vez empecé un trabajo o una redacción antes de la víspera del día en que debía entregarlo. En aquella época de máquinas de escribir manuales, mis borradores tenían que servir de copias finales. Eran algo parecido a una ensalada académica: hojas con trozos de papel pegados con correcciones garabateadas a toda prisa. Sin embargo, cuando queremos algo, la paciencia y la dilación no existen. Tenemos que hacerlo, conseguirlo, tenerlo, experimentarlo, de forma inmediata.

			En la vida de la persona con TDA se producen frecuentes y frustrantes fallos de memoria. Un amigo mío, Brian, tiene déficit de atención. También tiene un perro. Ambos se sacan a pasear mutuamente a diario. Cuando Brian se pone el abrigo, el gorro y las botas, el perro se queda debajo de la mesa de la cocina, esperando. Brian sale de casa y el perro no se mueve hasta que Brian vuelve a casa por tercera vez a buscar la llave, la cartera o cualquier otro objeto que haya olvidado coger las dos primeras veces. El perro ha aprendido de la experiencia, que es más de lo que puede decirse de su dueño.

			Mi fallo de memoria más reciente, más cercano al momento presente, en el que estoy escribiendo estas líneas, ocurrió hace cuatro días. Me presenté en el aeropuerto Ben Gurion de Tel Aviv con todo el equipaje preparado para el vuelo de vuelta a Vancouver. Estaba satisfecho conmigo mismo por haber llegado a tiempo a algún sitio, para variar. En el mostrador de la aerolínea, la empleada miró mis documentos de viaje y su rostro mostró una gran perplejidad. «Pero su vuelo está reservado para mañana», exclamó finalmente. Tal vez estaba intentando compensar de forma inconsciente todas las demás ocasiones en las que he llegado peligrosamente tarde a los aeropuertos.

			A menudo me preguntan cómo, con esos rasgos, conseguí superar la dura tarea de terminar Medicina. La respuesta general es que hay muchas personas que parecen obtener grandes logros a pesar de su TDA. Este trastorno puede arruinar varios aspectos de la vida. El aparente éxito profesional del adicto al trabajo puede estar enmascarando graves problemas en otras áreas. También es cierto que en el TDA, como en todo lo demás, hay grados, con amplias diferencias entre un extremo y otro.

			Aunque durante toda mi vida quise ser médico, no entré en la Facultad de Medicina hasta los veintiocho años, tras seguir varios derroteros. A los veintipocos había empezado a reducir mis ambiciones académicas porque no conseguía esforzarme en mis estudios de forma constante. Un día memorable, estando en segundo, entré en el aula completamente amodorrado después de haberme leído cinco obras de Shakespeare entre la medianoche y las siete de la mañana. Por desgracia, me había equivocado en las fechas de los exámenes: este en concreto no era sobre Shakespeare, sino sobre literatura europea. Así fue, trimestre tras trimestre. En tercero, dejé de estudiar. En la Facultad de Medicina lo pasé mal durante los dos primeros años, en los que se hacía hincapié en las ciencias básicas, que se enseñaban con un detalle insoportable. Incluso entonces, siempre empezaba a preparar los exámenes a última hora de la noche anterior. Me resultó más fácil motivarme y comprometerme en los cursos superiores, que eran más prácticos y centrados en las personas. Y, por complicados que puedan ser, los estudios de Medicina presentan plazos consecutivos, exámenes que hay que aprobar, listones que hay que superar. No es tanto un proyecto a largo plazo como una larga serie de proyectos a corto plazo.

			Un adulto con TDA mira hacia atrás en su vida y ve innumerables planes nunca realizados del todo e intenciones no cumplidas. «Soy una persona de potencial permanente», afirmó un paciente. Las oleadas de entusiasmo inicial disminuyen rápidamente. La gente habla de muros de contención inacabados que empezaron a construir hace más de una década, de barcos parcialmente construidos que ocupan espacio en el garaje un año tras otro, de cursos que empezaron y abandonaron, de libros que leyeron a medias, de empresas que quedaron en nada, de historias o poemas que no escribieron... muchos, muchos caminos que no transitaron.

			Las habilidades sociales también son un problema. El TDA tiene algo que dificulta la capacidad de reconocer los límites interpersonales. Aunque algunos niños que lo sufren se encogen en cuanto alguien los toca, en la primera infancia, la mayoría de ellos trepa literalmente sobre los adultos y, en general, muestra un deseo casi insaciable de contacto físico y emocional. También se acercan a otros niños con una apertura ingenua que, a menudo, es rechazada. Al estar incapacitados para leer las señales sociales, es posible que sean condenados al ostracismo por sus compañeros. Y a los padres les resulta desgarrador presenciar que excluyen a sus hijos de los juegos del patio del colegio, las fiestas de cumpleaños, las fiestas de pijamas, los intercambios de tarjetas de felicitación.

			Aunque el TDA suele ir acompañado de escasas habilidades sociales, no es un rasgo universal. Existe un tipo de niño con TDA que es socialmente hábil y tremendamente popular. Según mi experiencia, este éxito oculta una falta de confianza en áreas importantes del funcionamiento y enmascara una autoestima muy frágil, pero esto puede no salir a la luz hasta que estos niños llegan al final de la adolescencia o al principio de la veintena.

			Los adultos con TDA pueden ser percibidos como distantes y arrogantes o tediosamente habladores y groseros. Muchos son reconocibles por sus bromas compulsivas, su forma de hablar rápida y cerrada, sus saltos aparentemente aleatorios y sin rumbo de un tema a otro y su incapacidad para expresar una idea sin agotar el vocabulario. «Nunca he terminado un pensamiento en mi vida», se lamentaba un joven. Los hombres y mujeres con TDA presentan una intensidad casi palpable a la que otras personas responden con malestar y retraimiento instintivo. «Es como si yo fuera de Marte y todos los demás fueran de la Tierra», explicó una mujer de cuarenta años. O, como dijo otra: «Todo el mundo parece pertenecer a algún club de personas agradables al que tengo prohibida la entrada». Esta sensación de encontrarse siempre fuera mirando hacia dentro, de estar de alguna manera perdiendo el hilo, es omnipresente. En los actos sociales tiendo a gravitar hacia la periferia, consciente de la sensación de que, de algún modo, no puedo captar de qué van las cosas. Observo a las personas que charlan entre sí, a las que puedo conocer bastante bien, con la aguda conciencia de que no tengo nada que decirle a nadie. La conversación social siempre ha sido un misterio para mí. A veces he mirado a personas que mantenían una animada conversación y he deseado ser invisible para poder escucharlas, no para cotillear a escondidas, sino para averiguar de una vez por todas de qué se habla exactamente. Mis pacientes con TDA me cuentan prácticamente lo mismo sobre su experiencia. «No sé cómo entablar una conversación trivial, o tengo miedo de decir algo estúpido», me dijo una mujer de veintiséis años. Y la verdad es que, cuando el adulto con TDA se une a las conversaciones, a menudo se aburre por la minuciosa atención que los demás dedican a temas que a él le parecen solo superficiales.

			Entrevistar a adultos con déficit de atención suele ser internarse en una enramada de bromas. Los giros inesperados y las asociaciones conscientemente absurdas salpican historias de vida que en sí mismas no tienen mucho de graciosas. «Gracias a Dios, solo es déficit de atención —dijo un hombre después de que le confirmara su diagnóstico—. Siempre pensé que me faltaba un picatoste para ser una ensalada César». Los niños con TDA suelen actuar como el payaso de la clase.

			Los estados de ánimo de estos niños son caprichosos, las sonrisas alegres se transforman en un ceño fruncido de disgusto o en muecas de desesperación en cuestión de segundos. Los acontecimientos que se anticipan con alegría y se inician con una energía exuberante suelen acabar con una amarga decepción y un repliegue enfurruñado y acusador. Los estados emocionales de los adultos con trastorno por déficit de atención también experimentan rápidos e imprevisibles altibajos. Los días buenos y los días malos se alternan sin razón aparente.

			El tema común de todos los días, ya sean buenos o malos, es la sensación de haberse perdido algo importante en la vida.

		

	
		
			3. 
TODOS PODRÍAMOS VOLVERNOS LOCOS



			«En el pensamiento cotidiano sobre situaciones especialmente complejas y llenas de carga emocional, las generalizaciones excesivamente simplificadas suelen atesorarse de forma activa».

			Dorothy Dinnerstein, The Mermaid and the Minotaur

			El trastorno por déficit de atención ha sido denominado el «sabor de los noventa». El hecho de que ningún rasgo del TDA sea tan exclusivo que no pueda encontrarse, en un grado u otro, en cualquier número de personas de la población sin TDA alimenta el escepticismo sobre su prevalencia real. Agrupar una serie de características de personalidad en un manual psiquiátrico no establece automáticamente una patología. Con mucha razón, numerosas personas se preguntan por qué se definen los rasgos ordinarios como síntomas de un trastorno médico. Pronto, advierte el crítico, todas las características humanas se redefinirán como enfermedad. La edición de la revista Harper’s Magazine de febrero de 1997 contenía una crítica cruelmente ingeniosa de L. J. Davis sobre el DSM-IV. En su opinión, y según los diagnósticos psiquiátricos actuales, «[C]ada aspecto de la vida humana (exceptuando, por supuesto, la práctica de la psiquiatría) puede leerse como patología».

			Las estadísticas de Health Canada, el servicio de salud canadiense, indican que la cantidad de Ritalin consumida en ese país en 1997 había aumentado más de cinco veces desde 1990, incluyendo un salto del veintiuno por ciento en el último año de ese periodo3. También en Estados Unidos el diagnóstico de TDA se ha propagado como un incendio. ¿Se está drogando a los niños para comodidad de los adultos? Algunos sostienen que el diagnóstico no es más que otra excusa médica ideada para la tranquilidad de padres incompetentes y profesores perezosos… y también de adultos autocompasivos demasiado inmaduros para afrontar las exigencias de la vida.

			Incluso quienes, como yo, reconocemos la existencia de las carencias neurofisiológicas y psicológicas denominadas conjuntamente trastorno por déficit de atención, nos damos cuenta de que se deben plantear una serie de preguntas legítimas sobre la forma de diagnosticar el TDA, sobre cómo debe entenderse y, muy en especial, sobre su tratamiento. La sociedad norteamericana trata de enterrar muchos problemas bajo toneladas de medicamentos, prefiriendo ignorar las causas sociales y culturales de los estados mentales estresados de las personas. Las consecuencias sociales a largo plazo de la ingesta masiva de fármacos para el tratamiento de la depresión, el déficit de atención y otras muchas afecciones aún no se conocen. A mí también me preocupa esto, aunque prescriba medicamentos a mis pacientes y siga tomando uno yo mismo.

			Además, a mucha gente le parece que una explicación neurofisiológica del comportamiento es un intento de excusar las acciones propias o las de los demás culpando a la biología de las fechorías y los defectos. Se preguntan si no somos responsables de lo que hacemos. ¿Es el TDA una licencia para el comportamiento autoindulgente o hiriente? Hace poco, en la Columbia Británica, los abogados defensores en un caso de violación y asesinato argumentaron que su cliente no podía ser considerado responsable porque padece un trastorno obsesivo compulsivo y otro de déficit de atención. Muy sabiamente, el jurado rechazó ese alegato. Todos debemos aceptar la responsabilidad de nuestros actos, porque, si no, el mundo se vuelve invivible. Sin embargo, sería un tremendo avance social si nos esforzáramos por comprender qué experiencias convierten a las personas en seres defectuosos o irresponsables o incluso antisociales. De ese modo abordaríamos la cuestión de la delincuencia, por ejemplo, de una manera muy diferente. La rendición de cuentas no exige necesariamente la inhumanidad punitiva del sistema legal tal y como se practica en Canadá, y sobre todo en Estados Unidos, que tiene más población en la cárcel que cualquier otro país occidental. Hay pocas dudas de que un porcentaje significativo de los habitantes de las cárceles tienen TDA o algún otro trastorno de la autorregulación que puede prevenirse4. Tampoco podemos dudar de que las condiciones de las cárceles no podrían haber sido diseñadas de una forma más diabólica para exacerbar todas estas disfunciones mentales.

			No estamos indefensos ante el TDA, por lo que, a nivel personal, el intento de trasladar la responsabilidad de los comportamientos negativos a los circuitos cerebrales no resulta útil. Encierra a la persona en el victimismo. Independientemente de lo sólidas que puedan ser las explicaciones neurofisiológicas, ni los hijos, ni el cónyuge, ni los amigos o compañeros de trabajo de nadie deberían tener que aceptar el derecho de este a faltarles al respeto o a hacerles daño. Conocer los mecanismos psicológicos y biológicos del TDA proporciona un mapa del yo, pero solo un mapa, nada más. Aunque a las personas que carecen de él les queda poco más que una sensación desalentadora de sus fracasos, el mapa no debe confundirse con el viaje. El responsable de trazar el rumbo sigue siendo el individuo.

			Algunos padres se resisten a la idea del TDA por miedo a ver a sus hijos etiquetados y categorizados. No les gusta la idea de imponer un diagnóstico médico a un niño que, salvo en ciertas áreas del comportamiento, parece estar bastante bien. Estos temores no son infundados. Con demasiada frecuencia, el TDA no parece ser más que un juicio que caracteriza a un niño como un alumno problemático, incapaz de realizar una actividad normal. La forma en la que la gente utiliza el lenguaje es bastante reveladora. La gente suele decir que este adulto o aquel niño «es TDA». Eso, efectivamente, es etiquetar, identificar a toda la persona con un área de debilidad o deficiencia. Nadie es TDA, y nadie debe ser definido o categorizado en función de este trastorno o de cualquier otro problema concreto.

			Reconocer el TDA de un niño debería ser simplemente una forma de entender que para ayudarlo se necesitan algunos enfoques creativos y de conocimiento, y no un juicio de que hay algo básica o irremediablemente malo en él. Este reconocimiento debería permitirnos apoyar al niño para que desarrolle su potencial, no limitarlo aún más.

			Es de esperar que incluso las personas de mentalidad abierta tengan dificultades para aceptar este diagnóstico. Nuestro modo habitual de pensar sobre la enfermedad (o sobre cualquier otra cosa, en realidad) no se siente cómodo con la ambigüedad. Una paciente, o tiene neumonía, o no la tiene; o tiene alguna enfermedad que afecta a la mente, o no la tiene. Cualquier condición de la mente percibida como «anormal» provoca incomodidad entre la gente. Pero ¿y si la enfermedad no es una categoría separada, si no hay una línea de distinción entre lo «sano» y lo «no sano», si la «anormalidad» es solo una mayor concentración en un individuo de procesos cerebrales perturbados que se encuentran en todos? Entonces, quizá no haya trastornos cerebrales fijos e inmutables, y todos podríamos ser vulnerables a las averías mentales o al mal funcionamiento cuando estamos sometidos a la presión de circunstancias estresantes. Todos podríamos volvernos locos. Quizá ya lo hemos hecho.

			El TDA supone un reto para las categorías de normalidad o anormalidad. Si se diagnosticara el TDA a cualquier persona que presentara algún rasgo de este trastorno, podríamos muy bien añadir Ritalin al agua potable y apuntar a la mayor parte del mundo industrializado a una psicoterapia de grupo. Como señalan los doctores Hallowell y Ratey en su libro Driven to distraction, el TDA es un diagnóstico no de categoría, sino de dimensión. En un determinado punto del continuo humano, las características asociadas al TDA se vuelven lo suficientemente intrusivas como para perjudicar el funcionamiento de la persona en un grado u otro.

			Entre los profesionales que trabajan con niños o adultos con TDA, resulta más fácil encontrar un acuerdo sobre el aspecto del TDA que sobre lo que es. La palabra trastorno es en sí misma errónea. En términos médicos significa una dolencia o enfermedad, lo que sin duda no es el TDA. Sin embargo, tiene otro significado que es anterior a su adaptación a la terminología médica. «Si tienes muchos de los rasgos del TDA —suelo decir a la gente—, y si provocan una falta de orden en tu vida, entonces tienes TDA. ¿Qué es el orden? Un sentido de la organización. Una secuencia de actividades conscientemente planificada. Saber dónde están las cosas y qué has hecho y qué queda por hacer. ¿Y cómo llamamos a la falta de orden? Desorden».

			Yo mismo no acepto el TDA como un trastorno en el sentido medicalizado. No es una enfermedad, aunque algunas autoridades influyentes lo hayan llamado así. Es una deficiencia, como, por ejemplo, una deficiencia visual, que no va acompañada de ninguna enfermedad.

			La cuestión es: ¿de dónde proceden estas deficiencias, las disfunciones fisiológicas subyacentes y los comportamientos y problemas psicológicos asociados? El conocimiento científico actual todavía no nos permite dar respuestas definitivas, a pesar de la forma tan asombrosa en la que, en la última década, ha aumentado nuestra comprensión del cerebro 5. Teniendo en cuenta lo que sabemos ahora —y teniendo también en cuenta lo que no sabemos—, la única manera de verificar cualquier explicación del trastorno por déficit de atención es comprobar si tiene sentido a la luz de la experiencia de las personas y de los datos de investigación disponibles, y si puede utilizarse de forma práctica para ayudar a la gente.

			Prácticamente todos los autores de libros populares sobre el tema afirman que el TDA es un trastorno genético hereditario. Con algunas notables excepciones, el punto de vista genético también domina gran parte del debate en los círculos profesionales, un punto de vista con el que no estoy de acuerdo.

			Creo que el TDA puede comprenderse mejor si examinamos la vida de las personas, no solo ciertas características de su ADN. La herencia contribuye de forma importante, pero mucho menos de lo que se suele suponer. Al mismo tiempo, no serviría de nada establecer la falsa oposición entre el entorno y la herencia genética. No existe tal división en la naturaleza, ni en la mente de ningún científico serio. Si en este libro hago hincapié en el entorno, es para centrar la atención en un área que la mayoría de los libros sobre el tema descuidan y ninguno explora con suficiente detalle. Esta negligencia suele originar importantes deficiencias en lo que se ofrece a las personas a modo de tratamiento.

			Hay muchos acontecimientos biológicos en los que intervienen el cuerpo y el cerebro que no están directamente programados por la herencia, por lo que decir que el TDA no es principalmente genético no significa en ningún sentido negar sus características biológicas, ni las que se heredan ni las que se adquieren como resultado de la experiencia. Los planos genéticos de la arquitectura y el funcionamiento del cerebro humano se desarrollan en un proceso de interacción con el entorno. El TDA refleja un mal funcionamiento biológico en determinados centros cerebrales, pero muchas de sus características —incluida la propia biología subyacente— están también inextricablemente conectadas con las experiencias físicas y emocionales de la persona en el mundo.

			En el TDA existe una predisposición heredada, pero eso dista mucho de decir que existe una predeterminación genética. Una predeterminación dicta que algo tiene que suceder inevitablemente. Una predisposición solo indica una mayor probabilidad de que ocurra, dependiendo de las circunstancias. En el resultado real influyen muchos otros factores.

			

			
				
					3 Estadísticas canadienses sobre el uso de Ritalin: The Vancouver Province, 3 de abril de 1998.

				

				
					4 Un estudio sueco realizado en 1998 ha demostrado que el TDA es muy común entre la población penitenciaria.

				

				
					5 Con respecto a nuestros todavía rudimentarios conocimientos sobre el microfuncionamiento del cerebro, «seguimos estando muy lejos de poder explicar un solo aspecto o pieza de un acto integrado mediante un circuito neuronal, un ensamble neuronal o un código neuronal», escribe la investigadora del cerebro Patricia s. Goldman-Rakic (Dawson y Fischer, Human Behaviour and the Developing Brain, xi).

				

			

		

	
		
			4. 
UN MATRIMONIO CONFLICTIVO: 
EL TDA Y LA FAMILIA (I)


			«Un rasgo distintivo de un matrimonio conflictivo es que el marido y la mujer están enfadados e insatisfechos el uno con el otro. Aunque la atmósfera de las relaciones conflictivas es intensamente negativa la mayor parte del tiempo, suele estar salpicada de periodos de acercamiento igualmente intensos, a veces muy apasionados. […] El conflicto puede tener una cualidad adictiva: es tanto una escena familiar como un recordatorio conmovedor de la implicación de dos personas entre sí. Las personas no quieren el conflicto, pero no han encontrado una forma alternativa de interactuar».

			Michael E. Kerr, Family Evaluation

			Mi mujer, Rae, y yo tenemos tres hijos: dos chicos, de veintitrés y veinte años, y una niña de diez. A los tres les han diagnosticado TDA, igual que a mí.

			Nuestra familia podría considerarse casi el ejemplo perfecto para el argumento genético: una pareja de clase media estable y económicamente segura, casada desde hace casi treinta años, que se quiere y quiere a sus hijos. No hay alcoholismo ni adicción a sustancias, ni violencia familiar, ni maltratos. Si estos niños tienen déficit de atención, seguramente se debe a sus genes. ¿Qué hay en este entorno que pueda haber provocado el TDA?

			El entorno no provoca el TDA, como tampoco lo provocan los genes. Lo que ocurre es que, si un determinado material genético se encuentra con un determinado entorno, puede producirse el TDA. Sin ese material genético, no hay TDA. Sin ese entorno, no hay TDA. El entorno formativo es la familia de origen.

			En cuanto a los matrimonios, el nuestro ha estado firmemente anclado en lo que podría denominarse el extremo «conflictivo» del espectro. Hemos conseguido solucionar las cosas, pero nos ha costado décadas y mucha energía. En retrospectiva, nos estremecemos al ver lo dañino y oscuro que resultó a veces, y sobre todo el modo en que nuestras peleas han lastrado la vida de nuestros hijos.

			Nuestro matrimonio ha llegado a ser algo que disfrutamos intensamente. Nuestros barcos, después de haber sido zarandeados y azotados por mares encrespados, por fin han arribado a salvo al mismo puerto. Las tormentas, sin embargo, pasaron factura a nuestros hijos. Al final de un ensayo deliciosamente sincero escrito en 1972, «My Own Marriage» [Mi propio matrimonio], el gran psicoterapeuta y profesor estadounidense Carl Rogers escribió sobre las dificultades que tenían sus hijos adultos en sus relaciones. «De modo que nuestro crecimiento juntos hasta conseguir una relación satisfactoria para nosotros mismos —concluyó— no ha constituido ninguna garantía para nuestros hijos». Los hijos son un gran incentivo y un impulso para que los padres aprendan sobre sí mismos, sobre los demás y sobre la vida. Por desgracia, gran parte del aprendizaje puede producirse a costa de ellos.
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