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     Capítulo I
    

    

    
    

    
     

     
      

      
       

       
        Mis arreos son las armas,
       

       

       
        Mi descanso es pelear,
       

       

       
        Mi cama las duras peñas,
       

       

       
        Mi dormir siempre el velar.
       

       

      

      

     
     

     
      

      
       Cancionero general.
      
      

     
     

    

    

    
     Antes de enseñar el primer cabo de
nuestra narración fidedigna, no nos parece inútil advertir a
aquellas personas en demasía bondadosas que nos quieran prestar su
atención, que si han de seguirnos en el laberinto de sucesos que
vamos a enlazar unos con otros en obsequio de su solaz, han
menester trasladarse con nosotros a épocas distantes y a siglos
remotos, para vivir, digámoslo así, en otro orden de sociedad en
nada semejante a este que en el siglo XIX marca la adelantada
civilización de la culta Europa.
    

    

    
     Tiempos felices, o infelices, en que
ni la hermosura de las poblaciones, ni la fácil comunicación entre
los hombres de apartados países, ni la seguridad individual que en
el día casi nos garantizan nuestras ilustradas legislaciones, ni
una multitud, en fin, de refinadas y exquisitas necesidades
ficticias satisfechas, podían apartar de la imaginación del
cristiano la idea, que procura inculcarnos nuestro sagrado dogma,
de que hacemos en esta vida transitoria una breve y molesta
peregrinación, que nos conduce a término más estable y
bienaventurado.
    

    

    
     

     
      

      
       Mis arreos son las armas
      

      

      
       Mi descanso es pelear,
      

      

     

     

    
    

    
     podían repetir con sobrada razón nuestros
antepasados de cuatro o cinco siglos: nuestra nación, como las
demás de Europa, no presentaba a la perspicacia del observador sino
un caos confuso, un choque no interrumpido de elementos
heterogéneos que tendían a equilibrarse, pero que por la ausencia
prolongada de un poder superior que los amalgamase y ordenase,
completando el gran milagro de la civilización, se encontraban con
extraña violencia en un vasto campo de disensiones civiles, de
guerras exteriores, de rencillas, de desafíos, y a veces de
crímenes, que con nuestras extremadas instituciones mal en la
actualidad se conformarían.
    

    

    
     Una incomprensible mezcla de religión
y de pasiones, de vicios y virtudes, de saber y de ignorancia, era
el carácter distintivo de nuestros siglos medios. Aquel mismo
príncipe que perdía demasiado tiempo en devociones minuciosas, y
que expendía sus tesoros en piadosas fundaciones, se mostraba con
frecuencia inconsecuente en su devoción, o descubría de una manera
bien perentoria lo frívolo de su piedad, pues en vez de arreglar
por esta su conducta, se le veía no pocas veces salir de los
templos del Altísimo para ir a descansar de las fatigas del
gobierno en los brazos de una seductora concubina, que usurpaba la
mitad del lecho regio de su consorte despreciada.
    

    

    
     El caballero que volvía de
reconquistar el santo sepulcro del Salvador, y que llevaba
ricamente bordado en el pecho el signo augusto de la redención,
aquel mismo cruzado que al entrar en el gremio de la Iglesia había
depuesto en las fuentes bautismales el vano deseo de venganza,
adoptando y jurando, a imitación del hombre Dios, el perdón de las
injurias, sin el menor escrúpulo de conciencia declaraba las
muestras de su organización irascible, que a gala tenía; a la menor
sombra de pretendida ofensa corría lanza en ristre a partir el sol
del palenque, y a abrir una ancha fuente de sangre humana en el
pecho de su adversario, invocando a un tiempo, por una inexplicable
contradicción, el nombre santo de Dios y el nombre profano de la
dama por quien moría.
    

    

    
     En vano la religión se esforzaba en
dulcificar las costumbres de los hijos de los godos, exaltados por
la prolongada guerra con los sarracenos. Es verdad que ganaba
terreno, pero era con lentitud; entretanto se criaba el caballero
para hacer la guerra y matar. Verdad es que los primeros enemigos
contra quien debía dirigirse eran los moros; pero muchas veces lo
eran también los cristianos, y había quien matando dos de aquellos
por cada uno de estos últimos, creía lavado el pecado de su
espantoso error. Matar infieles era la grande obra meritoria del
siglo, a la cual, como al agua bendecida por el sacerdote, daban
engañados algunos la rara virtud de lavar toda clase de
pecados.
    

    

    
     Para los hombres el ejercicio de las
fuerzas corporales, el fácil manejo de la pesada lanza, el arte de
domeñar el espumoso bridón, la resistencia en el encuentro, y el
pundonor falsamente entendido y llevado a un extremo peligroso; y
para las mujeres el arte de conquistar con las gracias naturales y
de artificio al campeón más esforzado, y ceñirle al brazo la venda
del color favorito, recompensa del brutal denuedo del vencedor del
torneo, y el recato solo para con el caballero no amado, eran la
educación del siglo. Dios y mi dama, decía el caballero; Dios y mi
caballero, decía la dama.
    

    

    
     En medio del furor de guerrear que
debía animar a todos en aquella época, algunos ministros del
Altísimo no dudaban acompañar las huestes, armados a la vez como
los guerreros, y aun cuando no desenvainasen en las lides la
poderosa espada de Damasco y de Toledo para herir con ella al
enemigo, esta costumbre arrastraba a algunos a autorizar trances de
rebelión del soberbio rico-hombre contra la majestad de su rey y
señor natural.
    

    

    
     Un corto número de espíritus más
pusilánimes, o acaso más calculadores que sus contemporáneos,
poseía la corta riqueza literaria griega y romana que de las ruinas
del Partenón y del Capitolio habían podido salvar, en medio de la
devastación desoladora de la irrupción de los bárbaros, algunas
primitivas comunidades monásticas.
    

    

    
     El estudio todo que se hacía en los
claustros estaba reducido, y debía estarlo, a la ciencia
eclesiástica, la única que podía y debía salvar, como efectivamente
salvó, a la Europa de su total ruina. Las bellezas gentílicas de
los Homeros y Virgilios debían reservarse para otros tiempos; y los
monasterios, conservando estos monumentos clásicos de la
antigüedad, hacían a la literatura todo el servicio que podían
hacerla.
    

    

    
     Otros espíritus, no obstante, se
dedicaban fuera de aquellas escuelas al estudio, y la ciencia que
adquirían era solo el medio criminal de granjearse una
consideración y una fortuna aún más criminales todavía. Afectando
la ciencia de los astros, o una misteriosa comunicación con el
mundo de los espíritus, sabían abusar de la insensata credulidad de
los reyes y de los pueblos, y convertir en propio y particular
provecho suyo las luces que no trataban de difundir, sino antes de
conservar entre sí clandestina y masónicamente, como un pérfido
talismán que ejerciendo al cabo su irresistible influencia sobre
los espíritus débiles e ignorantes, libraba en las manos de unos
pocos empíricos solapados, la palanca poderosa con que movían y
removían a su placer cuantos obstáculos a sus dañadas intenciones
se pudieran presentar.
    

    

    
     A esta época, pues, y al trato
belicoso de los nietos de las hordas del norte, al centro de
aquella informe sociedad, hija de padres tan contrarios como los
bárbaros de la fría Noruega y las cultas ruinas de la capital del
mundo, a esta época, a ese trato y a esa sociedad vamos a trasladar
a nuestros lectores.
    

    

    
     No se crea tampoco por el cuadro que
rápidamente acabamos de bosquejar, que sea preciso entrar con
horror a desentrañar las costumbres de tan inexplicable época;
lejos de nosotros esta idea; también se ofrecen en ella virtudes
colosales que no son por cierto de nuestros días. El amor, el
rendimiento a las damas, el pundonor caballeresco, la irritabilidad
contra las injurias, el valor contra el enemigo, el celo ardiente
de la religión y de la patria, llevado el primero alguna vez hasta
la superstición, y el segundo hasta la odiosidad contra el que
nació en suelo apartado, sí no son prendas todas las más adecuadas
al cristianismo, no dejan por eso de tener su lado hermoso por
donde contemplarlas; y aun su utilidad manifiesta, dado sobre todo
el dato del orden de cosas entonces establecido, las hacía tan
necesarias como deslumbradoras.
    

    

    
     El carácter, empero, más
verdaderamente distintivo de la época, era la lucha establecida y
siempre pendiente entre el príncipe y sus primeros súbditos; una
escala ascendiente y descendiente que constituía a los pecheros
vasallos de vasallos, y a los reyes señores de señores, era el
principal obstáculo que impedía al poder ejercer a la vez su
influencia igual y equitativa por toda la extensión de sus
dominios; el pechero, doblemente súbdito, tenía dobles obligaciones
(más bien que contraídas, impuestas) para con su dueño inmediato, y
para con el señor natural de todos. Por otra parte, era de notar el
poder no reprimido de los orgullosos magnates, sin cuya cooperación
voluntaria hubiera sido una vana fantasma la autoridad del monarca.
Este en todo trance de guerra se veía poco menos que precisado a
mendigar los hombres de armas, que solo podían proporcionarle para
las jornadas los ricoshombres que los sostenían a sus expensas, y
por consiguiente a su devoción, y que desigualaban a placer la
fuerza recíproca de los partidos con la más leve inclinación de su
parte; el señorío absoluto (si no de derecho, de hecho) de vidas y
haciendas en sus inmensos dominios; sus bien defendidos castillos
feudales, de donde mal pudiera desalojarlos la sencilla arcabucería
y manera de guerrear de la época; su orgullo, nacido de los grandes
favores que en la continua reconquista contra moros les debía el
rey y la patria; y la remisión sobre todo de los agravios al duelo
particular, al paso que inutilizaban toda la energía de un rey y
sus buenas intenciones, eran las causas, por entonces
irremediables, de la impunidad de los delitos; causas que
perpetuaban la injusticia y el abuso de la fuerza de los primeros
hombres de la nación, que no había especie de ambición ni pasión
frenética de que no se dejasen torpemente arrastrar.
    

    

    
     Este era el estado de las costumbres
de la Europa, y por consiguiente de nuestra España, en la época a
que nos referimos. En el año en que pasaba lo que vamos a contar,
hacía ya trece que don Enrique III, dicho el Doliente, y nieto del
famoso don Enrique el Bastardo, había subido a ocupar el trono,
vacante por la desastrosa muerte de su padre don Juan I, ocurrida
en Alcalá de Henares de caída de caballo. Y apenas habían bastado
estos trece años para reparar los daños que por su menor edad había
acarreado a Castilla desvalida.
    

    

    
     El cisma duraba en la Iglesia desde la
elección tumultuosa del arzobispo de Bari, llamado Urbano VI,
ocurrida el año 1378, después de la muerte de Gregorio onceno.
Habíanse reunido los cardenales en cónclave; pero sabedores acaso
los romanos de que la corte de Francia trataba de influir en la
elección del cardenal de Génova, ligado por parte de padre con los
condes de Génova de la casa de Oliveros, y por parte de madre con
los condes de Boloña, parientes de la casa real de Francia, se
amotinaron, y precipitándose en el lugar del cónclave, después de
forzar las cerraduras, según en nuestras leyendas se refiere,
clamaron: «Papa romano queremos, o a lo menos italiano», de cuya
infracción notable y sacrílega, resultó la elección del arzobispo,
que se coronó el día de Pascua de Resurrección. Varios cardenales,
empero, refugiándose en el lugar de Anania, y después en Fundi,
proclamaron la invalidez de la elección forzada, y amparados de la
corte de Francia eligieron al cardenal de Génova, que tomó el
nombre de Clemente VII, y estableció la silla de su iglesia en
Aviñón. Urbano y Clemente habían enviado entrambos al rey de
Castilla, a la sazón Enrique II, sus mensajeros, así como los había
enviado, en apoyo del último, Carlos V, rey de Francia; la corte de
Castilla permaneció por entonces indecisa hasta consultar en
materia tan delicada a sus varones más famosos. Posteriormente, en
el año 1381, el sucesor de don Enrique II, don Juan I, hallándose
en Medina del Campo, y después de haber reunido y consultado a sus
prelados, ricoshombres y doctores, se decidió por Roberto de
Génova, negando la obediencia al 

     
      intruso apostático Bartolomé
     
     , como le llama
en la carta que con fecha de Salamanca le escribió a Clemente VII,
prestándole homenaje como a único Papa verdadero. Más adelante
murió en su palacio de Aviñón el Papa Clemente VII, a 26 de
septiembre de 1394, reinando en Castilla don Enrique III; y sus
cardenales, deseosos de la unión de la Iglesia, se propusieron
elegirle un sucesor, jurando todos antes sobre los santos
Evangelios renunciar al papazgo inmediatamente después de
nombrados, si así fuese necesario, y en el caso de que se ciñese a
hacer otro tanto Urbano, para proceder unidos de nuevo todos los
cardenales en Roma a la elección válida y conforme de uno solo.
    

    

    
     Fue elegido, pues, en Aviñón el
cardenal don Pedro de Luna, aragonés de nación, y ricohombre de los
de Luna; negose al principio a admitir la triple corona, pero una
vez sentado en la silla apostólica, se resistió enteramente a las
solicitudes de sus cardenales y del rey de Francia, que le envió a
Juan, duque de Berry, y a Felipe, duque de Borgoña, sus tíos, para
que renunciase conforme había jurado. Esto dio lugar a continuos
debates, que se hallaban en pie todavía en el tiempo a que nos
referimos, habiéndose declarado en favor de Benedicto, Francia,
Castilla, Navarra y Aragón, y por el Papa romano, el Emperador, la
Inglaterra y la Italia.
    

    

    
     Con respecto a Portugal, Castilla
seguía defendiendo, aunque débilmente, sus derechos: verdad es que
desde la infausta jornada de Aljubarrota, perdida por la impericia
estratégica de los jóvenes y acalorados caballeros del ejército de
don Juan I, este mismo había casi abandonado las esperanzas de
recobrar aquel reino que indisputablemente le pertenecería por su
boda con doña Beatriz, hija y única heredera del muerto rey don
Fernando. El odio entre portugueses y castellanos, y el empeño
sobre todo de aquellos en no ver nuevamente fundido en la corona de
Castilla su suelo independiente, había dado una popularidad
extraordinaria al maestre de Avís; ayudado de ella se propasó a
quitar la vida al conde de Orén en el mismo palacio de la regente,
y permitió a sus partidarios la muerte del infeliz obispo de
Lisboa, despeñado de la torre: erigiose rey en Coimbra con el
dictado de Juan I después de la resignación de la regente viuda
Leonor, y reclusión de esta por nuestro rey en el monasterio de
Otordesillas, como le llaman nuestras crónicas contemporáneas.
    

    

    
     Ya don Juan I de Castilla, en su
testamento otorgado en Celórico de la Vera, poco antes de la
jornada de Aljubarrota, vacilando él mismo sobre la legitimidad de
sus derechos, al legárselos a su hijo y sucesor Enrique III, le
había legado también las dudas que acerca de tan delicada contienda
en su propio corazón albergaba. En la época de nuestra narración,
era tan débil ya la guerra que se sostenía contra Portugal, que más
parecía efecto de una obstinación irrealizable, que una verdadera
lucha que presentase síntomas de un término definitivo. Ni apenas
se hubiera dicho que semejante guerra existía entre las dos
naciones, si no lo hubiesen atestiguado las continuas treguas y
largos armisticios, que continuamente por una parte y otra se
ratificaban.
    

    

    
     Enrique III, al subir al trono a los
catorce años, para dar fin a la anarquía que en el Estado
alimentaran sus poderosos tutores, había ratificado las ligas
hechas por su padre con don Carlos VI de Francia y con los reyes de
Aragón y de Navarra; y solo con el rey moro de Granada sostenía una
guerra, muy semejante en su lentitud y en sus largas treguas a la
de Portugal.
    

    

    
     Tal era también el estado político de
Castilla en la época de nuestra historia caballeresca, a que
daremos principio desde luego sin detenernos más tiempo en
digresiones preparatorias, de poco interés para el lector, si bien
hasta cierto punto necesarias para la particular inteligencia de
los hechos que a su vista tratamos de exponer sencilla y
brevemente.
    

    

    
     Con respecto a la veracidad de nuestro
relato, debemos confesar que no hay crónica ni leyenda antigua de
donde le hayamos trabajosamente desenterrado; así que, el lector
perdiera su tiempo si tratase de irle a buscar comprobantes en
ningún libro antiguo ni moderno: respondemos, sin embargo, de que
si no hubiese sucedido, pudo suceder cuanto vamos a contar, y esta
reflexión debe bastar tanto más para el simple novelista, cuanto
que historias verdaderas de varones doctos andan por esos mundos
impresas y acreditadas, de cuyo contenido no nos atreveríamos a
sacar tantas líneas de verdad, o por lo menos de verosimilitud,
como las que encontrará quien nos lea en nuestras páginas, tan
fidedignas como útiles y agradables.
    

    

    
    

   

   

   


     Capítulo II
    

    

    
    

    
     

     
      

      
       

       
        De Mantua salió el marqués
       

       

       
        Danes Urgel el leale,
       

       

       
        Allá va a buscar la caza,
       

       

       
        A las orillas del mare.
       

       

       
        Con él van sus cazadores
       

       

       
        Con aves para volare,
       

       

       
        Con él van los sus monteros
       

       

       
        Con perros para cazare.
       

       

      

      

     
     

     
      

      
       Cancionero de romances.
      
      

     
     

    

    

    
     A fines del siglo XIV estaba la hoy
coronada y heroica villa de Madrid muy lejos de pretender el lugar
preeminente que en la actualidad ocupa en la lista de los pueblos
de la Península. Toda su importancia estaba reducida a la fama de
que gozaban sus espesos montes, los más abundantes de Castilla en
caza mayor y menor: el jabalí, la corza, el ciervo, hasta el oso
feroz hallaban vivienda y alimento entre sus altos jarales, sus
malezas enredadas y sus silvestres madroñeros, que han desaparecido
después ante la destructora civilización de los siglos posteriores.
El implacable leñador ha derrocado por el suelo con el hacha en la
mano la erguida copa de los pinos y robles corpulentos para
satisfacer a las necesidades de la población, considerablemente
acrecentada, y el hombre ha venido a hollar la magnífica alfombra
que la Naturaleza había tendido sobre su suelo privilegiado; ha
tenido fuerzas para destruir, pero no para reedificar; la
Naturaleza ha desaparecido sin que el arte se haya presentado a
ocupar su lugar. Inmensos arenales, oprobio de los siglos cultos,
ofrecen hoy su desnuda superficie al pie del caminante; al servir
los árboles de pasto al fuego insaciable del hogar, los manantiales
mismos han torcido su corriente cristalina o la han hundido en las
entrañas de la madre tierra, conociendo ya, si se nos permite tan
atrevida metáfora, la inutilidad de su influjo vivificador. Madrid,
el antiguo castillo moro, la pobre y despreciada villa, ciñó
mientras fue olvidada de los hombres la suntuosa guirnalda de
verdura con que la Naturaleza quiso engalanarle, y Madrid, la
opulenta Corte de reyes poderosos, término de la concurrencia de
una nación extendida, y tumba de sus caudales inmensos y de los de
un mundo nuevo, levanta su frente orgullosa, coronada de quiméricos
laureles, en medio de un yermo espantoso y semejante al avaro que,
henchidas de oro las faltriqueras, no ve en torno de sí, doquiera
que vuelve los ojos, sino miseria y esterilidad.
    

    

    
     Al famoso soto de Segovia, que se
extendía hasta el Pardo y más acá, concurrían los reyes y los
grandes de Castilla de todas partes para lograr el solaz de la
cetrería y de la montería, placer privilegiado y peculiar de los
feudales señores de la época.
    

    

    
     El sol, rojo como la lumbre,
despidiendo sus rayos horizontales por entre las altas copas de los
árboles, marcaba el fin próximo de uno de los más hermosos días del
mes de mayo: como a cosa de dos leguas de Madrid, una compañía de
cazadores, ricamente engalanados y vestidos, turbaba todavía la
tranquilidad del monte y de la selva: varias magníficas tiendas
levantadas a orillas del Manzanares eran indicio de haber durado
aquel placer algunos días; acababa de practicarse el último ojeo, y
puestos los monteros en acecho, esperaban en las encrucijadas a que
asomase por alguna parte el animal para precipitarse sobre él con
el venablo aguzado y rendirle en tierra del primer golpe. Infinidad
de reses de todas especies, suspendidas fuera y dentro de las
tiendas, daban claras muestras de la destreza de los monteros y de
la bienandanza del día.
    

    

    
     En una de ellas preparaban varios
manjares y daban vueltas a un largo asador dos hombres, que así
revolvían con sus brazos arremangados el asador como atizaban la
brasa, que iba dorando ya el engrasado lomo de la víctima. Miraban
tan interesante operación otros dos personajes: el uno representaba
tener a lo más treinta años; su aire no común, su rostro afable,
aunque grave, sus maneras francas y su traje, sobre todo, daban a
entender que podía pertenecer, si no al primer rango de la sociedad
de aquel tiempo, a una buena familia por lo menos; y de todas
suertes se echaba bien de ver a la primera ojeada, en todo su
exterior, cierta libertad que solo dan la satisfacción, la holgura
y la costumbre de frecuentar grandes personajes, ya que no se
atreviera el observador a asegurar que él lo fuese.
    

    

    
     En frente de él se hallaba otro que
podría tener veinticinco años: su personal era bueno, y, sin
embargo, no sé qué expresión particular de siniestra osadía tenía
su rostro; una sonrisa asomada de continuo a sus labios le daba
cierto aire de complacencia obligada que suponía en él el hábito de
vivir al lado de personas de categoría superior a la suya; una voz
verdaderamente seductora, sobre todo en sus modulaciones, probaba
que no descuidaba medio alguno para captarse la voluntad; sus ojos,
entre pardos y verdes, tenían no sé qué de talento y de misterio, y
su pelo, crespo y de un rojo muy subido, prestaba a la cara que
debiera adornar cierta aspereza y aun ferocidad rechazadora. Vestía
un corto sayo pardo de montero, sujeto en el talle por un cinturón
de vaqueta verde, prendido con un gran broche de latón; llevaba
unos botines altos de paño, del mismo color del sayo y atacados
hasta la rodilla, un capacete adornado de plumas blancas, y pendía
de su cintura un largo cuchillo de monte.
    

    

    
     En el momento en que su conversación
empezó a interesar a nuestra historia, decía el primero al
segundo:
    

    

    
     -¿Puedo yo saber, Ferrus, cómo habéis
dejado un solo momento el lado del poderoso conde de Cangas y
Tineo?...
    

    

    
     -Pardiez, señor Vadillo, me gusta más
ver al jabalí en la brasa que entre la maleza: sobre todo desde que
uno de ellos me rompió el año pasado junto a Burgos un rico sayo de
vellorí que me había regalado el conde mí amo. Desde que me
convencí, colgado de un roble, de que no había mediado entre su
colmillo y mi persona más espacio que el que separa mi ropa de mi
cuerpo, juré a todos los santos del paraíso no volver a ponerme en
el camino de ningún animal de esa especie. Son tan brutos, que así
respetan ellos a un rimador favorito del pariente del rey como a un
montero adocenado. ¿Y puedo yo hacer la misma pregunta al señor
Fernán Pérez de Vadillo, primer escudero de su señoría?
    

    

    
     -Os habéis hecho harto curioso y
preguntón, Ferrus. Respondedme antes a otra pregunta, y después
veré de responderos a la vuestra, si me place. ¿Habéis visto un
palafrén que acaba de llegar de Madrid cubierto de polvo y
devorando tierra no hace medio cuarto de hora? ¿Habéisle
conocido?
    

    

    
     -Es Hernando, criado del Doncel.
    

    

    
     -¿Y a qué vino?
    

    

    
     -No lo sé, aunque lo sospecho. Me
parece que su amo estaba encargado por el conde de una comisión
particular... El maestre de Calatrava estaba en los últimos...
    

    

    
     -Cierto... acaso habrá terminado sus
días...
    

    

    
     -Tal vez...
    

    

    
     -¿Y qué podría tener eso de común con
la venida de Hernando?
    

    

    
     -Mucho; me temo que don Enrique de
Villena anda hace tiempo acechando un maestrazgo.
    

    

    
     -¿Sabéis que es casado?
    

    

    
     -¿Puede ignorarlo, señor Fernán Pérez?
Pero puedo asegurar a todo el que tenga interés en saberlo que don
Enrique de Villena y su esposa doña María de Albornoz no son dos
amantes...
    

    

    
     -¡Chitón!, Ferrus, no estamos solos
-dijo alarmado el primer escudero echando una ojeada de
desconfianza hacia el paraje donde daba vueltas todavía sobre la
brasa el ciervo, impelido del brazo del infatigable repostero.
    

    

    
     -Tenéis razón, señor escudero. Nunca
me acuerdo de que no es esa gente el mejor consonante para mis
trovas.
    

    

    
     -¿Y qué queréis decir con la
proposición que habéis aventurado? -dijo acercándose a él Vadillo y
con tono de voz apenas perceptible.
    

    

    
     -Solo sabré deciros -contestó Ferrus
con igual misterio- que nuestros señores no duermen juntos...
    

    

    
     -Brava ocasión para chanzas,
Ferrus...
    

    

    
     -¿Chanzas, eh? Dígalo la señorita
Elvira, vuestra misma esposa, que no se separa un punto de la
condesa...
    

    

    
     -Coplero, ¿queréis hablar alguna vez
con formalidad? ¿Y dejará de ser casado porque no haga vida común
con ella?
    

    

    
     -Decís bien, pero como allá van
leyes... No os enojéis, haré por enfrenar mi lengua. ¿Sabéis la
historia del rey don Pedro?
    

    

    
     -¿Y bien?
    

    

    
     -Casado estaba con doña Blanca de
Borbón... y casó sin embargo con la Padilla...
    

    

    
     -¿Y queréis suponer?... ¿Don Enrique
sería capaz de imitar al Rey cruel?...
    

    

    
     -¿No habría un medio de compostura sin
necesidad de que muriese mi señora doña María? ¿No hay casos en que
el divorcio?...
    

    

    
     -Mucho sabéis.
    

    

    
     -¿Pensáis que el rey Enrique III podrá
negar muchas cosas a su tío don Enrique de Villena?...
    

    

    
     -No; el prestigio de que goza en la
Corte es demasiado grande.
    

    

    
     -¿Y pensáis que el señor Clemente VII
se expondría a perder la amistad y protección de Castilla y Aragón
en su lucha con Urbano VI por tener el gusto de negar una bula de
divorcio al conde de Cangas y Tineo?
    

    

    
     -Por San Pedro, Ferrus, que tenéis
cabeza de cortesano más que de rimador.
    

    

    
     -Muchas gracias, señor Fernán. Algunos
señores de la Corte que me desprecian cuando pasan delante de mí en
el estrado de Su Alteza y que me dan una palmadita en la mejilla
diciéndome: 

     
      Adiós, Ferrus; dinos una gracia
     
     , podrían dar
testimonio de mi destreza si supieran ellos...
    

    

    
     -Entiendo; no estoy en ese caso.
    

    

    
     -Yo estimo demasiado al primer
escudero de mi amo para confundirle con la caterva de cortesanos,
cuyo brillo me ofende y cuya insolencia provoca mi venganza.
    

    

    
     -¿Y en qué estamos de Hernando y de su
comisión? -interrumpió Vadillo dándole la mano y apretándosela como
para dar a entender que aquel apretón de manos debía significar más
que todas las frases vulgares que en semejantes casos se dicen.
    

    

    
     -Ya he dicho que no sé sino que
sospecho que el conde quiere ser maestre; que Hernando puede traer
noticias de la salud de don Gonzalo de Guzmán y que esta noche no
se acostará don Enrique de Villena sin haber aligerado y repartido
la carga de su secreto, si tiene alguno; también quiero ser franco:
tal puede ser él que no me sea lícito confiarle ni a vos mismo.
Pero atended. ¿No oís?
    

    

    
     -¿Qué es? -repuso el escudero
escuchando.
    

    

    
     -Es la señal de haber salido la pieza;
¿no oís los ladridos de los sabuesos y la gritería de los
monteros?
    

    

    
     -En efecto -dijo Vadillo-; salgamos,
si es que no tenéis miedo también de ver a esta distancia la
caza.
    

    

    
     -Salgamos.
    

    

    
     Pasaba efectivamente como a tiro de
ballesta un horrendo jabalí perseguido de una jauría de valientes
canes; ya dos de estos habían probado sus agudas defensas, dando al
viento su sangre y sus entrañas palpitantes; más de un montero, a
punto de dar el golpe que hubiera terminado la ansiedad en que a
todos los tenía la fiera, se había visto arrebatado fuera del
sendero que esta seguía por su caballo espantado. «Por el valle,
por el valle se escapa», gritaban los ojeadores, y más de diez
cuernos, resonando en medio del silencio de la selva, habían dado
aviso a los impacientes cazadores que en el llano se hallaban
guardando los pasos y salidas. Mucho menos tiempo del que hemos
tardado en describir esta maniobra tardó en desaparecer a los ojos
de nuestros pacíficos observadores por entre la espesura la
encarnizada caterva, cuyos individuos apenas podían percibirse ya a
tal distancia y a aquellas horas.
    

    

    
     Perdíanse en lontananza los cazadores,
y el ruido también de sus voces y sus bocinas, cuando salieron de
la selva dos jinetes galopando a más galopar hacia las tiendas
donde se aderezaba el banquete para la noche, que empezaba ya a
convidar al descanso con sus frescas auras y sus tinieblas a los
fatigados perseguidores de las inocentes reses del soto de
Manzanares,
    

    

    
     -¿No os dije yo -gritó Ferrus
estirando el cuello y abriendo los ojos para reconocer a los
caballeros- que la venida de Hernando nos traería novedades de
importancia? Mirad hacia la derecha por encima de ese ribazo, allí,
¿no veis? Entre aquellos dos árboles, el uno más alto y el otro más
pequeño... más acá, seguid la indicación de mi dedo... ahí...
ahí...
    

    

    
     -Sí, allí vienen dos galopando...
    

    

    
     -¿No reconocéis el plumero encarnado
del más bajo?
    

    

    
     -Sí; él es...
    

    

    
     -Hernando es el otro.
    

    

    
     -¿Qué apostáis a que desde este
momento se ha acabado ya la partida de caza?
    

    

    
     -Sin embargo, sabéis que veníamos para
cuatro días, y no llevamos sino tres.
    

    

    
     -Enhorabuena: pues no vuelva yo a
hacer una estancia ni a probar vino de Toro en la copa de mi señor
si dormimos esta noche aquí... y voto va que si tal supiera diera
principio a una pierna de esa ánima en pena que está purgando en la
brasa las corridas inútiles que habrá hecho dar por el bosque a más
de cuatro cazadores inexpertos -y lanzó un suspiro clavando sus
ojos en el asador, vuelto de espaldas al sitio de donde venían los
cabalgantes.
    

    

    
     -¿Qué hacéis, Ferrus, ahí distraído?
Apartad, apartad -gritó Vadillo, sacudiéndole por un brazo y
desviándole del camino mal su grado.
    

    

    
     En esto llegaban los jinetes a las
tiendas, y mientras que el uno de ellos se adelantaba a apearse y
tener de la brida el caballo del otro, Ferrus, ambicioso de servir
el primero al recién llegado, ganó por la delantera al escudero y
tomando el estribo con una mano, mientras que con la otra descubría
su cabeza roja y ensortijada, acogió con su acostumbrada sonrisa de
deferencia una rápida inclinación de cabeza y una ojeada de
amistosa protección que le dispensó el caballero.
    

    

    
     -Ya veo, Ferrus -le dijo este al
apearse-, que pudieras desempeñar ese oficio perfectamente si
muriesen de repente todos los dignos escuderos de mi casa -y arrojó
al descuido una mirada sardónica hacia el negligente Vadillo, que
con el capacete en la mano e inclinando el cuerpo, esperaba sin
duda a que le dejase algo que hacer el solícito poeta...
    

    

    
     -No hay duda, señor -contestó Vadillo,
apreciando en su justo valor el ligero sarcasmo del caballero-, que
la costumbre de correr tras el consonante presta a los poetas
cierta agilidad de que nunca podrá gloriarse un escudero indigno,
aunque hijodalgo.
    

    

    
     -Aunque hijodalgo -dijo entre dientes
Ferrus, pero de modo que pudo oírlo el que era objeto de la
consideración y respeto de entrambos-, cada uno es hijo de sus
obras, y las mías pueden ser tan honradas como las del primer
escudero de Castilla.
    

    

    
     -Paz, señores, paz -dijo el
caballero-; paz entre las musas y los hijosdalgo; en estos momentos
he menester más que nunca de la unión de mis leales servidores -y
quiso repartir un favor a cada uno para equilibrar el momentáneo
desnivel de su constante amistad-. Cubríos, Vadillo; la noche
empieza a refrescar y vuestra salud me es harto preciosa para
sacrificarla a una etiqueta cortesana. Ferrus, toma ese pliego y
cuando estemos en Madrid, me dirás tu opinión acerca de ese
incidente que me anuncian; tú sabrás si es fausto o desdichado para
nuestros planes.
    

    

    
     Cogió Ferrus el pergamino y guardole
en el seno con aire de satisfacción, echando una mirada de
superioridad sobre el desairado escudero; superioridad que
efectivamente le daba la confianza que en público acababa de hacer
de él su distinguido señor. Pero este, atento a la menor
circunstancia que pudiera renovar el mal apagado fuego de la
rivalidad de sus súbditos, se apoyo en el brazo de su escudero y
llevando a la izquierda al ambicioso juglar y detrás a Hernando con
entrambos caballos de las bridas, penetró en una tienda, a cuya
entrada quedó este respetuosamente, esperando las órdenes que no
debían de tardar mucho en comunicársele.
    

    

    
     La tienda en que entraron, inmediata a
aquella donde hemos dicho que se aprestaban las viandas, se hallaba
sencillamente alhajada; una alfombra que representaba la caza del
ciervo, y alegórica por consiguiente a las circunstancias, ofrecía
blando suelo a nuestros interlocutores; cuatro tapices de
extraordinaria dimensión decoraban sus paredes o lienzos con las
historias del sacrificio de Abraham, de la casta Susana sorprendida
en el baño por los viejos, del arca de Noé y de la muerte de
Holofernes a manos de la valiente y hermosa Judit. Una mesa
artificiosamente trabajada de modo que pudiera armarse y desarmarse
cómodamente para esta clase de expediciones y varias banquetas de
tijera fáciles de plegar completaban el ajuar de aquella vivienda
campestre y provisional; una cámara interior y reducida estaba
ocupada por un lecho con su cubierta de seda labrada de damasco.
Algunos arcos y ballestas suspendidas aquí y allí y varios venablos
apoyados en los rincones, daban a entender a la primera ojeada el
objeto de la expedición que en el campo detenía por aquellos días a
su dueño. Una armadura completa que en el lugar preeminente se veía
suspendida, manifestaba que la seguridad personal no era olvidada
de los caballeros belicosos del siglo XIV ni aun entonces mismo que
se entregaban a los placeres de una época pacífica y ajena de
temores de guerra.
    

    

    
     -Ferrus, partiremos inmediatamente
-dijo el caballero a su confidente.
    

    

    
     -¿Sin cenar, señor?
    

    

    
     -¡Ferrus!
    

    

    
     -Señor -interrumpió el juglar
volviendo en sí de la distracción y falta de respeto a que había
dado ocasión la mucha familiaridad que su amo le consentía-, si tus
negocios han menester de mi ayuno y si mi hambre puede en algo
contribuir a su buen éxito, marchemos...
    

    

    
     -Naciste para comer, Ferrus; hago mal
en creer que tengo un hombre en ti...
    

    

    
     -Pero, gran señor, tú propio
anduvieras acertado en restaurar tus fuerzas; el camino hasta
Madrid es malo y largo, la noche oscura y Dios sabe si malhechores
o enemigos tuyos esperarán a que pasemos para enviarnos en pos del
maestre... si es que ha muerto -añadió acercándosele al oído- como
presumo. ¿Qué mal puede haber en que nos pillen reforzados?
    

    

    
     -En buen hora, bachiller, deja de
hablar. Fernán Pérez, dispondréis que al rayar mañana el día se
recoja la batida, y marcharéis conmigo lo más pronto que pudiereis.
Ferrus, haz que nos den un breve refrigerio. Seguiré tu
consejo.
    

    

    
     No oye reo su indulto con más placer
que el que experimentó Ferrus al escuchar la revocación de la cruel
sentencia, que a dos largas horas de hambre le condenaba. En pocos
minutos se vio cubierta la mesa de un limpio mantel labrado y un
opíparo trozo de exquisito morcón curado al fuego se presentó ante
los ávidos ojos de nuestros tres interlocutores. El hidalgo hizo
plato a su señor, que no quiso acelerar para su servicio el fin de
la caza, ni se curó de llamar a los dependientes, a quienes tales
oficios de su casa estaban cometidos; la situación de su ánimo,
devorado al parecer de secretas ideas y el deseo de permanecer en
la compañía libre y desembarazada de aquellos en quienes depositaba
su confianza, redujo a dos el número de sus servidores en tan
crítica situación. Luego que el hidalgo le hubo hecho plato y
Ferrus servídole la copa:
    

    

    
     -Sentaos -dijo- y cenad, Fernán Pérez,
que bien podéis poner la mano en el plato de mi propia mesa.
Sentose respetuosamente al extremo de la mesa Vadillo y el favorito
permaneció en pie a la derecha de su señor, recibiendo de su propia
mano los mejores bocados que este por encima del hombro le
alargaba, como pudiera con un perro querido que hubiera tenido su
estatura. Reíase Ferrus, empero, muy bien de esta manera de recibir
los trozos de la vianda, a tal de recibirlos; sabía él además que
lo que hubiera podido parecer desprecio a los ojos de un observador
imparcial era una distinción cariñosísima que le colocaba sobre
todos los súbditos del caballero. Sin mortificarle estas ideas
dábase prisa a engullir morcón, sin más interrupción que la que
exigieron las dos o tres libaciones que con rico vino de Toro,
entonces muy apreciado, hacía de cuando en cuando el taciturno y
distraído personaje, cuyo nombre y circunstancias singulares no
tardaremos en poner en claro para nuestros lectores.
    

    

    
     Acabose la corta refacción sin hablar
palabra de una parte ni de otra, sirviéronse las especias y púsose
aquel en pie.
    

    

    
     -Partamos.
    

    

    
     -Paréceme, gran señor, que harías bien
en armarte mejor de lo que estás, porque ¡vive Dios que no quisiera
que se quedase España sin tan gran trovador! y...
    

    

    
     -¡Chitón! Ponme en efecto esa
armadura.
    

    

    
     Quitose un capotillo propio de caza,
púsose una loriga ricamente recamada de oro sobre terciopelo verde:
vistió una fuerte cota de menuda malla; ciñó una espada y calzó las
botas con la espuela de oro, insignia de caballeros de la más alta
jerarquía. Prevínose también contra la intemperie envolviéndose en
un tabardo de velarte, y después que Ferrus se hubo armado, aunque
más a la ligera, montaron en sus caballos y se despidieron de
Fernán Pérez, encargándole sobre todo que en manera alguna dejase
de estar a la mañana siguiente en la cámara de Su Grandeza a la
hora común de levantarse; prometiolo Vadillo, besándole el extremo
de la loriga, y al son de las cornetas de los cazadores que daban
ya la señal de recogida a los monteros desparcidos, picaron de
espuela nuestros viajeros seguidos de Hernando.
    

    

    
     Ya era a la sazón cerrada y oscura la
noche; no dicen nuestras leyendas que les acaeciese cosa particular
que digna de contar sea. Ferrus trató varias veces de aventurar
alguna frase truhanesca de aquellas que solían provocar el humor
festivo de su señor; pero el silencio absoluto de este le probó
otras tantas que no era ocasión de bufonadas, y que la cabeza del
caballero, sumamente ocupada con las revueltas ideas a que había
dado lugar el pliego que tan intempestivamente había venido a
arrancarle del centro de sus placeres, estaba más para resolver
silenciosamente alguna enredada cuestión de propio interés que para
prestar atención a sus gracias pasajeras. Resignose, pues, con su
suerte, y era tanto el silencio y la igualdad de las pisadas de sus
trotones, que en medio de las tinieblas nadie hubiera imaginado que
podía provenir de tres distintas personas aquel uniforme y monótono
compás de pies.
    

    

    
     Dos horas habían transcurrido desde su
salida de las tiendas, cuando dando en las puertas de Madrid,
llegaron a entrar en el cubo de la Almudena, y dirigiéndose al
alcázar que a la sazón reedificaba el rey don Enrique III en esta
humilde villa, llegó el principal de los viajeros a su labio el
cuerno, que a este fin no dejaba nunca de llevar un caballero, e
hizo la señal de uso en aquellos tiempos; la cual oída y respondida
en la forma acostumbrada, no tardaron mucho en resonar las pesadas
cadenas, que inclinando el puente levadizo, dieron fácil entrada en
el alcázar a nuestros personajes; dirigiéndose inmediatamente a las
habitaciones interiores sin interrumpir el silencio de su viaje
sino con el ruido de sus fuertes pisadas, cuyo eco resonaba por las
galerías donde los dejaremos, difiriendo para el capítulo siguiente
la prosecución del cuento de nuestra historia.
    

    

   

   

   


     Capítulo III
    

    

    
    

    
     

     
      

      
       

       
        Ellos en aquesto estando
       

       

       
        Su marido que llegó:
       

       

       
        -¿Qué hacéis la blanca niña,
       

       

       
        Hija de padre traidor?
       

       

       
        -Señor, peino mis cabellos,
       

       

       
        Péinolos con gran dolor,
       

       

       
        Que me dejáis a mí sola
       

       

       
        Y a los montes os vais vos.
       

       

      

      

     
     

     
      

      
       Anónimo.
      
      

     
     

    

    

    
    

    
     Hallábase concluida la parte principal
del alcázar de Madrid y habitábala ya el Rey con gran parte de su
comitiva siempre que el placer de la caza le obligaba a venir a
esta villa, cosa que le aconteció algunas veces en su corto
reinado.
    

    

    
     Entre las habitaciones inmediatas a la
de Su Alteza se contaban algunas de las principales dignidades de
su corte, pero distinguíase entre todas la de don Enrique de
Aragón, llamado comúnmente de Villena; este joven señor, uno de los
más poderosos y espléndidos de la época, era tío del rey don
Enrique III y descendiente por línea recta de don Jaime de Aragón.
Su padre don Pedro, casado con doña Juana, hija bastarda de don
Enrique II, y reina después de Portugal, había muerto en la batalla
de Aljubarrota. Correspondíale de derecho a don Enrique el
marquesado de Villena, que su abuelo don Alfonso, primer marqués de
este título, a quien le dio don Enrique II, había cedido a su hijo
don Pedro, reservándose solo el usufructo por toda su vida. Pero
habiendo el rey don Enrique III en su menor edad invitado al
marqués don Alfonso a que viniese a ejercer su título de
condestable de Castilla que le diera don Juan I, y habiéndose él
negado con frívolos pretextos a tan justa exigencia, se aprovechó
esta ocasión de volver a la corona aquellos ricos dominios, que
como fronteros de Aragón no se creía prudente que estuviesen en
poder de un príncipe de aquel reino. Diose en compensación a don
Enrique el señorío de Cangas y Tineo, con título de conde, y su
mujer doña María de Albornoz le había traído además en dote las
villas de Alcocer, Salmerón, Valdeolivas y otras; con todo lo cual
podía justamente reputársele uno de los más ricos señores de
Castilla. No había pensado él nunca en acrecentar sus Estados por
los medios comunes en aquel tiempo de conquistas hechas a los
moros. Más cortesano que guerrero y más ambicioso que cortesano,
había desdeñado las armas, para las cuales no era su carácter muy a
propósito, y su afición marcada a las letras le había impedido
adquirir aquella flexibilidad y pulso que requiere la vida de
Corte. Las lenguas, la poesía, la historia, las ciencias naturales
habían ocupado desde muy pequeño toda su atención. Habíase
entregado también al estudio de las matemáticas, de la astronomía y
de la poca física y química que entonces se sabía. Una erudición
tan poco común en aquel siglo, en que apenas empezaban a brillar
las luces en este suelo, debía elevarle sobre el vulgo de los demás
caballeros, sus contemporáneos; pero fuese que la multitud
ignorante propendiese a achacar a causas sobrenaturales cuanto no
estaba a sus alcances, fuese que efectivamente él tratase de
prevalecerse y abusar de sus raros conocimientos para deslumbrar a
los demás, el hecho es que corrían acerca de su persona rumores
extraños, que ora podían en verdad servirle de mucho para sus
fines, ora podían también perjudicarle en el concepto de las más de
las gentes, para quienes entonces como ahora es siempre una triste
recomendación la de ser extraordinario. No dejaba de ser notado en
él, a más de su ambición, cierto afecto decidido al bello sexo; y
lo que era peor, notábase también que nunca se paró en los medios
cuando se trataba de conseguir cualquiera de esos dos fines, que
tenían igualmente dividida su alma ardiente y que ocuparon
exclusivamente todo el transcurso de su vida.
    

    

    
     Hallábase ricamente alhajada la parte
que en el alcázar habitaba este señor; costosos tapices, ostentosas
alfombras de Asia, almohadones de la misma procedencia, cuanto el
lujo de la época podían permitir, se hallaba allí reunido con el
mayor gusto y primor; ardían lentamente en los cuatro ángulos del
salón principal pebeteros de oro que exhalaban aromas deliciosos
del oriente, uso que habían introducido los árabes entre nosotros.
A una parte del hogar se veía una mujer joven y asaz bien parecida,
vestida con descuido a la moda del tiempo y sentada en una pesada
poltrona, notable por su madera y por el mucho trabajo de adornos y
relieves con que se había divertido el artista en sobrecargarla;
descansaban sus pies en un lindo taburete, y se hallaba ocupada en
una delicada labor de su sexo. Ayudábala enfrente de ella a su
trabajo y a pasar las horas de la primera noche otra mujer todavía
más sencilla en su traje y poco más o menos de su misma edad. Todo
lo que la primera le llevaba de ventaja a la segunda en dignidad y
riqueza, llevaba la segunda a la primera en gracia y en hermosura.
Tez blanca y más suave a la vista que la misma seda, estatura ni
alta ni pequeña, pie proporcionado a sus dimensiones, garganta
disculpa del atrevimiento y fisonomía llena de alma y de expresión.
Su cabello brillaba como el ébano; sus ojos, sin ser negros, tenían
toda la expresión y fiereza de tales; sus demás facciones, más que
por una extraordinaria pulidez, se distinguían por su regularidad y
sus proporciones marcadas y eran las que un dibujante llamaría en
el día académicas o de estudio. Sus labios algo gruesos daban a su
boca cierta expresión amorosa y de voluptuosidad a que nunca pueden
pretender los labios delgados y sutiles, y sus sonrisas frecuentes,
llenas de encanto y de dulzura, manifestaban que no ignoraba cuánto
valor tenían las dos filas de blancos y menudos dientes que en cada
una de ellas francamente descubría. Cierta suave palidez, indicio
de que su alma había sentido ya los primeros tiros del pesar y de
la tristeza, al paso que hacía resaltar sus vagas sonrisas,
interesaba y rendía a todo el que tenía la desgracia de verla una
vez para su eterno tormento.
    

    

    
     En el otro extremo del salón bordaban
un tapiz varias dueñas y doncellas en silencio, muestra del respeto
que a su señora tenían. Hablaba esta con su dama favorita, pero en
un tono de voz tal, que hubiera sido muy difícil a las demás
personas, que al otro lado de la habitación se hallaban, enlazar y
coordinar las pocas palabras sueltas que llegaban a sus oídos
enteras de rato en rato, cuando la vehemencia en el decir o alguna
rápida exclamación hacían subir de punto las entonaciones del
diálogo entre las dos establecido.
    

    

    
     -Elvira -decía doña María de Albornoz
a su camarera-, Elvira, ¡cuánta envidia te tengo!
    

    

    
     -¿Envidia, señora? ¿A mí? -contestó
Elvira con curiosidad.
    

    

    
     -Sí; ¿qué puedes desear? Tienes un
marido que te ama y de quien te casaste enamorada; tu posición en
el mundo te mantiene a cubierto de los tiros de la ambición y de
las intrigas de la Corte...
    

    

    
     -¿Y es doña María de Albornoz, la rica
heredera y la esposa del ilustre don Enrique de Villena, quien
tiene envidia a la mujer de un hidalgo particular?...
    

    

    
     -¿De qué me sirve ser la esposa de ese
ilustre don Enrique si lo soy solo en el nombre? Mira lo que en
este momento está pasando; tres días hace ya que partió a caza de
montería; en esos tres días Fernán Pérez de Vadillo ha venido dos
veces a ver a su mujer, y el conde de Cangas y Tineo prefiere a la
vista de la suya la de los jabalíes y ciervos del soto. Elvira, si
se hicieran las cosas dos veces, doña María de Albornoz no volvería
a dar su mano a un hombre cuyos sentimientos no le fuesen bien
conocidos, ¡maldita razón de estado!, a un hombre de quien no
supiese con seguridad que había de ser el mismo con ella a los tres
años que a los tres días.
    

    

    
     -¿Dónde está, señora, ese caballero?
-preguntó con distracción Elvira, lanzando un suspiro-. ¿Dónde
está?
    

    

    
     -¿Dónde está? -repitió asombrada la de
Albornoz-. ¿Tan difícil crees encontrar un esposo que me ame más
que don Enrique?
    

    

    
     -Si me lo permitís, diré que no sería
difícil; pero desde que un esposo os ame más que don Enrique hasta
el hombre que buscabais hace poco hay la misma distancia que hay
desde la idea imaginaria que del matrimonio os habéis formado,
hasta la realidad de lo que es este vínculo en sí
verdaderamente.
    

    

    
     -No te entiendo, Elvira.
    

    

    
     -¿Y me entenderíais si os dijera que
hace tres años que me casé enamorada con Fernán Pérez de Vadillo, y
que él no lo estaba menos según todas las pruebas que de ello me
tenía dadas, y si os añadiese que ni yo encuentro ya en mi
excelente esposo el amante por más que le busco ni él acaso
encontrará en mí a la Elvira de nuestros amores?
    

    

    
     -¿Qué dices?
    

    

    
     -Acaso no podréis concebirlo. Es la
verdad, sin embargo; estad segura, empero, de que en Castilla
difícilmente pudierais encontrar matrimonio mejor avenido; él me
estima, y yo no hallo en el mundo otro que merezca más mi
preferencia. ¡Ah! señora, no está el mal en él ni en mí; el mal ha
de estar o en quien nos hizo de esta manera o en quien exige de la
flaca humanidad más de lo que ella puede dar de sí... Perdonadme,
señora; no debiera acaso hablar en estos términos, pero solo a vos
confiaría estos sentimientos que quisiera mantener encerrados
eternamente en mi corazón. La vida común, en la cual cada nuevo sol
ilumina en el consorte un nuevo defecto que la venda de la pasión
no nos había permitido ver la víspera en el amante, se opondrá
siempre a la duración del amor entre los esposos. En cambio, una
estimación más sólida y un cariño de otra especie se establecen
entre los desposados, y si ambos tienen alternativamente la
deferencia necesaria para vivir felices, podrá no pesarles de
haberse enlazado para siempre.
    

    

    
     -¡Qué consuelo derraman tus palabras
en mi corazón, Elvira! Sí tú no te consideras completamente
dichosa, creo tener menos motivos para quejarme; sin embargo, de
buena gana te pediría un consejo que creo necesitar. Si tu esposo
te insultase diariamente con su frialdad y su indiferencia nada
menos que galantes, si tus virtudes no te bastasen a esclavizarle y
contenerle en la carrera del deber...
    

    

    
     -Redoblaría, señora, esas virtudes
mismas; no sé si el cielo me tiene reservada esa amarga prueba;
pero si tal caso llegase, fuerzas le pediría solo para resistirla y
para vencer en generosidad al mal caballero que con tan negra
ingratitud premiase mi cariño y mi conducta irreprensible.
    

    

    
     -Basta, Elvira, basta; seguiré tu
consejo; está en armonía con mis propios sentimientos. Sí, la
paciencia y la resignación serán mis primeras virtudes. ¡Ah, don
Enrique, don Enrique! ¡Y qué mal pagáis mi afecto! ¡Y qué poco
sabéis apreciar la esposa que tenéis!
    

    

    
     -¡Tened, señora! ¿No oís la señal del
conde? ¿No habéis oído una corneta?
    

    

    
     -Imposible; llevan solo tres días y
fueron para cuatro.
    

    

    
     -No importa; no he podido equivocarme;
no, no me he equivocado; ¿oís las pesadas cadenas del puente?
    

    

    
     -¡Cielos! No le esperaba. ¡Ah! estoy
demasiado sencilla; Dios sabe si no será perdido el trabajo que
emplee en adornarme.
    

    

    
     -¿Qué decís?
    

    

    
     -Sí; llama a mis dueñas.
    

    

    
     Acercáronse dos dueñas de las que en
la extremidad de la sala bordaban a la indicación que Elvira les
hizo levantándose y prosiguió la condesa:
    

    

    
     -Arreglad mis cabellos, pasadme un
vestido con el cual pueda recibir dignamente a mi esposo;
probablemente nos dará lugar; nunca que viene de fuera deja de
dirigirse primero a la cámara del Rey para informarle de su
llegada. Jamás me parecerá bastante todo el cuidado que puedo tener
en engalanarme y aparecer a sus ojos armada de las únicas ventajas
que nuestro sexo nos concede. Este mismo cuidado le probará el
aprecio que hago de su amor; acaso vuelva en sí algún día
avergonzado de su conducta, y acaso no se frustren estas esperanzas
que ahora te parecen infundadas.
    

    

    
     Llegaron dos doncellas que en el menor
espacio de tiempo posible recogieron sus hermosos cabellos sobre su
frente y los prendieron con una rica diadema de esmeraldas,
sustituyendo asimismo al sencillo vestido que la cubría otro
lujosamente recamado de plata.
    

    

    
     -Llegad, Guiomar -dijo a una de sus
sirvientes doña María de Albornoz-, llegad hasta el alabardero de
la cámara del Rey y ved de inquirir si es efectivamente don Enrique
de Villena el caballero que acaba de entrar en el alcázar, como
tengo sobrados motivos para sospecharlo.
    

    

    
     Inclinó Guiomar la cabeza y salió a
obedecer la orden que se le acababa de dar.
    

    

    
     -¿Puedes comprender, Elvira, la causa
que me vuelve a mi esposo un día antes de lo que esperaba? ¿Acaso
habrá amenazado su vida algún riesgo inesperado?
    

    

    
     -No lo temas, señora. En el día y en
este punto de Castilla ningún miedo puede inspirarnos ni el moro
granadino ni el portugués, y por parte de los demás grandes, don
Enrique está bien en la actualidad con todos. Acaso el Rey le habrá
enviado a buscar; algún asunto de Estado podrá reclamar su
presencia.
    

    

    
     -Dices bien; me ocurre que la llegada
del caballero que a todo correr entró esta mañana en el alcázar
pudiera tener algo de común con esta sorpresa...
    

    

    
     -¿Qué motivos tienes, señora, para
presumir?...
    

    

    
     -Motivos..., ninguno...; pero mi
corazón me engaña rara vez; y aun si he de creer a sus
pensamientos, nada bueno me anuncia este suceso.
    

    

    
     -¿Pero sabes, señora, quién fuese el
caballero?
    

    

    
     -Hanme dicho solo que venía con un su
escudero de Calatrava.
    

    

    
     -¿De Calatrava? ¿Y no sabes
más?...
    

    

    
     -Dicen que es un caballero que viene
todo de negro...
    

    

    
     -¿De negro?
    

    

    
     -Quien me ha dado estos detalles ha
dicho que no sabía más del particular; pero paréceme, Elvira, que
te ha suspendido esta escasa noticia que apenas basta para fijar
mis ideas. ¿Conoces algún caballero de esas señas?...
    

    

    
     -No, señora... son tan pocas las que
me das...
    

    

    
     -Estás, sin embargo, inmutada...
    

    

    
     -Guiomar está aquí ya -interrumpió
Elvira, como aprovechando esta ocasión que la libraba de tener que
dar una explicación acerca de este reparo de la condesa-: ella nos
dará cuenta de...
    

    

    
     -Guiomar -dijo levantándose doña María
de Albornoz-, Guiomar, ¿es mi esposo quien ha llegado?
    

    

    
     -Sí, señora, es don Enrique de
Villena.
    

    

    
     -Elvira, nuestros esposos.
    

    

    
     -No, señora, viene solo con su juglar
y con el escudero del caballero del negro penacho, que llegó esta
mañana al alcázar.
    

    

    
     -Mi corazón me decía que tenía algo de
común un suceso con el otro... ¿Y por qué tarda en llegar a los
brazos de su esposa, Guiomar?
    

    

    
     -Señora, no puedo satisfacer a tu
pregunta: ni yo he visto a tu señor ni le han visto en la cámara
del Rey todavía.
    

    

    
     -¿No?
    

    

    
     -Parece que se ha dirigido en cuanto
ha llegado a preguntar por la habitación del caballero recién
venido de Calatrava.
    

    

    
     -¡Qué confusión en mis ideas! Despejad
vosotras, siento pasos de hombres; ellos son; Elvira, permanece tú
sola a mi lado.
    

    

    
     Oíanse, efectivamente, las pisadas
aceleradas de varias personas, y se podía inferir que trataban
andando cosas de más que de mediana importancia, porque se paraban
de trecho en trecho; volvían a andar y volvían a pararse, hasta que
se les oyó en el dintel mismo del gran salón. Las dueñas y
doncellas salieron a la indicación de su ama, y solo la impaciente
doña María y su distraída camarera quedaron dentro con los ojos
clavados en la puerta que debía abrirse muy pronto para dar entrada
al esperado esposo.
    

    

    
     -Podéis retiraros -dijo al entrar don
Enrique de Villena a dos personas de tres que le acompañaban, y
saludándose unos a otros cortésmente, el conde con su juglar se
presentó dentro del salón a la vista de su consorte anhelante.
    

    

    
     -Esposo mío -exclamó doña María,
previniendo las frías caricias de su severo esposo-. ¿Tú en mis
brazos tan presto?
    

    

    
     -¿Os pesa, doña María? -contestó con
risa sardónica el desagradecido caballero.
    

    

    
     -¡Pesarme a mí de tu venida! Yo que no
deseo otra dicha sino tu presencia y que solo para ti existo.
    

    

    
     -Y que solo para ti me engalano,
pudierais añadir, hoy que os encuentro tan prendida sabiendo que
estoy en el monte.
    

    

    
     -Y si solo tu venida...
    

    

    
     -Me es indiferente, señora...
    

    

    
     -Indiferente... ¡Ah!... Venís a
insultar como de costumbre a mi dolor y a mí...
    

    

    
     -Acabad...
    

    

    
     -Sí, acabaré... a mi necedad...
    

    

    
     -Basta; no estamos solos, señora.
    

    

    
     -¡Elvira! -dijo la de Albornoz,
echando sobre su camarera una mirada de dolor.
    

    

    
     -Te entiendo, señora... te esperaré en
tu cámara.
    

    

    
     Salió doña Elvira del salón por una
puerta que daba a otra pieza inmediata, con rostro decaído, ora
procediendo su abatimiento de la prolongación imprevista de la
ausencia de su esposo, o, lo que es más creíble, de la esperanza
chasqueada que de ver entrar al caballero de Calatrava había
alimentado inútilmente.
    

    

    
     -Ferrus, vos también podéis iros -dijo
don Enrique a su juglar-; esperadme en mi cámara, pero haced
retirar a todo el mundo; que se acuesten mis donceles y mis pajes;
vos solo podéis quedaros... tenemos que tratar materias en que no
habemos menester testigos.
    

    

    
     -Serás obedecido-dijo el juglar, y
salió dejando a la de Albornoz retorciendo sus manos en medio de su
desesperación y con los ojos clavados en el conde con cierto
asombro, nada de extrañar en quien estaba como ella muy poco
acostumbrada a tener con su esposo escenas solitarias como la que
al parecer de intento la preparaba.
    

    

    
     -Ya estamos solos -exclamó don Enrique
levantándose-. Extrañaréis este paso sin duda, la de Albornoz...
-Al llegar aquí calló como si no estuviera muy resuelto todavía a
decir lo que traía pensado, y empezó a pasearse a lo largo con
pasos tendidos y acelerados...
    

    

    
     -Perdonadme si no os he respondido más
pronto -contestó su esposa después de una ligera pausa-; creí que
ibais a seguir hablando. ¿Deberé alegrarme de esta inesperada
entrevista? ¿Por fin vuestro corazón, don Enrique, se ha rendido a
mi amor? ¿Habéis pensado ya decididamente volver la paz al pecho de
vuestra esposa y cortar de raíz las rencillas que han amargado
hasta ahora nuestra desdichada unión?
    

    

    
     -¿Desdichada?, maldecida debierais
decir -murmuró entre dientes el conde, paseándose siempre sin
volver los ojos una sola vez a mirar a su afligida mitad.
    

    

    
     -Si tal es vuestro intento -continuó
sin oírle la de Albornoz-, ¿qué tardáis en venir a los brazos de la
mujer que más os ama y que no ha amado nunca sino a vos?...
Desechad esa dura indiferencia... Si algún rubor de vuestra pasada
frialdad os impide darme ese contento, yo os lo perdono todo.
    

    

    
     -Perdón... -gritó fuera de sí el conde
al oír esta palabra, que le sacó de su letargo-. Perdón... vos a
mí. ¿Y sabéis antes si os perdono yo a vos?
    

    

    
     -¡Santo cielo! ¡Qué palabras! ¿Pues en
qué pude yo ser culpable jamás? ¿En amaros demasiado, en
sufriros?... ¡Ah! perdonad, pero soy vuestra esposa y tengo derecho
a vuestro amor, o por lo menos a vuestra consideración.
    

    

    
     -No se trata ya de amor.
    

    

    
     -¿Se ha tratado con vos alguna
vez?
    

    

    
     -Lo ignoro; solo sé que ha llegado el
caso de un rompimiento completo.
    

    

    
     -¿Un rompimiento? ¡Desgraciada
María!... ¿Y qué causa podréis alegar para tan indigna
conducta?
    

    

    
     -¡María! -gritó don Enrique.
    

    

    
     -Sí, sacad el puñal todo; no os
contentéis con apretarle en vuestra mano; aquí tenéis el corazón
criminal que os ha querido bien; acabad de una vez con el único
estorbo de vuestros intentos... De otra manera, don Enrique, jamás
conseguiréis esa separación; yo quiero antes saber el motivo que os
conduce a...
    

    

    
     -Ya lo podéis haber conocido; el
estudio que ocupa todas las horas de mi vida me impide que me
entregue como debiera a la contemplación de una belleza terrenal...
los hondos arcanos de las ciencias, el objeto importante de mis
tareas misteriosas...
    

    

    
     -¿Vos pretendéis embaucar como al
vulgo de las gentes a vuestra misma esposa?... ¡Delirios!
    

    

    
     -Bien, señora, pues que no os
satisface esa respuesta, os diré secamente: mi voluntad.
    

    

    
     -Para ese divorcio que pretendéis
necesitáis de la mía.
    

    

    
     -Y esa es precisamente la que vengo a
pediros...
    

    

    
     -¿Yo dar mi consentimiento?
    

    

    
     -Vos.... sí.
    

    

    
     -Jamás.
    

    

    
     -¡María! ¿Conoces mi furor? Tú me le
darás...
    

    

    
     -¡Ah!, vos ocultáis mal vuestra
perfidia; vos amáis a otra; no, no puede tener otro origen ese
extraño interés que manifestáis.
    

    

    
     -¿A otra mujer? -interrumpió rojo de
cólera don Enrique-. Cuando don Enrique de Villena pueda volver al
estado de la estupidez y de la ignorancia de un ente que nace al
mundo, entonces amará a una mujer...
    

    

    
     -¡Mentís, don Enrique!...
    

    

    
     -¿Mentís, María, habéis dicho?
¿Mentís?
    

    

    
     -Nada temo ya; mentís como fementido
caballero; yo os he visto más de una vez, yo os he visto profanar
con miradas de iniquidad la faz más pura acaso y celestial que
existe sobre la tierra; yo he leído en vuestros ojos el pecado, no
me lo ocultaréis...
    

    

    
     -¡Silencio!
    

    

    
     -Los ojos de una mujer que quiere ven
más de lo que pensáis los hombres insensatos e ignorantes en medio
de vuestra sabiduría...
    

    

    
     -¡Silencio, repito! -dijo con voz
ronca don Enrique-. Oíd; quiero conceder vuestras gratuitas
suposiciones: ¿pretendéis, imagináis vencer mi repugnancia a fuerza
de amor? Si tanto sabéis, no podéis ignorar que vuestra solicitud
sería inútil...
    

    

    
     -Lo sé; dad gracias, don Enrique, a
que no de ahora lo sé, y a que he llorado muchas lágrimas que han
desahogado mi corazón; que de no, con mis propias manos yo os
hiciera pagar...
    

    

    
     -Teneos, María; y acabemos... Si lo
sabéis, y si ya de mucho tiempo habéis consentido en ello, de nada
servirá vuestra tenacidad; dadme vuestro consentimiento y retiraos
a un monasterio. Los estados de Salmerón, Alcolea y Valdeolivas que
me trajisteis al matrimonio pagarán espléndidamente vuestra
dote.
    

    

    
     -Nunca; lo sé, y sé que todos mis
esfuerzos serán inútiles; cederé, sí, cederé a la fuerza de los
sucesos; empero nunca pondré yo misma la primera piedra para el
edificio de mi deshonra. Haced, don Enrique, lo que gustéis; pero
puesto que queréis guerra, guerra os juro de muerte...
    

    

    
     -María, es en vano; desprecio tus
balandronadas; mira ese pergamino: tu firma hace falta al
pie...
    

    

    
     -Dejadme... Soltad...
    

    

    
     -No os iréis sin firmarle.
    

    

    
     -¿Cuál es su contenido?
    

    

    
     -Una demanda de divorcio que pedís vos
misma...
    

    

    
     -¿Yo? Soltad.
    

    

    
     -No -exclamó don Enrique deteniéndola
con una mano, mientras le enseñaba el pergamino extendido sobre la
mesa con la otra, en que relucía su agudo puñal.
    

    

    
     -¡Nunca! ¡Socorro! ¡Elvira! ¡Elvira!
-gritó la desesperada condesa huyendo hacia la cámara.
    

    

    
     -Callad, o sois muerta -interrumpió
con voz reconcentrada el conde, fuera de sí, arrojándose delante de
ella para impedirle la salida-; callad o templad este puñal.
    

    

    
     Pero ya era tarde: la condesa había
llegado al colmo de su indignación, que estallaba en aquella
coyuntura con tanta más fuerza cuanto mayor tiempo había estado
comprimida en el fondo de su corazón. En vano procuraba taparla la
boca su iracundo esposo imponiéndole repetidas veces la mano sobre
los labios; no bien la separaba, sonidos inarticulados se escapaban
del pecho de la condesa y resonaban por los ámbitos del salón; en
balde trataba el conde de sujetarla a sus plantas, la condesa, de
rodillas conforme había caído al querer huir, hacía inconcebibles
esfuerzos por desasirse de aquellos lazos crueles que la
detenían.
    

    

    
     -¿No firmaréis? -repitió cuando la
tuvo más sujeta don Enrique-. ¿No firmaréis?
    

    

    
     En este momento se oyó una puerta que,
girando sobre sus goznes ruidosos, iba a dar entrada en el salón a
Elvira, que asustada acudía a las voces de su señora.
    

    

    
     -Sí -gritó levantándose la de Albornoz
animada con el ruido de la puerta, que hacía perder asimismo su
posición opresora al conde-, sí, firmaré, firmaré -y añadiendo 

     
      pero de esta manera
     
     , y precipitándose sobre
el pergamino, lo arrojó al fuego inmediato, sin que pudiera
evitarlo don Enrique estupefacto, a quien había quitado la acción
la inesperada vista de Elvira.
    

    

    
     -¿Qué tenéis, señora, que dais tantos
gritos? -preguntó azorada Elvira, echando una mirada exploradora de
desconfianza hacia el conde, que con los brazos cruzados, pero sin
pensar en esconder el puñal, parecía su propia estatua enclavada en
medio de su casa.
    

    

    
     Arrojose la condesa en brazos de
Elvira sin tener aliento sino para exhalar tristísimos ayes y
profundos suspiros y regar con abundantes y ardientes lágrimas el
pecho de su camarera, donde ocultó su rostro avergonzado.
    

    

    
     Volvió el conde al mismo tiempo las
espaldas, sonriéndose con cierta expresión sardónica de desprecio y
de indignación, y sin proferir una sola palabra que pudiese dar a
Elvira la clave de lo que entre sus señores había pasado, anduvo
varios pasos, escondió su puñal en la vaina y al llegar a la pared
apretó con su dedo un resorte oculto en la tapicería, el cual cedió
y manifestó una puerta de la altura y ancho de una persona,
secretamente practicada en aquella parte. Por ella desapareció como
un espectro que se hunde en una pared o que se borra y desvanece al
mirarle detenidamente; que no otra cosa hubiera parecido el conde
al espectador que le hubiera mirado estando ignorante de la salida
misteriosa, la cual no dejó después de su desaparición la menor
señal de fractura, raya o llave, por donde pudiese conocerse que no
era obra de magia o de encantamiento.
    

    

    
    

   

   

   


     Capítulo IV
    

    

    
    

    
     

     
      

      
       

       
        Este es aquel Albenzayde
       

       

       
        Que entre todos tiene fama.
       

       

      

      

     
     

     
      

      
       Floresta de var. rom.
      
      

     
     

    

    

    
     La cámara de don Enrique de Villena,
adonde vamos a trasladar a nuestro lector, era una rareza en el
siglo XV. Una ancha y pesada mesa, que en balde intentaríamos
comparar con ninguna de las que entre nosotros se usan, era el
mueble que más llamaba la atención al entrar por primera vez en el
estudio del sabio. Varios voluminosos libros, de los cuales algunos
abiertos presentaban a la vista del curioso gruesos caracteres
góticos estampados, o mejor diremos, dibujados sobre pulidas hojas
de pergamino; un reloj de arena; un enorme tintero, cuyos algodones
hubieran podido prestar zumo para varios tomos en folio; dos o tres
lunas redondas, de aquellas con que solía surtir la reina del
Adriático entonces a las personas ricas; algún espejo metálico
girando sobre un eje a la manera de los modernos tocadores de las
damas; varios instrumentos groseros de matemáticas, que el vulgo
creía talismanes mágicos, y no pocos alambiques y redomas
aplicables a usos químicos, si así podemos llamar a las
confecciones misteriosas de los que en aquella época encanecían
buscando la piedra filosofal o la esencia del oro; crisoles y
aparatos sencillos, si bien costosos, de física, eran los objetos
que cubrían la mesa que hemos procurado describir; veíanse a otra
parte de la habitación armas ofensivas y defensivas, que, según la
estima que en aquellos tiempos belígeros tenían, no dejaban nunca
de verse en las cámaras de los caballeros; una lámpara de cuatro
mecheros, suspendida del artístico artesón, y otra manual y más
pequeña colocada entre la confusión de objetos que llenaban la
mesa, iluminaban el laboratorio del conde de Cangas y Tineo.
    

    

    
     Un enorme sillón de baqueta, donde
hubieran podido sentarse cómodamente más de dos personas,
completaba el ajuar del misterioso personaje de nuestros primeros
capítulos.
    

    

    
     En la noche a que nos referimos, y a
una hora medianamente avanzada, consideradas las costumbres del
siglo, se hallaba en aquella pieza un hombre solo, en quien el
lector reconocerá al momento a Ferrus con solo notar su sonrisa
maligna y el aire de importancia y franqueza con que paseaba a lo
largo y a lo ancho en una habitación de que ciertamente no era él
el dueño. Después de un momento de pausa:
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