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      Esta novela está dedicada




      a todos esos actores y actrices




      de ayer, de hoy y de siempre,




      anónimos o reconocidos,




      que lucharon, luchan y lucharán




      por alcanzar sus sueños.




      


    


  




  

    

      




      Nota




      Aunque la autora de este libro, al igual que sus protagonistas, nació en Barcelona, se trasladó a Madrid para cumplir su sueño de ser actriz en plena «movida madrileña» y sobrevivió durante más de veinte años dedicada al noble arte de Talía, esta NO es una novela autobiográfica.




      Es posible que se hayan colado en ella anécdotas y recuerdos de aquellos años, pero una vez pasados por el tamiz de la literatura, adornados con recursos dramáticos o transformados a su gusto y conveniencia, ni la propia autora podría indicar con total precisión qué es verídico y qué es fruto de su imaginación.




      Por tanto, cualquier parecido con la realidad, en personajes, lugares o acontecimientos es pura coincidencia. O no...


    


  




  

    

      




      Capítulo 1




      Abrí los ojos, todavía soñolienta; me tomó algunos segundos recordar dónde me encontraba. En la penumbra del cuarto vislumbré los contornos de los muebles, percibí un vago aroma familiar, doméstico. Sonreí. Estaba en mi casa, en mi cama. Entonces caí en la cuenta del día que era y me desperecé satisfecha; se trataba de una de aquellas raras ocasiones en las que Alberto y yo podíamos levantarnos juntos y empezar el día sin prisas, sin reuniones tempranas, sin entrevistas, sin problemas de rodaje ni llamadas de actores histéricos.




      Era un pacto que habíamos hecho entre los dos: después de cada estreno nos aislaríamos del mundo y nos tomaríamos un respiro, casi siempre, de apenas un día, pero eso era mejor que nada. La noche anterior Alberto había estrenado su última película con un gran éxito y por fin podíamos concedernos un pequeño descanso.




      Me di la vuelta en la cama, hacia el lado de mi marido, y comprobé que seguía durmiendo con la placidez de un niño. Pegué mi cuerpo a su torso desnudo, acaricié su pecho con la punta de los dedos, rozándolo apenas, y un escalofrío de placer recorrió mi espalda, mi mano descendió hasta su vientre y buscó su sexo, lo sentí despertar entre mis dedos y Alberto ronroneó como un gato. Se volvió hacia mí y entreabrió los ojos, esbozando una sonrisa.




      —Buenos días —susurró, besándome en los labios.




      —Buenos días —respondí, atrapándolo entre mis piernas.




      Hicimos el amor sin prisa, recreándonos en la topografía de nuestros cuerpos desnudos con la certeza de aventurarnos en territorio conocido y de dominar todos sus recovecos, sus secretos, sus debilidades y su fuerza, los puntos estratégicos, los juegos que nos guiarían hasta las fuentes del placer compartido. Después, retozamos largo rato en la cama comentando las anécdotas de la noche anterior, charlando entre risas de mil nimiedades sin dejar de prodigarnos caricias. A media mañana decidimos levantarnos. Nos duchamos juntos —un placer que pocas veces podíamos compartir—, nos enjabonamos el uno al otro, nos lavamos mutuamente con mimo y de nuevo nos invadió un deseo incontrolable al que no pudimos, no nos quisimos resistir.




      Era mucho más tarde de lo habitual cuando bajamos del dormitorio tomados de la mano y de un humor excelente. Pero no importaba, aquel era nuestro día y no existían horarios ni obligaciones que cumplir.




      Águeda, nuestra doncella, había dispuesto la mesa en la galería, junto al gran ventanal que se asomaba al jardín y la piscina de la casa donde sabía que nos gustaba sentarnos a tomar el desayuno cuando disponíamos de tiempo. En cuanto nos oyó bajar, se apresuró a salir de la cocina alisándose el delantal en un gesto que era usual en ella, como si siempre temiera no estar lo bastante presentable.




      —Buenos días —saludó con afecto y una leve inclinación de cabeza.




      —Buenos días, Águeda —respondimos casi al unísono.




      —Oí la ducha y creí que iban a bajar enseguida… —dijo en un tono de disculpa sin poder ocultar cierto azoramiento, para añadir de inmediato, dubitativa—: ¿desean que les sirva café o prefieren que prepare ya la comida?




      —Me apetece mucho un café, Águeda, muchas gracias —resolvió Alberto—. Hoy comeremos más tarde.




      Se volvió hacia mí con una sonrisa traviesa y me guiñó un ojo, lo que me provocó una risita nerviosa que no pude controlar.




      —¡Hum…! ¡Qué buena pinta! —exclamé, en tanto nos aproximábamos a la mesa, sin poder resistir la tentación de llevarme a la boca una pasta bañada en chocolate, antes de tomar asiento.




      Nuestra fiel doncella nos sirvió el café y se retiró a la cocina para regresar poco después con una jarra de zumo de naranja.




      —¡Recién exprimido! —anunció con satisfacción maternal. Llenó un vaso para cada uno y depositó la jarra en el centro de la mesa—. Disfruten del desayuno. Si necesitan alguna cosa más, estaré en la cocina.




      —Gracias, Águeda —dije, dedicándole una sonrisa.




      Águeda llevaba quince años trabajando con nosotros, desde que las cosas empezaron a irnos bien y nos compramos aquel chalé en La Moraleja, muy cerca de Madrid. Cuando la contratamos acababa de enviudar, tenía un hijo que vivía en Costa Rica y una hija en Canadá, ambos casados y con una vida hecha lejos del país que los vio nacer; a la mujer no le quedaba ningún familiar cercano y, aunque tanto el uno como la otra insistieron hasta la saciedad en que fuese a vivir con ellos, prefirió quedarse en Madrid donde había residido durante toda su vida y donde tenía sus raíces y sus recuerdos. Visitaba a sus hijos y sus nietos una vez al año y esa expectativa mantenía viva su ilusión; sin embargo, en su rutina diaria se sentía muy sola —me confesaría con sinceridad cuando la entrevisté, la primera vez que nos vimos—, por ese motivo había solicitado aquel puesto de trabajo, porque cuidar de una casa y de una familia era lo único que sabía hacer —me dijo—, y necesitaba tener algo en lo que ocuparse.




      Águeda nos atendía como si fuésemos sus propios hijos; aun así, jamás transigió con nuestro deseo de que nos tuteara, decía que ella había tratado de usted a sus padres durante toda su vida y que no iba ahora a tomarse esas confianzas con los señores de la casa, por lo que nosotros, a nuestro pesar, tuvimos que rendirnos a su razonamiento y nos dirigíamos a ella en los mismos términos formales, aunque la considerásemos un miembro más de la familia.




      Tras tomar un sorbo de café exhalé un suspiro de satisfacción en tanto paseaba la mirada por el jardín con una sonrisa plácida aposentada en los labios, disfrutando de aquel delicioso momento. ¡Aquello era vida! Me sentía pletórica, feliz. El día era radiante, la primavera empezaba a arrancar pequeños brotes verdes de los arbustos y los colores de las flores se adivinaban en los incipientes capullos.




      Sonó el teléfono, Alberto y yo nos miramos e intercambiamos una sonrisa cómplice. Águeda salió de la cocina, presurosa, limpiándose las manos con un paño. No tardó en aparecer de nuevo ante nosotros alisándose el delantal con aire compungido, como si se anticipara a una reprimenda.




      —Señor, es…




      —Águeda —la interrumpió Alberto con suavidad—, ya sabe usted que hoy no estamos para nadie.




      —Pero señor, es el productor de su película y dice que es importante.




      —Seguro que eso «tan importante» puede esperar hasta mañana —reiteró Alberto—. Dígale al señor Gallegos que no estamos en casa. Y no conteste usted más al teléfono porque no pienso hablar con nadie. ¡Deje que salte el contestador, mujer! ¡Y no se llevará esos sofocos!




      —Sí, señor… Lo que mande el señor… —Águeda se retiró cabizbaja, murmurando entre dientes algo acerca de nuestras manías.




      Soltamos una carcajada cuando le oímos replicar, con mal disimulada impaciencia, a las seguras protestas de Pablo Gallegos, el flamante productor de la película recién estrenada:




      —Mire, usted, caballero. ¿Yo qué quiere que le diga? ¡Si el señor dice que no está en casa es que no está en casa!. Pero no se preocupe, que dice que mañana le llama sin falta. Que tenga usted un buen día.




      Colgó el aparato y se encaminó de nuevo a la cocina sin dejar de murmurar por lo bajo, como solía hacer cuando se sentía molesta por algo.




      —Seguro que ahora mismo te está llamando al móvil —aventuré, divertida.




      —Pues que llame —replicó Alberto—; está apagado en mi despacho.




      —Querrá comentar contigo las críticas de los periódicos. ¿No sientes curiosidad por conocer las reacciones sobre la película?




      Alberto se encogió de hombros y acarició con afecto la mano que yo tenía posada sobre la mesa.




      —Las críticas serán las mismas hoy que mañana. Y además, si no son buenas, ya no tiene remedio —sonrió—; lo hecho, hecho está. Hoy es nuestro día, Mar.




      Asentí complacida. Conocía a Alberto desde hacía más de veinticinco años y siempre había sido un hombre tranquilo y pragmático; incluso cuando era un joven desconocido, un soñador lleno de ideas nuevas e ilusiones que trataba de hacerse un hueco como director en el mundo del cine. Probablemente fue ese talante suyo, esa confianza inquebrantable en sí mismo y en lo que podía ofrecer, lo que lo convirtió en el niño mimado del panorama cinematográfico español con su primera película, y su fama y su prestigio no hacían más que crecer con el paso del tiempo. Yo había estado a su lado desde sus inicios, desde que comprendí que jamás llegaría a nada como actriz y me pasé al otro lado de la cámara, primero como script y después como guionista, y entonces fue cuando descubrí mi verdadera vocación y la suerte no tardó en sonreírme.




      Había escrito con Alberto varios de los guiones de sus películas y cosechado en solitario un gran éxito con algunas series de televisión. Directores y productores de diversos medios solicitaban de continuo mis servicios y no me faltaba el trabajo; de hecho, tenía más del que podía abarcar. Me sentía cómoda detrás de los focos, creando historias a las que otros darían vida, desempeñando una labor minuciosa y solitaria desde la mesa de mi estudio y llevando una existencia más o menos tranquila; todo lo tranquila que podía ser al lado de un director de cine famoso y estando ambos inmersos en el mundo del espectáculo rodeados de actores, productores, periodistas y los personajes, a menudo histriónicos, que componían la fauna humana de la que nosotros también formábamos parte.




      No habíamos tenido hijos. Cuando estuvimos dispuestos a ello, no llegaron, y después, el éxito nos sorprendió de manera inusitada y nuestras vidas ya se habían complicado demasiado para pensar siquiera en ello; los viajes se sucedían, los rodajes nos ocupaban, prácticamente, las veinticuatro horas del día, el trabajo nos absorbió por completo y era impensable atender a una familia sin renunciar, en buena medida, a parte de lo que habíamos conseguido crear juntos. Nos gustaba nuestra vida tal como era, formábamos un buen equipo y estábamos compenetrados; no necesitábamos nada más.




      Miré de reojo los periódicos del día que se apilaban sobre la mesa y no pude resistirme a la tentación de echar un vistazo a las páginas de espectáculos donde aparecían las críticas de los últimos estrenos. Yo no era como Alberto y la curiosidad me reconcomía por dentro. Sin embargo, fue una noticia de portada, en grandes titulares, la que captó mi atención de forma inmediata y paralizó los latidos de mi corazón por unos instantes. No podía creer lo que estaba leyendo.




      —¡Dios santo! ¡No es posible!




      —¿Qué pasa? —preguntó Alberto, alarmado.




      Lo miré con los ojos desorbitados, incrédulos, súbitamente empañados de lágrimas.




      —Es Elisabeth —respondí, con labios temblorosos—: la han encontrado muerta en su casa de Los Ángeles.


    


  




  

    

      




      Capítulo 2




      Alberto me arrebató el periódico de las manos. Abrí otro con precipitación. En todos se repetía la noticia en primera plana:




      ELIZABETH GARR, LA CÉLEBRE ACTRIZ ESPAÑOLA DE FAMA INTERNACIONAL, HALLADA SIN VIDA EN SU RESIDENCIA DE LOS ÁNGELES




      Bajo el titular, el artículo ofrecía algunos detalles más: fue su doncella quien, extrañada de que la señora no la hubiese llamado para pedirle el desayuno en toda la mañana, decidió subir a sus habitaciones para asegurarse de que estaba bien y saber si necesitaba alguna cosa. «La señora cuando no trabajaba se levantaba tarde —había declarado la mujer—, pero nunca tanto». La doncella llamó varias veces a la puerta de la alcoba, y al no obtener respuesta resolvió entrar, entonces descubrió la cama vacía y sin deshacer, vio la luz del baño encendida y se encaminó hacia allí. El cuerpo desnudo de la estrella yacía sumergido en la bañera, al borde de la cual, se alineaban varias velas consumidas por completo. En el suelo, una cubitera albergaba una botella de champagne abierta, medio hundida entre el hielo derretido, y a su lado, descansaba una copa vacía. Una melodía chill out, el tipo de música que solía escuchar la actriz cuando quería relajarse, sonaba en la estancia a bajo volumen.




      —¡Dios santo…! —murmuró Alberto—. ¡No es posible!




      Yo seguía enfrascada en la lectura del diario, con un nudo en la garganta que apenas me permitía respirar y una terrible opresión en el pecho, sin poder dar crédito a lo que veían mis ojos, tratando de comprender, de leer entre líneas, de encontrar alguna explicación a aquella espantosa noticia.




      —Da la impresión de que… —Alberto me miró con prevención antes de formular la pregunta que pugnaba por salir de sus labios— ¿Tú crees que…?




      —¿Qué? —repliqué airada, levantando la vista del periódico para encararme con mi marido, adivinando el pensamiento que cruzaba su mente y no se atrevía a expresar—. ¿Qué se ha suicidado? ¿Es eso lo qué estás pensando? ¡Por supuesto que no se ha suicidado! ¿Por qué habría de hacerlo? Había conseguido todo cuanto deseaba, ¡era feliz! las cosas no le podían ir mejor. No tenía ningún motivo para quitarse la vida.




      La voz se me rompió al pronunciar las últimas palabras y apenas pude contener el llanto. Alberto se alarmó y trató de calmarme.




      —Está bien, cariño, tranquilízate. Pero no podemos estar totalmente seguros de eso —porfió él, manteniendo la calma—. Sabes que tenía un carácter muy inestable: tan pronto estaba eufórica como el mundo se hundía a sus pies. Y últimamente no teníais mucho contacto. Puede que hubiera caído en una de sus frecuentes depresiones.




      Más calmada, moví la cabeza de un lado a otro de forma repetida, frunciendo el ceño con obstinación.




      —Sé que estaba bien —insistí, con empecinamiento, como si tratara de convencerme a mí misma—. Había obtenido un gran éxito con su última película, estaba nominada a varios premios y tenía grandes proyectos. Y sí que estábamos en contacto. Nos comunicábamos por e-mail con frecuencia y de vez en cuando hablábamos por teléfono. Si hubiera estado pasando por un mal momento yo lo habría sabido. Me lo habría dicho.




      —Yo no estoy tan seguro de eso. No olvides que era actriz, y muy buena. Puede que no quisiera preocuparte, o que prefiriera mantener su imagen de gran diva a toda costa, ya sabes que odiaba que la compadecieran. La verdad es que es una puesta en escena digna de Elizabeth Garr… —apostilló Alberto.




      —Pero ¿cómo puedes decir una cosa tan horrible? ¿Cómo puedes ser tan cruel? —me enfadé—. ¡Era mi mejor amiga!




      —Cariño, que conozcas a una persona de toda la vida no la convierte en tu mejor amiga. Elisabeth no siempre se portó bien contigo, no puedes negarlo —insistió, en su habitual tono sosegado.




      —Tú tampoco te portaste siempre bien conmigo, querido. Y aquí estamos… —repliqué mordaz. Alberto no respondió, se limitó a suspirar y desvió la mirada. Tras un breve e incómodo silencio, proseguí, más conciliadora, aunque sin deponer del todo mi beligerancia—: Lo que ocurre es que Elisabeth nunca te cayó bien; le tenías una manía enfermiza. Sobre todo desde… aquello… Supongo que para ti, era una forma como otra cualquiera de autoprotegerte.




      —Está bien —aceptó Alberto, con un profundo suspiro—. No discutamos, Mar. Lamento lo que le ha pasado a Elisabeth, de verdad, es una terrible tragedia.




      —Creo que debería viajar a Los Ángeles… —dije, pensativa.




      —¿Tú? ¿Por qué? —inquirió Alberto, sorprendido.




      —Porque era mi amiga, y ha muerto sola en un país extranjero —respondí, con lágrimas en los ojos—. Es muy triste, Alberto. Tengo que asegurarme de que todo está bien allí y que descansa en paz.




      —Pero no estaba sola. Tenía familia, amigos que se ocuparán de todo.




      —Sí. Tres ex maridos, colaboradores y empleados, y un hijo con el que no mantenía ningún contacto desde hacía años.




      —¿Y qué pretendes hacer? ¿Traerla a España? De eso ya se encargará su hijo, si es que quiere hacerlo.




      —No lo sé, Alberto, no lo sé… Quiero averiguar qué ha ocurrido realmente. Hacer que se cumpla su última voluntad, si es posible. Necesito ir, compréndelo.




      —¿Por qué no llamas a Walter por teléfono? Aunque estuvieran divorciados mantenían una buena relación. Él podrá darte más datos y decirte cómo están las cosas.




      —Sí, tienes razón; llamaré a Walter —acepté—. Y también a su hijo, a Daniel. Sé que estaban distanciados pero supongo que, dadas las circunstancias…




      Me pasé el resto de la mañana llamando a Los Ángeles intentando localizar a Walter, el segundo marido de Elisabeth; me constaba que se había convertido en un amigo incondicional tras el divorcio, e incluso la acompañó en alguno de sus últimos viajes a España. Pero no logré hablar con él. Tampoco pude contactar con Daniel, el único hijo de Elisabeth, que también residía en Madrid. Les dejé mensajes a ambos en sus buzones de voz para que me llamaran lo antes posible y deambulé por el jardín, apesadumbrada, aguardando noticias, sin que los intentos de Alberto por distraerme lograran su objetivo.




      Por fin, a media tarde, conseguí hablar con Sandra Roberts, la secretaria personal de Elisabeth, a la que conocía de mis viajes a Los Ángeles.




      Sandra se mostró muy afectada.




      —Es horrible, Mar. Estamos todos conmocionados…




      —Pero ¿qué ha pasado? —traté de indagar.




      —No sabemos nada todavía —respondió Sandra—. Estamos pendientes de los resultados de la autopsia, quizá nos ayude a esclarecer lo que le pudo ocurrir a Elisabeth.




      —¿Tú crees que…? —Temía formular la pregunta que me atormentaba. La misma que me había indignado tanto cuando Alberto la insinuó.




      —No, no lo creo —respondió Sandra con presteza. Tras unos segundos, agregó, con voz temblorosa—: No quiero creerlo.




      —Yo tampoco lo creo —confirmé—. ¿Hay algo que yo pueda hacer? Había pensado en ir…




      —No es necesario, Mar, de verdad. No llegarías a tiempo de nada. En cuanto nos lo permitan incineraremos su cuerpo y esparciremos las cenizas por las colinas de Hollywood, como era su deseo. Lo había comentado en más de una ocasión, aunque fuera medio en broma, pero era lo que ella quería realmente. Ya sabes cómo era...




      Sonreí con tristeza. Sí, yo sabía muy bien cómo era Elisabeth. Alberto habría dicho, con su habitual sarcasmo, que mi amiga jamás se perdería una oportunidad como aquella de ser el centro de atención, la estrella del espectáculo.




      —Tenme al corriente, por favor —le rogué a Sandra antes de despedirme.




      —Por supuesto, no te preocupes.




      Colgué el aparato y traté de deshacer el nudo que oprimía mi garganta con un profundo suspiro. Abatida, contemplé el jardín a través de la puerta acristalada; de súbito, el día parecía haberse oscurecido, ya no era tan radiante como cuando bajamos a desayunar, despreocupados y felices, sin poder imaginar siquiera la terrible noticia que nos aguardaba.




      Alberto tenía razón: Elisabeth y yo tuvimos nuestras diferencias, y no podía negar que en los últimos años nuestra relación se había enfriado un poco y ya no era tan estrecha como lo fuera antaño, pero cada una de nosotras formaba parte de la vida de la otra de un modo incuestionable, siempre había sido así y ambas lo sabíamos. No, Elisabeth no podía haberse quitado la vida. Era una mujer fuerte, luchadora. Tuvo que tratarse de un accidente fortuito; seguramente le apeteció tomar un baño antes de acostarse y sufrió un ataque al corazón o algo parecido. A Elisabeth le gustaba montar toda aquella parafernalia cuando se bañaba, no era una puesta en escena para dejar un bonito cadáver, como sospechaba Alberto. Lo había hecho siempre así, desde que llegamos a Madrid y compartimos nuestra primera vivienda: la bañera rebosante de espuma, los aceites, las sales, la música, las velas, una copa… Ya entonces decía que esos baños le hacían sentirse especial, como si fuera una auténtica estrella de cine.




      —¿Necesita alguna cosa la señora? —la voz de Águeda, afectuosa, maternal, interrumpió mis pensamientos—. ¿Quiere que le prepare algo de comer? No ha probado bocado en todo el día...




      —No tengo hambre, Águeda, gracias. Pero sí me gustaría tomar una taza de té, por favor —dije en un tono apagado, casi sin fuerzas—. Estaré en el jardín.




      —Como desee la señora.




      Abrí la puerta corredera y salí. Me acomodé en una tumbona junto a la piscina. El sol empezaba a declinar, pero la tarde era apacible y cálida. Desde donde me encontraba podía ver a Alberto sentado a la mesa de su despacho; él me miró y me dedicó una reconfortante sonrisa; se la devolví y le agradecí en silencio que me hubiese dejado a solas con mi pena, necesitaba hacer mi duelo, aceptar aquella nueva y terrible realidad y llorar por mi amiga, y él lo comprendía.




      Águeda trajo una pequeña bandeja con el té y la depositó en una mesa auxiliar que colocó a mi alcance. Dudó un instante antes de retirarse y por fin se decidió a hablar, alisándose el delantal con cierto nerviosismo, como de costumbre.




      —Disculpe la señora. El señor me ha explicado lo que le ha ocurrido a la señorita Elisabeth, ¡qué desgracia tan grande, señora! ¡Dios la tenga en su gloria! —se santiguó antes de proseguir, en un tono más sereno—: solo quería decirle que lo lamento mucho, señora, sé cuánto la quería usted.




      —Gracias, Águeda —sonreí débilmente—. Ahora, si no te importa, me gustaría estar sola un rato.




      —Por supuesto, señora, faltaría más —hizo amago de marcharse, pero se volvió de nuevo hacia mí—. Si necesita algo… bueno… ya sabe donde estoy…




      Hice un leve gesto de asentimiento y Águeda volvió a sus quehaceres dejándome con mis pensamientos y mis recuerdos. ¡Tantos recuerdos! Toda una vida en la que Elisabeth, de una manera o de otra, siempre estuvo presente.


    


  




  

    

      




      Capítulo 3




      Vivíamos en la misma finca, en una calle que desembocaba en la Avenida del Paralelo de Barcelona, muy próxima a «El Molino», «El Apolo» y tantos teatros más que nos deslumbraron desde niñas y alimentaron nuestros sueños juveniles. Mi familia ocupaba la vivienda del tercer piso, y Elisabeth —Isabel, por aquel entonces—, vivía en el ático, en la casa que tenían asignada los porteros, trabajo que desempeñaban sus padres.




      El ático disponía de una amplia terraza con unas vistas privilegiadas sobre la ciudad, dominando desde la montaña de Montjüic hasta el mar. En aquella terraza pasamos incontables horas jugando de niñas, soñando despiertas y representando las piezas teatrales que se inventaba Isabel. Allí celebramos nuestras primeras verbenas adolescentes, recibimos nuestro primer y furtivo beso, nos hicimos confidencias y nos inventamos un futuro de fábula repleto de aventuras, según vaticinaba Isabel con su desbocada imaginación. Ambas éramos hijas únicas y asistíamos al mismo colegio, por lo que era inevitable que nos hiciéramos íntimas amigas y fuésemos inseparables.




      En una ocasión, cuando teníamos once años, Isabel, con el histrionismo que la caracterizaba, decidió celebrar una ceremonia de «hermanamiento» que nos uniría para siempre; elegimos vestidos y chales, joyas y abalorios que Isabel guardaba en un baúl de mimbre de su habitación, como su más preciado tesoro; encendimos unas velas y, al compás de una música solemne, la anfitriona procedió a pinchar la punta de su dedo índice con un alfiler, repitió la misma operación con el mío, y cuando la sangre brotó, unimos nuestros dedos y nos hicimos un juramento.




      —Nuestras sangres se han mezclado para siempre y nada podrá separarnos jamás —declamó Isabel con pomposidad—. Ahora somos hermanas.




      Isabel siempre soñó con ser artista, viajar por todo el mundo y convertirse en una celebridad. Primero quiso ser bailarina; cuando apenas levantaba dos palmos del suelo se pasaba horas bailando delante de un espejo al son de la música de la radio o de la que ella misma tarareaba para acompañar sus pasos de ballet. Más tarde, cambió de opinión y decidió que sería cantante; le fascinaban los programas musicales de la televisión y trataba de imitar las voces y los gestos teatrales de las intérpretes del momento, se aprendía sus canciones de memoria y cantaba a voz en grito en la portería, para sorpresa y admiración de los vecinos, o se entregaba a improvisadas actuaciones musicales en la terraza de su casa donde era aplaudida con entusiasmo por nuestras amigas del colegio, abanderadas por mí, naturalmente, su fan más incondicional. Pero alcanzada la adolescencia volvió a cambiar de idea: sería actriz como su tía Mónica, una mujer espectacular y bellísima a la que yo había visto desde pequeña en diversas ocasiones en las que iba a recoger a su sobrina en un taxi para llevarla al cine, al teatro o de compras, encaramada siempre sobre unos altísimos tacones de aguja, con el cabello teñido de rubio platino y vestida con elegancia, oliendo a un perfume caro que dejaba la portería impregnada durante un buen rato.




      Isabel regresaba de aquellos paseos con su tía cargada de regalos y golosinas que compartía conmigo y nuestro grupo de amigas, pero con el tiempo, aquellos presentes parecieron dejar de interesarle y a menudo volvía a casa de mal humor; incluso en alguna ocasión se negó a acompañar a Mónica cuando ésta fue a recogerla.




      Yo me sentía desconcertada ante la actitud de mi amiga, cada vez más hostil con su tía a medida que nos hacíamos mayores; a mí, Mónica me parecía preciosa y muy sofisticada, y además, era amable y simpática y una gran conversadora; me encantaba escuchar sus anécdotas del mundo del cine y de los famosos actores con los que se codeaba en su trabajo diario.




      Pero Isabel, desde muy niña, hizo gala de un carácter extraño y un tanto difícil; tan pronto se mostraba alegre y cariñosa con todo el mundo como fría y distante; en un momento determinado podía estar exultante y un rato después, malhumorada, encerrarse en sí misma y aislarse de todo y de todos. Y pese a que no le gustaba que nadie la interrogara sobre su familia, en alguna ocasión me había hablado de su tía Mónica, que en realidad se llamaba Francisca García Torrens, Paquita, como se la conocía familiarmente; pero ella aborrecía aquel nombre y desde muy joven se empeñó en que todos la llamasen Mónica, hasta su propia madre, la abuela de Isabel.




      Mónica siempre deseó convertirse en una gran estrella de cine y, según comentaba Isabel con cierto resquemor, pretendía vivir como si realmente lo fuera; se había instalado en un mundo ficticio hecho a su medida en el que todo era maravilloso, y cuando las cosas no le salían como ella deseaba se limitaba a ignorarlo y seguía fantaseando —decía mi amiga—, lo que le acarreó muchos problemas con su familia, con la que apenas mantenía relación.




      Por desgracia para ella, el anhelado y fulgurante éxito jamás llegó, y ya en su madurez, subsistía haciendo pequeños papeles o de simple comparsa en producciones de cine y televisión, y saciaba sus delirios de grandeza actuando en un grupo de teatro amateur, denominado «Pirandello», que se encontraba situado en el barrio de Gracia de Barcelona, en el que tenía la oportunidad de lucirse dando vida a sus personajes favoritos.




      Yo pensaba que Isabel y su tía se parecían mucho más de lo que mi amiga estaba dispuesta a reconocer, incluso físicamente. En realidad, Isabel guardaba más parecido con Mónica que con Manuela, su propia madre. Isabel era delgada y esbelta como Mónica, y al igual que ella, tenía unos preciosos ojos color miel, unos labios carnosos y unos pómulos altos que componían un rostro armonioso y muy bello. La verdad es que a mí las dos me parecían guapísimas. En cambio, Manuela, la madre de Isabel, era una mujer menuda y un tanto regordeta, de ojillos pequeños y apagados, y unos labios finos, casi inexistentes.




      Isabel, al parecer, también heredó la vocación artística de su tía. O tal vez fuera la influencia de Mónica —aunque Isabel nunca lo admitiría— lo que había despertado en ella su interés por el mundo del espectáculo. Lo cierto era que Isabel devoraba las revistas de cine y sociedad que compraba Mónica cada semana y que después le entregaba a ella «por si quería echarles un vistazo», decía sin darle demasiada importancia, mientras su sobrina las aceptaba con displicencia.




      Pero la verdad era que se sabía de memoria la vida y milagros de todas las actrices de Hollywood y tenía empapeladas las paredes de su cuarto con las fotografías de las estrellas de la época más gloriosa de la meca del cine: una Marilyn Monroe eternamente joven y seductora, la bellísima Ava Gardner y la exquisita Audrey Hepburn competían con figuras más actuales, aunque, en opinión de Isabel, mucho menos glamourosas.




      Mónica, de vez en cuando, nos invitaba a las dos a los estrenos de las obras de su grupo de teatro amateur, y ese día se convertía en un acontecimiento tan notable para nosotras que nos mantenía excitadas y expectantes durante toda la semana, preparando nuestro vestuario para la gran noche como si de una velada en «El Liceo» se tratase.




      En aquellas ocasiones, en el pequeño teatro del Centro Cultural en el que actuaba habitualmente el grupo «Pirandello», Isabel se transformaba; sus ojos parecían agrandarse de forma desmesurada para captar cuanto acontecía a su alrededor sin perder un solo detalle, y contemplaba a su tía con renovada admiración. Mi amiga se mimetizaba con los actores y actrices del grupo como si fuera uno de ellos; de repente, se movía y hablaba con petulancia, como si estuviera interpretando el papel de una gran diva y fuese ella la protagonista de la noche, la gran estrella.




      Esa especie de «posesión», de desvarío, solía dominarla durante un par de días, y a lo largo de ese periodo, se mostraba exultante y dadivosa como una reina.




      Algo parecido ocurría cuando, ya en la adolescencia, me arrastraba a las puertas de los teatros del Paralelo en las noches de estreno para ver llegar a los artistas y admirar al elegante público que se congregaba en la entrada, luciendo sus mejores galas.




      Con el tiempo, Isabel se atrevió a dar un paso más y se mezclaba entre la gente con una candorosa sonrisa en los labios preguntando a todo el mundo si a alguien le sobraba alguna invitación; entre tanto, yo aguardaba algo apartada, sin poder evitar un cierto sentimiento de vergüenza. Isabel, no obstante, siempre conseguía un par de invitaciones que nos permitían entrar a ver el espectáculo. Hasta que descubrió que esa misma sonrisa, dedicada a los porteros de los teatros, nos franqueaba el paso con mucha más facilidad siempre que quedaran butacas libres. A partir de entonces, no faltamos a ningún estreno.




      Isabel, a fuerza de frecuentar los teatros y soñar con el éxito, se sentía ya parte de ese mundo y se comportaba como si fuera una auténtica actriz. Cuando estaba en su papel se mostraba encantadora, pero cuando las luces se apagaban y el barrio volvía a ser el de siempre y ella la hija de los porteros de una finca de la calle Vilà i Vilà, su gesto se torcía y su humor podía ser terrible.




      Un día en el que Isabel había salido a hacer unos encargos, yo aguardaba su regreso en el pequeño habitáculo de la portería charlando con Ramón, su padre. Era un hombre muy simpático y bromista al que conocía desde muy niña, por lo que no vi ninguna malicia en el hecho de que él intentara hacerme cosquillas mientras yo trataba de zafarme entre risas; cuando Isabel entró en el portal Ramón me había atrapado y yo me retorcía entre sus brazos riendo de forma histérica.




      —¡Suéltala! —le gritó Isabel a su padre, con el rostro desencajado por la ira.




      Él obedeció de inmediato y apartó las manos de mi cuerpo poniéndolas en alto con expresión socarrona, como si su hija estuviese apuntándole con un arma.




      Yo no había salido aún de mi asombro por la reacción de Isabel, cuando me aferró fuertemente de una muñeca y me arrastró al ascensor en tanto dirigía una fulminante mirada a su padre que permanecía mudo e inmóvil, observándonos con una extraña sonrisa en los labios, entre recelosa y burlona.




      —¿Tú eres imbécil? —me gritó Isabel mientras subíamos— ¡Nunca dejes que un hombre te sobe de esa manera! ¡Nunca!




      —Pero… —me atreví a replicar— si es tu padre. Nos conocemos de toda la vida… Y no me estaba sobando, solo estábamos jugando.




      —¡Mi padre menos que nadie! —gritó, fuera de sí— ¿Lo entiendes? ¡No quiero que vuelvas a quedarte a solas con él nunca más!




      No osé responder. Nunca había visto a Isabel tan furiosa, parecía estar a punto de echarse a llorar de rabia, incluso en algún momento temí que me propinara una bofetada. Pensé que se había puesto celosa; según decían, algunas chicas sentían una enfermiza adoración por su progenitor, algo así como un enamoramiento —complejo de Electra, lo llamaban—; yo misma sentía una gran admiración por mi padre, pero no llegaba a esos extremos... Ramón era un hombre todavía atractivo y de trato muy afable; todas las vecinas coqueteaban con él de una forma más o menos velada y se sentían halagadas cuando él les decía algún piropo o, de una manera u otra, les hacía objeto de sus atenciones, y yo sabía que eso molestaba a Isabel sobremanera.




      Como quiera que fuese, a partir de entonces, me guardé muy bien de volver a enfadar a mi amiga por causa de su padre y me mantuve alejada de él.


    


  




  

    

      




      Capítulo 4




      Una mañana del mes de agosto, cuando ambas contábamos quince años, Isabel llamó a la puerta de mi casa con el rostro congestionado y arrasado en lágrimas. Me temí lo peor; su madre llevaba unos días ingresada en el hospital aquejada de una insuficiencia respiratoria, y ella, sola en casa con su padre, se mostraba más irritable y nerviosa que nunca.




      —Tienes que ayudarme, Mar —me suplicó, entrando como una exhalación y encaminándose directamente hacia mi cuarto.




      —¿Qué pasa? —pregunté, preocupada, siguiéndole los pasos— ¿Está bien tu madre?




      —Cierra la puerta —me apremió, dejándose caer sobre la cama.




      Obedecí y me senté junto a ella, interrogándola con la mirada.




      —¿Estás sola? —quiso saber Isabel.




      —Sí, mi madre ha salido a hacer unas compras, y mi padre está trabajando.




      —Tienes que esconderme —imploró, tomando mis manos con urgencia.




      —¿Esconderte? Pero ¿por qué? ¿Qué ha pasado? ¿Has discutido con tu padre?




      —Es mucho peor que eso, Mar. No puedo volver a esa casa. Tengo que irme de aquí… lejos, muy lejos… Necesito tiempo para pensar.




      —¡Por Dios, Isabel! ¡Me estás asustando! ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Adónde vas a ir? ¡Solo tienes quince años! ¡No puedes irte de casa!




      —¡Pues tengo que irme! —exclamó, al borde de las lágrimas— ¡No quiero que ese hombre vuelva a ponerme la mano encima!




      —¿Qué hombre? ¿Tu padre? ¿Te ha pegado?




      En ese momento, la puerta del piso se cerró de un golpe seco y ambas enmudecimos al instante. Isabel se llevó el dedo índice a los labios pidiéndome silencio con una mirada suplicante y yo hice un gesto afirmativo con la cabeza para tranquilizarla.




      —¡Cariño! —gritó mi madre desde el pasillo— ¡Ya estoy en casa!




      —¡Hola, mamá! —respondí con presteza, elevando la voz. Después bajé el tono hasta convertirlo en un susurro para dirigirme a Isabel—. Voy a saludarla, si no, vendrá ella aquí.




      —Está bien —musitó Isabel.




      Salí del cuarto cerrando la puerta tras de mí y me apresuré a alcanzar a mi madre que se encaminaba hacia la cocina cargada de bolsas. Le cogí un par para ayudarla, al tiempo que le daba un beso en la mejilla.




      —¡Qué calor hace, hija! —se quejó mamá, visiblemente sofocada—. Voy a darme una ducha rápida antes de ponerme a hacer la comida.




      —Vale —respondí con desenfado, tratando de aparentar normalidad, pero no debí lograrlo del todo porque mi madre me miró con un punto de extrañeza en los ojos y me levantó la barbilla con un dedo para observarme mejor.




      —¿Estás bien? —indagó.




      —¡Claro! —repliqué, encogiéndome de hombros— ¿Por qué no habría de estarlo?




      —No sé, te noto un poco rara…




      —No es nada, mamá. El calor, que me tiene atontada —improvisé.




      —Sí —afirmó ella con un suspiro—. ¡Esto no hay quien lo aguante! Me voy a duchar.




      —De acuerdo.




      Me aseguré de que se dirigía a su dormitorio antes de regresar al mío. Isabel tenía los ojos clavados en la puerta cuando entré y yo resoplé aliviada mientras cerraba la puerta a mis espaldas.




      —Echa el pestillo —me conminó Isabel—. Y pon música. No sea que tu madre nos oiga hablar.




      —Sí, será mejor… Mi madre es peor que un sabueso —me lamenté, haciendo lo que mi amiga me pedía—; enseguida se ha dado cuenta de que pasaba algo raro.




      —¡Pues tienes que controlarte! —me espetó Isabel con nerviosismo—. Nadie debe saber que estoy aquí.




      —¡Bueno, tranquila! Pero antes o después lo descubrirán —apunté—. No puedes esconderte aquí para siempre.




      —¿Quieres ayudarme o no? —se me encaró Isabel con impaciencia.




      —Pues claro, pero…




      —Me iré hoy mismo, no te preocupes. Solo necesito un poco de tiempo para pensar, para decidir qué hacer... Llamaré a Leo, ¡eso es! aquel chico del grupo de teatro de tía Mónica, ¿te acuerdas?. Me dijo que tenía unos amigos actores que se habían ido a vivir a Madrid. A lo mejor podría quedarme con ellos un tiempo…




      —¿En Madrid? ¿Pero tú estás loca? ¿Cómo vas a irte sola a Madrid? —me escandalicé.




      —¿Y qué quieres que haga? —replicó Isabel con voz ahogada—. No puedo quedarme en Barcelona. Tarde o temprano me encontrarían.




      Tomé las manos de mi amiga con afecto y busqué su mirada.




      —¿Pero tan grave es, Isa? Si habéis discutido y tu padre te ha levantado la mano seguro que ahora ya se ha arrepentido y estará preocupado por ti. A veces yo también discuto con mis padres, ¡y menudas broncas! Pero luego se nos pasa y volvemos a estar tan bien como siempre, como si nada hubiese ocurrido. Además, tu madre volverá pronto a casa y todos estaréis más tranquilos. ¡Ya lo verás!




      Isabel acarició mis manos con ternura antes de retirar las suyas, me miró a los ojos, su mirada reflejaba una profunda tristeza. Bajó la cabeza y la movió de un lado a otro en un gesto de negación.




      —No es tan sencillo, Mar. Tú no te puedes imaginar lo que…




      El timbre de la puerta la hizo enmudecer de golpe y me miró con expresión aterrada.




      —Seguro que es él —susurró, tensando su cuerpo como un animal al acecho. Tomó mis manos de nuevo y las apretó con tanta fuerza que me hizo daño—. ¡No abras, por favor!




      —Tengo que hacerlo, Isa —aduje poniéndome en pie e intentando desasirme de ella—. Mi madre se está duchando pero habrá oído el timbre. Si no abro y quien sea insiste, saldrá hecha una furia.




      Isabel me soltó, pero volvió a agarrarme del brazo con los dedos crispados antes de que pudiera abandonar la habitación, fijando sus ojos en los míos con intensidad.




      —¡No me descubras, por lo que más quieras! ¡No le digas que estoy aquí! — suplicó.




      —No te preocupes —traté de tranquilizarla.




      —¡Cariño, están llamando a la puerta! ¿Puedes abrir? —gritó mi madre desde el otro extremo de la casa.




      —¡Ya voy, mamá! —respondí, alzando la voz, sin lograr ocultar un deje de angustia.




      El timbre volvió a sonar de un modo más insistente y mi corazón se aceleró en tanto me dirigía a la entrada con paso inseguro, como si tuviera plomo en los pies.




      Cuando abrí la puerta descubrí a Ramón con el rostro contraído y los puños apretados.




      —¿Está aquí Isabel? —preguntó a bocajarro, sin saludarme siquiera.




      —No… —respondí, con la expresión más sorprendida e inocente que fui capaz de componer.




      Entonces mi madre apareció tras de mí, cubierta con un albornoz.




      —¡Hola, Ramón! —saludó con simpatía—. ¿Cómo está Manuela? ¿Quieres pasar?




      —Hola Sara. Manuela está mejor, gracias —dijo, lacónico—. Estoy buscando a Isabel. ¿No ha venido por aquí?




      —No que yo sepa… —mamá me miró, interrogante, y yo negué con la cabeza al tiempo que me encogía de hombros. Ella se volvió hacia Ramón de nuevo y repitió mi gesto de forma automática—. Parece que no. ¿Ocurre algo?




      —¡No, nada! —el hombre forzó una sonrisa y sacudió la mano en el aire en un ademán despreocupado—. Se habrá entretenido por ahí. No creo que tarde mucho. Bueno, ya nos veremos.




      —Está bien. ¡Saluda a Manuela de mi parte! —agregó mamá con cortesía.




      Ramón no respondió; nos dio la espalda y se encaminó hacia las escaleras de forma precipitada, no sin antes lanzarme una fugaz e inquisitiva mirada; yo desvié la mía intentando aparentar indiferencia en tanto cerraba la puerta.




      —Qué raro está Ramón… —dijo mi madre, pensativa, mientras daba media vuelta para regresar a su cuarto—. ¡En fin! Espero que Manuela vuelva pronto. Me temo que esos dos no saben arreglárselas sin ella.




      Cuando regresé a mi habitación Isabel había desaparecido.




      —¡Isa! —la llamé en voz baja.




      Oí un ruido bajo la cama y me agaché a mirar. Allí estaba Isabel, tumbada boca abajo y mirándome con ojos asustados.




      —Pero Isa, ¿qué haces ahí?




      —Tenía miedo de que entrara… —explicó, saliendo de su escondite y arreglándose la ropa.




      —¿No crees que estás exagerando un poco? —pregunté con cierto escepticismo—. Tu padre no es ningún monstruo.




      —Eso es lo que tú te crees —replicó, irritada—. ¡Eso es lo que os creéis todos! Mi padre es un hombre encantador, ¿verdad? ¡Tan amable y simpático con todo el mundo!




      —Está bien, no te enfades —intenté calmarla, al comprobar que su cólera crecía por momentos.




      De súbito, nos sobresaltaron unos tenues golpes en la puerta.




      —¡Mar! ¿Con quién hablas? ¿Por qué has echado el pestillo? ¡Abre la puerta ahora mismo! —ordenó mi madre.




      Isabel se había escurrido de nuevo bajo la cama con la agilidad de un gato. Me aseguré de que no quedaba rastro de ella en la habitación antes de exhalar un suspiro y abrirle la puerta a mi madre, ensayando un gesto de resignación.




      —No hablo con nadie, mamá, estaba leyendo en voz alta —mentí con descaro. Y agregué, impertinente —: ¿Es que no se puede tener intimidad en esta casa?




      —Me había parecido oír voces… —se disculpó mamá, echando una ojeada rápida al cuarto por encima de mi hombro—. Anda, vamos a comer.




      —¡Estás paranoica, mami!—bromeé apagando el equipo de música y cerrando la puerta al salir para seguir a mi madre hasta el comedor.




      Charlamos de banalidades mientras comíamos y me esforcé por mostrarme natural y despreocupada en tanto me lamentaba interiormente de que aquello ocurriera justo cuando mi madre se encontraba de vacaciones y se pasaba todo el día metida en casa. En cualquier otro momento habría sido más fácil ayudar a Isabel, hablar con ella con calma y hacerle entrar en razón.




      Recogimos la mesa entre las dos y mamá anunció que iba a echarse un rato. En cuanto me quedé sola en la cocina aproveché para hacerme con un poco de pan, algo de embutido y fruta para llevárselos a Isabel, que a esas horas debía estar muerta de hambre, supuse.




      —Bueno, ¿qué hacemos, entonces? —le pregunté a mi amiga mientras ella picoteaba la comida con desgana—. ¿Estás segura de que quieres seguir adelante con esto? ¿Por qué no vuelves a tu casa antes de que las cosas se compliquen más?




      Isabel negó con la cabeza y me dirigió una mirada de profunda desolación.




      —Ya veo que no lo entiendes, Mar. No puedo volver a mi casa. Pero no te preocupes, no quiero meterte en ningún lío —se puso en pie, resuelta, antes de añadir—: me esconderé en la escalera hasta que anochezca, ahora no puedo salir a la calle, él me estará buscando por todas partes.




      —¡No seas tonta! —exclamé, reteniéndola de un brazo al comprender que estaba dispuesta a marcharse—. ¡No lo digo por mí, lo digo por ti! Ya sabes que haré lo que sea para ayudarte y que puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras. Lo único que intento hacerte ver es que quizá estás sacando las cosas de quicio.




      El timbre de la puerta volvió a interrumpir nuestra conversación y a despertar nuestra alerta.




      —¿Quién será ahora…? —oímos rezongar a mi madre con fastidio.




      Aguzamos el oído, expectantes. Momentos después, mamá golpeaba de nuevo con los nudillos la puerta de mi habitación.




      —Mar, ¿puedes venir un momento, por favor? —su voz sonaba grave a través de la madera, preocupada.




      Isabel volvió a esconderse y yo me encaminé hacia la puerta y la abrí con un cierto temor. Mi madre, con expresión severa, me hizo un gesto con la cabeza para que la siguiera hasta la entrada del piso. Se me heló la sangre en las venas cuando vi en el descansillo a Ramón y a una pareja de policías detrás de él.




      —¿Dónde está Isabel? —me interpeló el portero, con brusquedad—. Estoy seguro de que tú lo sabes, y será mejor que lo digas antes de que te busques un problema serio.




      —Yo no… —musité, enrojeciendo, sin saber cómo salir del paso.




      Estaba asustada, me sentía acorralada, todas las miradas permanecían fijas en mí y sabía que no tenía escapatoria. Bajé la cabeza y guardé silencio. ¿Qué podía decir? ¿Cómo proteger a mi amiga?




      —Mar… —la voz de mamá me llegó lejana, presa de inquietud.




      —¡Ya está bien de tonterías! —estalló Ramón.




      Entonces todo se precipitó. El padre de Isabel se abrió paso con rudeza entre mi madre y yo, obligándonos a echarnos a un lado, y se encaminó directamente a mi habitación.




      —¡Señor! ¡No puede hacer eso! —Le advirtió uno de los agentes.




      Pero Ramón no se detuvo. Los agentes mascullaron una disculpa dirigida a mamá antes de entrar en el piso y lanzarse tras él, en tanto yo empezaba a sollozar y mi madre trataba de calmarme sin lograr comprender lo que estaba ocurriendo.




      —Hija, ¿qué ha pasado? ¿Qué habéis hecho?




      No tuve tiempo de responder. Tampoco habría sabido qué decirle. Todo aquello me sobrepasaba.




      —¡Eres una traidora! —bramó Isabel a mis espaldas, entre sollozos—. ¡Nunca debí confiar en ti! ¡Te odio!




      Me propinó un empujón al pasar junto a mí, sin dirigirme una mirada, seguida por Ramón y los agentes que nos dijeron que volverían más tarde para hablar con nosotras.




      La puerta se cerró tras ellos y yo me eché a llorar, desconsolada, en los brazos de mi madre.




      




      


    


  




  

    

      




      Capítulo 5




      Tras aquel lamentable episodio, la vida en la finca de la calle Vilà i Vilà volvió a su rutina habitual. Manuela, ya restablecida, regresó a casa; pero como si hubiera un acuerdo tácito entre todos los implicados, nadie le mencionó el incidente acaecido en su ausencia. Le conté a mamá lo ocurrido aquel día y ella me mostró su apoyo y su compresión; entendió que me había visto entre la espada y la pared, debatiéndome entre la lealtad que le debía a mi amiga y lo que me dictaba el sentido común. De todas formas, prefirió no intervenir en el asunto y no pedirle ni darle explicaciones a Ramón. Sin embargo, nuestras relaciones con la portería se enfriaron de manera ostensible, hecho al que permanecían ajenos tanto Manuela como mi padre, a quien mamá no creyó necesario poner en antecedentes. Ramón nos saludaba con cortesía profesional cuando entrábamos y salíamos de la finca, pero evitaba cualquier otro tipo de interacción con nosotras; era como si nos culpara de alguna manera, como si creyera que ambas habíamos sido cómplices en la escapada de Isabel. Nosotras, por nuestra parte, tampoco podíamos evitar mirar a Ramón de un modo distinto, de pronto desconfiábamos de él, ya no lo veíamos como al hombre afable y servicial con el que convivimos durante tantos años; habíamos vislumbrado su lado oscuro y nos decíamos que algo debía ocurrir en el seno de aquella familia, aparentemente perfecta, para que se hubiera desencadenado semejante situación.




      No dejaba de ser cierto que Isabel era una muchacha un tanto especial con un carácter imprevisible, pero algo nos decía que debió tener razones de peso para actuar como lo hizo. Un extremo que nunca pudimos llegar a contrastar con ella puesto que no había vuelto por casa ni a dirigirnos la palabra; cuando nos la encontrábamos se mostraba seria y distante y más encerrada en sí misma que nunca. Saludaba a mi madre si se cruzaban en la portería o por el vecindario, pero miraba hacia otro lado si se topaba conmigo a solas. La amistad entre nosotras parecía haberse roto para siempre.




      Yo sufría ante la actitud de Isabel, había intentado hablar con ella, hacerle comprender que no la había traicionado que, simplemente, me sentí acorralada y no supe reaccionar. Pero Isabel nunca quiso escucharme, me daba la espalda y se alejaba de mí cada vez que intentaba abordarla; se mantenía en su mutismo y hacía oídos sordos a mis palabras o me soltaba un exabrupto para que la dejase en paz, lo que provocaba que con frecuencia yo acabase llorando de impotencia.
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