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			A la memoria de mi madre

		

		
			MISTERIO EN LA RESIDENCIA FORESTHILL

			Situada no muy lejos de Edimburgo y cercana a la costa del Mar del Norte se encontraba la residencia Foresthill, una de las más importantes y lujosas de la zona. Anteriormente, muchos años atrás, había sido un hospital para enfermos de tuberculosis, pero con la erradicación de la enfermedad, el local tuvo que cerrarse al cabo de muy poco tiempo. Pasados bastantes años, un riquísimo matrimonio llamado Forest lo compró y arregló, convirtiéndolo en una bonita residencia de ancianos, aunque debido a la grandiosidad de este y a los turistas que venían sobre todo en verano, también quiso convertirlo en hotel.

			Este edificio, de estructura cuadrada, se había construido en el siglo XIX y constaba de cuatro pisos. La parte exterior era de piedra; el tejado, inclinado, la formaban unas tejas nuevas que habían substituido a unas anteriores ya vetustas; en su centro había una torre, como una especie de faro, en cuya parte superior se alzaba un pararrayos. También había un gran y bonito jardín formado por árboles dispuestos paralelamente y rodeados circularmente por césped y florecillas de múltiples colores. La vista desde la residencia era espléndida, pues se divisaban las verdes colinas en las que no se había edificado aún; sin embargo algunas veces la niebla lo invadía todo y no podía verse nada.

			Todos los veranos coincidían allí los hermanos Julian y Maureen Pritchard. Ambos rondaban ya los ochenta años. Sus cabellos eran grisáceos, sus ojos de un color azul marino; altos y bastante gruesos. Julian, que tenía un par de años menos que su hermana, sufría de demencia, el pobre, y estaba en la etapa en la que mezclaba frases coherentes con otras que no lo eran. Vivía allí durante todo el año. Sus hijos y nietos no podían ocuparse de él porque trabajaban, aunque venían a verlo con frecuencia. Su hermana iba a visitarlo el mes de agosto, durante las vacaciones. Sin embargo, aquel verano fue diferente, pues la señora Pritchard se había caído en su casa y cojeaba ligeramente, ya que se había roto la pierna derecha. También su artritismo empeoró hasta el extremo de que a veces no podía ni andar, y entonces iba en una silla de ruedas.

			Maureen debió de ser una mujer guapa, sin embargo el paso del tiempo no perdonaba y ahora se encontraba bastante desmejorada, con una cara un poco fofa. Psicológicamente era una mujer íntegra y agradable, con un sentido del humor a veces un poco desconcertante. Su hermano, por el contrario, no había perdido su atractivo aunque a veces resultaba un poco infantil. Los dos eran viudos. La distracción preferida de Maureen era la lectura y sobre todo hacer punto; en cambio, la de su hermano, los juegos de mesa y en concreto el dominó. Precisamente aquella mañana, Julian se dirigió hacia su hermana, que se encontraba en el jardín haciendo crochet. Se sentó a su lado haciendo un gruñido. Parecía muy molesto.

			—¡La señorita Sorlack ha vuelto a hacer trampa! ¡No sé cómo nadie le dice nada!

			—¿Y por qué juegas con ella? —le respondió sin mirarle pues estaba muy concentrada en su labor.

			—¡Pero si es ella la que se une a nuestro grupo! Y nadie le dice nada; solo me doy cuenta yo. Creo que no lo resistiré.

			—Yo de tú se lo diría. ¿Jugáis con dinero?

			—A veces.

			—Pues cuando lo hagáis, díselo.

			—Sí —afirmó con la cabeza—. La próxima vez voy a decírselo. ¡Mira! —exclamó de pronto sonrojándose un poco—, por ahí va el señor Jones. Es muy simpático, ¿verdad?

			—Pse, un poco empalagoso —le respondió de forma inexpresiva.

			—Claro que si te regala flores por tu cumpleaños, te invita a comer bombones a menudo y cuando puedes andar sola, dejas que él te ayude con su brazo...

			Al oír estas palabras su hermana paró su labor y se fijó en él. Su cara no denotaba alegría precisamente.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Creo que está enamorado de ti —le dijo sonriendo.

			—¡Oh, por favor! —exclamó para hacer una breve pausa y continuar—. Sí, es muy amable, ¡y qué! Además, eso no quiere decir nada. La otra vez vi que le compraba bombones...a la señorita Sorlack.

			—¿A esa tramposa? No puedo creérmelo.

			—Pues sí —dijo mientras proseguía con su crochet—, creo recordar que el señor Jones va a cumplir los 87.

			—¿El señor Jones? No los aparenta.

			—No, aunque debería comprarse otro peluquín, ¿no te parece?

			—¿Usa peluquín?

			—Sí —afirmó con cierta pena—. Además, le sienta fatal. En cambio el señor Holley sí que me es simpático... Pero todavía me acuerdo tanto de William —dijo refiriéndose a su marido—. Pronto hará cinco años que murió.

			La señora Pritchard solo tenía una hija de su matrimonio y también era abuela. Sus nietos ya eran mayores y precisamente uno de ellos estaba a punto de venir a visitarlos.

			La conversación de los dos hermanos prosiguió:

			—Han dado ya las doce y media en el reloj de la residencia —dijo Julian.

			—Pues vayamos a comer —contestó su hermana que se levantó con cierta dificultad—. Hoy viene un grupo de turistas en autocar y el comedor estará llenísimo, ya verás.

			Efectivamente, cuando llegaron había mucha gente. Una joven camarera se dirigió hacia ellos y les dijo con voz cansada:

			—Lo siento, pero hoy deberán sentarse en otra mesa. La han ocupado ya.

			—Vaya por Dios. ¿Y permanecerán muchos días aquí? —preguntó la señora Pritchard señalando con el dedo al numeroso grupo.

			—No —negó como aliviada la joven—, solo dos o tres días. Hacen un tour por esta zona. Deben visitar Edimburgo y algunos pueblos de su alrededor. ¡Turistas, turistas! —se quejó entonces—, estamos en 1980 y todavía se presentan sin avisar, ¡estas agencias! y tendremos que trabajar el doble, a marchas forzadas. En fin, señora Pritchard, si me disculpa, tengo mucho trabajo por hacer.

			—Vaya, vaya, nosotros nos sentaremos allí.

			Los dos ancianos se dirigieron hacia una mesa que estaba vacía y que se hallaba en el vértice izquierdo del comedor.

			—Nos la cogerán —dijo Julian a medida que se iban acercando.

			—¿Qué te apuestas a que no?

			—Si llegamos te compraré aquella blusa que te gusta tanto.

			—No exageres. ¿Qué tal si solo me invitas a comer?

			—Hecho.

			Avanzaron lentamente, muy lentamente; pero al final pudieron sentarse.

			—¡Menos mal que hemos llegado! Ya me imaginaba andando como un pingüino por todo el comedor en busca de una mesa. Vaya pareja más cómica que hubiéramos sido —comentó la señorita Pritchard con ironía.

			—Todo está carísimo hoy. ¡Cómo se nota que ha venido más gente! —se quejó su hermano cuando se fijó en el precio de cada plato.

			—Pero si era una broma, tonto. No quiero que me pagues nada.

			—Pues algo debo hacer —dijo muy en serio—, una apuesta es una apuesta.

			Fue en aquel momento en que la señora Pritchard se fijó en una anciana que estaba un poco separada del grupo. Le extrañó que usara gafas negras y no se las quitara. Le pareció un poco despistada.

			—Oye, ¿ves aquella señora de ahí? —dijo la señora Pritchard señalándola disimuladamente con el dedo.

			—¿La de las gafas negras?

			—La misma. ¿Por qué no le dices que venga a comer con nosotros? Todavía tenemos una silla libre y la pobre no parece encontrar ninguna.

			El señor Pritchard no se dirigió hacia ella, sino que le gritó, moviendo también su brazo derecho.

			—¡Señora, eh, señora! ¡Aquí, aquí!

			—Julian, te dije que le avisaras, no que le gritaras.

			—De esta forma seguro que vendrá, ya verás. Es un sistema que nunca falla.

			—Eres un diablillo, a veces.

			La señora de blancos cabellos se fijó en las gesticulaciones de Julian y se acercó con mucha agilidad. Tendría unos setenta y tantos años. Tenía unas facciones corrientes, no era ni guapa ni fea. Su pronunciada delgadez la hacían resaltar las arrugas de su cara. Y a medida que se acercaba pudieron observar que era bastante bajita.

			—Han sido ustedes muy amables —dijo agradecida—. ¡Cuánta gente! No sé si cabremos todos.

			—Siéntese, por favor —dijo entonces Maureen con amabilidad.

			—¡Oh, sí!, gracias —le contestó mientras se sentaba entre los dos hermanos y podía divisar las colinas a través de los cristales de la ventana—. Permíteme que me presente: mi nombre es Jane, Jane Smith.

			—El mío es Maureen.

			—Y el mío, Julian.

			—Es precioso este comedor tan grande y con estas ventanas coloreadas —dijo la señorita Smith con vehemencia.

			—Sí, se parecen a los rosetones de algunas iglesias —afirmó contento Julian.

			La señorita Smith hizo entonces un gesto de escalofrío.

			—¿Tiene frío? —preguntó algo sorprendida la señora Pritchard—. Han dicho que hoy bajarán un poco las temperaturas. Si quiere puede tomar una aspirina. Tengo una en mi bolsillo.

			—Es muy amable. Quizá la tome... Lo que les estaba diciendo: este comedor es muy hermoso y luminoso. Qué raro que no me moleste la vista.

			—¿Le ocurre alguna cosa a su vista?

			—¡Julian! —le reprochó su hermana—, no seas impertinente.

			—No se preocupe, usted. Me operaron de la vista y no quedé bien. Me molesta mucho la luz. De hecho, solo me quito las gafas para dormir.

			—No sabe cuánto lo siento —dijo entonces Maureen con cierta pena—. Yo tengo artritis reumatoide y a veces no puedo andar.

			—¡Qué conversación más optimista! Aquí parece que el único que se encuentra bien soy yo —dijo Julian que se estaba impacientando—. Por cierto, ¿pedimos ya al camarero?

			—Permíteme que le aconseje que coma lenguado a la escocesa. Es muy bueno —dijo Maureen como si quisiera ser una buena anfitriona.

			—Gracias, es usted muy amable; lo probaré.

			La comida transcurrió con toda normalidad. Se enteraron de que Jane Smith no se había casado nunca, de que tenía poca familia pero muchas amistades por todo el mundo y que le encantaba viajar.

			
* * * 

			
Cuando terminaron de comer se dirigieron hacia un salón situado al fondo de un ancho pasillo bellamente decorado. Pero antes de llegar la señora Pritchard y la señorita Smith se detuvieron un instante. Se encontraban delante de una habitación habilitada como comedor para los enfermeros. La puerta se hallaba entreabierta. Algunos comían allí en aquel momento. Entonces, la señora Pritchard le dijo con la voz muy resentida:

			—¿Ve a aquel hombre con barba y bigote, aquél que está conversando con el joven pelirrojo? Es el enfermero Dwan, muy antipático y desagradable con algunos enfermos de aquí; con mi hermano, por ejemplo.

			—¿Con su hermano? —se sorprendió.

			—Sí, mi hermano —dijo con pena—. No está bien, ¿sabe? Sufre de demencia.

			—¡Oh!, no lo sabía. 

			—Es muy triste verle y oírle a veces.

			Pero de repente los ojos de la señorita Smith se fijaron en aquel enfermero. Lo observaba con mucha atención pues estaba casi segura de qué se trataba de uno de ellos. ¡De modo que se encontraba ahí! En una residencia—hotel casi medio perdida entre las colinas. No se lo podía creer, hasta daba risa. ¡Qué pequeño era el mundo! ¡El enfermero Dwan! Sabía que, antes de marchar, debía hablar con él urgentemente; a solas.

			Al llegar a la sala, que se caracterizaba sobre todo por la gran cantidad de cuadros, por unos cómodos sofás y sillones de color negro y por la gran chimenea que calentaba la habitación cuando las temperaturas descendían, el señor Pritchard ya se encontraba ahí, aunque no solo, pues estaba conservando nada menos que con la señorita Sorlack, pero al cabo de muy poco se marcharon. Ellas dos se sentaron en uno de los sofás. La sala estaba repleta de gente mayor.

			—¿Viaja usted sola? —preguntó la señora Pritchard, curiosa por saber más cosas de la señorita Smith.

			—Sí, casi siempre viajo sola.

			—¿Y qué va a hacer mañana?

			—Van a visitar el castillo de Edimburgo. Yo lo vi hace muchísimo tiempo. ¡Es tan grande, impresionante! Lo malo es que me acuerdo perfectamente y no me apetece ir.

			—Ah... Oiga —le propuso de repente—. ¿le gustaría visitar un poco los alrededores? La verdad es que el panorama es bellísimo hasta que aparece la niebla.

			—Bueno.

			—La niebla me parece algo misteriosa a veces —dijo la señora Pritchard melancólicamente y para sí—. De pronto todo desaparece como por arte de magia.

			—Sí, tiene su misterio —le contestó con seriedad.

			Por lo que pudo comprobar la señora Pritchard, la señorita Smith era educada, pero poco expresiva y seca.

			—A mí me gustan más los países calurosos, como Egipto —dijo entonces la señorita Smith.

			—Mi hija lo visitó no hace mucho. El valle de los reyes le impresionó enormemente. Y las pirámides con sus ricos tesoros.

			—Creo que los egipcios de aquella época fueron mucho más inteligentes que nosotros; en todos los sentidos. Para mí, lo más fascinante son las pirámides y los jeroglíficos.

			—¿Le interesa el tema?

			—Bastante.

			—Perdone la indiscreción, pero ¿a qué se dedicaba usted? ¿En qué trabajaba?

			—La verdad es que no trabajaba en casi nada. Mi padre era muy importante y yo no tenía la necesidad de ganarme la vida. Aunque a veces realizaba misiones especiales.

			—¿Misiones especiales?

			—Sí. Era... misionera.

			—¿Cómo dice usted?

			—Sí, pero no me gusta hablar de ello —contestó con seriedad.

			—Claro. Debió ser una experiencia muy dura para usted. Supongo que habrá pasado lo suyo.

			—Desde luego. Pasé por situaciones muy peligrosas.

			—Cuando le diga a mi hija que he conocido a una misionera se va a sorprender. Una misionera. ¡Vaya por Dios!

			En aquel momento la señorita Smith hizo un gesto desagradable con la cara y vio cómo entraban dos enfermeros. El primero era el joven pelirrojo que había visto con anterioridad; el otro era el enfermero Dwan, arrogante y decidido, que se dirigió hacia una anciana que estaba medio dormida.

			—Despierte, señora Walker, despierte —le gritó mientras la sacudía por el hombro.

			—Qué bruto es —se dijo la señorita Smith para sí.

			—¿Qué pasa? —respondió la anciana todavía adormecida.

			—Es la hora de su inyección.

			—Todavía no es la hora, déjeme dormir. Faltan veinte minutos. Lo pone en este reloj de pared —dijo señalándolo.

			—No, no faltan veinte minutos. Tengo que ponérsela ahora. ¡Venga, levántese!

			—No, no —protestó la anciana.

			—¡Levántese le he dicho! —gritó muy enfurecido.

			Y fue en aquel momento cuando la señorita Smith le dijo muy molesta, poniendo una cara muy desagradable.

			—No creo que por veinte minutos pase nada. Y no sea tan maleducado.

			—¿Y usted quién es?...ya veo, amiga de la señora Pritchard, ¿verdad?

			—Nos hemos conocido hoy.

			—¿Ha visto ya a su hermano? —le dijo cínicamente—. Tampoco es un bonito espectáculo a veces.

			—Veo que disfruta mucho de su profesión.

			—Me gusta, me gusta... —le respondió con malicia para luego continuar—. ¡Venga, levántese de una vez, señora Walker! ¡Ya!

			La anciana mujer tuvo que resignarse porque no quería que le continuara gritando y se levantó torpemente del sillón, para salir poco después de la sala con el enfermero.

			—Mi hermano Julian prefiere ir a la otra sala, la que está junto al bar. Allí casi nunca va este enfermero. ¡Cómo hay tanta gente, no se atreve con sus impertinencias!

			—No sé cómo permiten tener a un enfermero así —se escandalizó la señorita Smith—. ¿No ha habido denuncias?

			—Sí, pero no se va. Es muy extraño todo esto. Recuerdo que apareció de repente. Dicen que es muy buen enfermero. La verdad es que los enfermos se curan o mejoran. Por eso no deben echarlo. Pero es tan brusco y desagradable.

			—Debe haber algún otro motivo, se lo aseguro.

			—Dicen que es muy amigo del director, otros dicen que es un pariente suyo, otros que nació muy cerca de aquí y su familia se arruinó.

			—Desconfíe usted, hágame caso. Puede ser que no sea ninguna de las tres cosas.

			—De todas formas, no hay manera de que se vaya.

			Había refrescado un poco y un empleado se acercó a la chimenea y la encendió.

			—Ahora sí que se está bien —dijo la señorita. Smith suspirando.

			—¿Es usted friolera?

			—Mucho.

			—Oh —se lamentó con cierta tristeza—, ahora que iba a dar un paseo... Lo necesito, ¿sabe? Debo andar cuando mi artritis y mi pierna me lo permiten.

			—Ya la acompañaré, no se preocupe. A mí también me conviene hacer un poco de ejercicio. Voy a buscar mi abrigo. Espere un momento.

			Las dos mujeres dieron un paseo bastante largo por una solitaria carretera cercana al pueblo. La señora Pritchard con su andar tan lento y pesado, contrastaba con la señorita Smith, tan ágil y pequeña. Pero no tardaron en ver cómo descendía la niebla que se había formado en las cimas de las colinas.

			—Pronto desaparecerá el paisaje y hará más frío. Será mejor que nos vayamos ya a la residencia —dijo la señora Pritchard.

			—Como quiera.

			Ambas descendieron por la misma carretera mientras proseguían con su charla.

			—Cada vez están edificando más y más y es una pena, la verdad. ¡Con lo bonito que es este pueblecito! —se lamentó la señora Pritchard.

			—Ganarán más dinero. No creo que a sus habitantes les importe mucho.

			—A veces pienso lo mismo, sin embargo creo que es una pena. Hace muchos años que veraneo aquí, ¿sabe? Veníamos mi marido y yo con mi hermano y su mujer. Vivíamos en dos casas preciosas, con nuestros hijos. ¡Qué lástima que ellos no veraneen aquí! Prefieren la costa de Cornualles.

			—Dinero, poder: esto caracteriza a los hombres de hoy y de siempre.

			—También existen los buenos sentimientos.

			—Sí, claro... La verdad es que yo no he sido romántica ni sentimental. Mi vida ha sido demasiado dura.

			—No sabe cuánto lo siento —le respondió con tristeza para luego añadir alegrándose—. Ya veo la residencia. Es preciosa, ¿no lo cree usted?

			—Ya lo creo. Es una residencia bonita, confortable y muy interesante.

			* * * 

			Cuando llegaron las dos mujeres se dirigieron primeramente a la sala del bar donde todavía encontraron a Julian, que jugaba con mucho interés al dominó con otros residentes. Más que jugar parecía que discutiesen porque en muchas ocasiones, en lugar de hablar, se gritaban. Aunque los ancianos de aquella mesa se apreciaban, también estaban convencidos de que en cada partida se hacía trampa.

			—Hola, Julian. Venimos de dar un paseo. La señorita Smith me ha acompañado.

			—¿La señorita qué?

			La señora Pritchard suspiró de pena.

			—Sí, Julian, la señorita Smith. La hemos conocido hoy, durante la comida.

			—No la recuerdo. Encantado —dijo levantándose—, mi nombre es Julian. Por cierto, vienen ustedes muy contentas y no deberían estarlo.

			—¿Sucede algo? —preguntó extrañada la señorita Smith.

			—Sí —afirmó muy serio—. ¿No se han enterado por la radio que ha muerto el rey Jorge V? ¡Que Dios lo tenga en su Gloria!

			—No, no lo sabíamos Julian —respondió apenada su hermana—. ¿Por qué no subimos a tu habitación un momento?

			La señora Pritchard le susurró al oído a la señorita Smith.

			—Pronto va a ponerse a gritar y a decir que todos son unos «asquerosos y vanidosos tramposos».

			Y se dirigió nuevamente a su hermano.

			—¿Vamos, Julian?

			Por suerte no le costó convencerlo ya que Julian quería volver a oír por la radio «noticias referentes a la muerte del rey» y se despidió apresuradamente de sus compañeros de juego.

			Al llegar a su habitación, que se encontraba en el último piso como la de su hermana, la señora Pritchard se tocó la frente en señal de reproche.

			—¡Qué tonta soy! tu radio está estropeada. Ni me acordaba; lo siento Julian.

			—Tal vez pongan noticias en este aparato —dijo refiriéndose al televisor—. ¿Cómo funciona?

			—Solo se aprieta este botón. Saldrá una imagen y podrá oírlo.

			—Ah, gracias...por cierto, ¿quién es usted?

			—Me llamo Jane Smith y nos hemos conocido hoy.

			—Ah.

			—En el comedor, al mediodía, ¿no te recuerdas?

			—No ponen nada en este aparato —se quejó el señor Pritchard, que ya se había olvidado de la señorita. Smith. El anciano iba cambiando de canal y murmurando para sí—, una película...un documental, otra película… y esta cadena no se ve, ¡rayos! Pero será posible, ahora que lo pienso. ¡Deberían haber suspendido toda la programación en señal de duelo! Qué falta de respeto.

			Fue entonces cuando llamaron a la puerta y la abrieron bruscamente. Era nada menos que el serio y antipático enfermero Dwan, puntual como siempre.

			—Creía que solo iba a encontrar al señor Pritchard —dijo un poco sorprendido.

			—Pues ya ve usted, hemos venido a hacerle compañía —le respondió su hermana un poco a la defensiva.

			—Sus pastillas, señor Pritchard. Debe tomárselas ahora. 

			—No quiero —le respondió como si de un niño se tratase.

			—Debe tomarlas, ahora, insisto. Tenga —y le dejó dos pastillas en su mano.

			—No las quiero —dijo tirándolas.

			—O se las toma, o le abriré personalmente la boca. ¡Venga, tómeselas! —ordenó recogiéndolas del suelo.

			—Es preciso que le hable así —dijo con altivez la señorita Smith.

			—Es la única forma, señora.

			—Y supongo que le resulta agradable.

			—Al final uno acaba acostumbrándose.

			—Pero le resulta agradable —insistió.

			El enfermero no le contestó, pero en su rostro se dibujó un «sí» mayúsculo. Y luego la señorita Smith le dijo, para asombro de todos:

			—Es usted un sádico.

			—¡No me insulte usted! —protestó mirándola con desprecio—. ¿Quién se ha creído que es?... Bueno acabemos de una vez. ¡Abra la boca, señor Pritchard!

			—¡No!

			—¡Que la abra, le he dicho!

			—¡No! 

			Al ver que el señor Pritchard cerraba su boca de forma exagerada, el enfermero Dwan, de la manera más natural, le tapó la nariz con sus dedos y entonces el pobre hombre no tuvo más remedio que abrirla para no asfixiarse. Le introdujo las dos pastillas en la boca y después le dio un vaso de agua, al tiempo que le decía: ¡Trágueselas ya, trágueselas de una vez!

			—Tómatelas, Julian, y así el enfermero se marchará —dijo muy nerviosa su hermana por presenciar aquello.

			Por fin el señor Pritchard se las tragó.

			—Debería ser un poco más inteligente y no gritar tanto, enfermero... Dwan —dijo la señorita Smith.

			—Y usted no debería entrometerse en los asuntos que no le incumben —le gritó al tiempo que daba un portazo y se iba.

			—Ve lo desagradable que es —dijo tristemente Maureen a la señorita Smith—. ¿Estás bien, Julian?

			—Sí, lo estoy. Pero estas pastillas tienen un sabor desagradable. Qué malas son.

			—¿Y así todos los días? —preguntó extrañada la señorita Smith refiriéndose a la actuación del enfermero.

			—Todos los días.

			—Esto no puede ser. No puede seguir aquí, este hombre. Alguien tiene que hacer algo para que se vaya. Para que se vaya ya.

			—Ya le digo que resulta muy extraño. Ha habido muchas quejas pero no hay manera de sacarlo de aquí. Reconozco que los enfermeros pueden volverse antipáticos con tanto trabajo. Pero el señor Dwan es diferente. Ya es antipático por naturaleza. Sí —dijo a modo de conclusión—, es el rey de la antipatía y de la brusquedad.
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