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  UNA PASIÓN INFLAMABLE




  

    


  




  “Camarada: esto no es un libro./Quien toca esto, toca a un hombre./¿es de noche, estamos juntos y solos aquí?)/Soy yo a quien sostienes y yo te sostengo a ti,/yo broto de las páginas hacia tus brazos.”





  “Camarada: esto no es un libro./Quien toca esto, toca a un hombre./¿es de noche, estamos juntos y solos aquí?)/Soy yo a quien sostienes y yo te sostengo a ti,/yo broto de las páginas hacia tus brazos.”




  Permítame el lector que inicie el prólogo con estos versos del poema So long de Walt Whitman. Porque el libro que sostiene en las manos (y que le sostiene a usted) no es, efectivamente, solo un libro: es la historia de un hombre, José-Miguel Vila, y de su pasión por el teatro. Una pasión sostenida en las décadas, alentada por el ahora quimérico Estudio 1 de Televisión Española y cuyo momento augural el autor sitúa en su asistencia como espectador a sendas representaciones de Valle-Inclán: la de Luces de bohemia en 1972 en el Bellas Artes y la de Tirano Banderas en el Teatro Español en 1974, las dos con dirección de Tamayo.




  Cuando el teatro voltea el corazón de un hombre, no hay marcha atrás. Desde entonces, de un modo u otro, José-Miguel siempre ha estado cerca de estas luces de bohemia. No llegó a germinar en él la vocación de actor pero sí la de cronista. Porque nada existe si no se nombra. El amor siempre ha empujado a los amantes a dar cuenta de su combustión: en los poemas, en las pintadas de los muros, en las cortezas de los árboles. Tiene la pasión necesidad de letra, de relato. Y Vila ha ido acumulando un delicado ajuar de críticas que dan cuenta de su pasión hacia el teatro en los últimos años.




  Una pasión indestructible, fiera, inflamable, indemne al desaliento, incluso cuando la ceguera privó a nuestro autor del sentido aparentemente más vinculado al teatro. Es inevitable entonces acudir a la raíz, a la etimología del término teatro, “el lugar para mirar”. Pero qué pobres seríamos si constriñéramos esta mirada a la vista. El teatro efectivamente construye en los espectadores una imagen. Pero adentro de los espectadores. La imagen teatral no es la que se sostiene en el escenario sino la que se fragua en el corazón del espectador, en la mirada detrás de los ojos, en el corazón, en el pecho, en la misma raíz de lo humano. Como afirma Quignard, el arte mira siempre desde lo ausente. Los creadores -y también los espectadores- sentimos necesidad de lo ausente. Eso es el deseo, según Cicerón. Quizá todo proceso artístico es el intento de dar cuerpo y presencia (regalar presente) a esta ausencia. La imagen teatral entonces mata la imagen real. Esta es la alquimia. Jamás lo que se ve en un escenario es realmente lo que ocurre. Al margen de lo visible nos sucede el teatro, jamás es la anécdota mostrada, siguiendo las reflexiones de Quignard. El teatro es epifanía y no idolatría. En Esculpiendo el tiempo, Tarkovski pide además que espectadores y creadores compartan “el esfuerzo y la alegría” de la creación de una imagen. Por tanto, la imagen no es aquello que se ve sino lo que nuestra mirada construye. Y la mirada no se limita solo a los ojos.




  Desde luego, José Miguel Vila se ha procurado los cómplices necesarios para dirigir esta mirada más allá de la visión. Por supuesto están las benditas ayudas tecnológicas pero quiero nombrar aquí a su mujer -qué hermoso sostener una mirada común, qué caudal de amor estos dos espectadores- y también a Yako, el pastor alemán, espectador forzoso pero también esforzado y cómplice, cuya entrega silente durante las funciones me hace recordar a un Don Latino enhebrando el brazo de Max Estrella por los callejones del siempre absurdo y brillante Madrid.




  Regreso, sí, al poeta ciego de Luces de bohemia en este párrafo que clausura el prólogo. Estoy convencido de que Vila ha recordado en más de una ocasión una de sus prodigiosas intervenciones: “Es incomprensible cómo veo”. Este libro que da cuenta de un hombre y de su pasión nos muestra que muchos hombres ven la superficie fungible del mundo pero que, unos pocos, dedican la vida a mirar su molécula misteriosa, su corazón profundo. Vila es uno de estos elegidos y los que nos dedicamos al teatro debemos dar las gracias por contar con su mirada.




  Alberto Conejero.
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  José-Miguel Vila




  





  





  Max Estrella:




  “...El ciego se entera mejor de las cosas del mundo, los ojos son unos ilusionados embusteros...”




  (Luces de bohemia, de Ramón del Valle-Inclán)




  





  





  A Carmen, mi mujer, sin cuya pasión por el teatro y por la vida, que compartimos desde hace décadas, este libro jamás habría llegado a la imprenta.




  A mis padres, José y María, baterista profesional y actriz aficionada cuando eran jóvenes, que nunca podrán leerlo.




  El primero porque murió a finales de 2015. La segunda porque, desde algunos años antes, habita en el oscuro y amargo planeta del Alzheimer.
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  SENIOR (A MODO DE INTRODUCCIÓN)




  

    


  




  Soy periodista desde hace ya casi cuatro décadas; me quedé ciego cinco años después de licenciarme en la rama de Periodismo en la complutense Facultad de Ciencias de la Información y, aunque hube de separarme de la actividad profesional los dos o tres años siguientes, no he dejado de ejercer el periodismo desde entonces y hasta el mismo momento de mi jubilación en el año 2014. En realidad, y para ser exactos, periodismo sigo haciendo, pero como alguno de los más importantes investigadores jubilados del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), lo hago ad honorem, es decir -y en traducción libérrima- porque quiero, porque me da la gana y porque lo necesito, aunque sea sin remuneración alguna a cambio. Mi sustento y el de los míos provienen de la paga mensual a la que me he hecho acreedor después de 40 años de cotizaciones, y de algunos ahorros guardados, de lo poco o mucho que hemos ganado.




  La gran diferencia entre el periodismo que hacía en mi etapa de profesional por cuenta ajena y la que hago ahora, profesional ad honorem, como digo, sin que medie el vil metal por el producto de mi actividad, estriba fundamentalmente en que hago exactamente lo que me interesa, lo que me apasiona, independientemente de los gustos o los intereses imperantes, tanto en las empresas, como en los escenarios o en la sociedad. Habrá quien diga que el periodismo no puede estar al margen de la sociedad, y es cierto. Como lo es también que la sociedad no siempre dirige su mirada hacia los acontecimientos que más deberían preocuparle. Los programas televisivos de audiencias millonarias son una prueba evidente de lo que digo y no se caracterizan, precisamente, por su calidad cultural, por los valores éticos que promueven o por los principios que defienden. Se quiera o no, las voces libres -dentro y fuera del periodismo-, honestas, serias, rigurosas y fundamentadas, son ahora más necesarias que nunca.




  Ahora, en estos tiempos en los que parece que cualquiera puede erigirse en artista, en escritor, en experto, en presentador de programas de radio o televisión, en periodista y en un sinfín de actividades más, con la única premisa de provocar o soportar el escándalo, promover la movilización a costa de lo que sea, y echarle al asunto un poco o un mucho de caradura, justo ahora -digo- es cuando hay que cambiarse a la acera de enfrente, especializarse y ponerse manos a la obra en aquello en lo que uno tiene más experiencia, y mostrarlo con humildad, sin prepotencia y, como la hormiguita, decirlo suave pero firmemente, día tras día.




  Por eso, con mi ceguera y todo, decidí hace unos tres años dedicarme apasionadamente a la crítica teatral. Aunque no he contado exactamente las críticas de montajes que he venido haciendo y publicando en las páginas electrónicas de Diariocritico.com, son alrededor de medio millar, es decir, que asisto, analizo y critico una media semanal de cuatro espectáculos. Número suficiente para pararse un poco, analizar el como, y así, y de paso, tratar de derribar algunos prejuicios que suelen suscitarse en algunos que conocen mi discapacidad.




  Vaya por delante como conclusión que el mero hecho de que un profesional o un experto en cualquier área del conocimiento tenga algún tipo de discapacidad, ni revaloriza, ni disminuye el resultado final de su trabajo. Cualquiera de estas personas, independientemente de la tipología de su discapacidad, sabe como yo que esta es una verdad irrefutable. Muchas otras personas ajenas a este mundo de la discapacidad, sin embargo, albergan aún cierto tipo de dudas que espero que con la lectura de estas páginas, acaben por despejar final y definitivamente. Lo que, concretamente y en el caso de la crítica teatral que nos ocupa, da o quita valor a la misma son las bases en las que se fundamenta, los argumentos utilizados para justificar lo acertado o menos acertado del montaje, el respeto permanente al trabajo realizado por el director, los actores y los equipos artístico y técnico del mismo, independientemente de sus resultados, y




  la honestidad de la crítica, lo cual no quiere decir, necesariamente, que esta sea siempre acertada.




  Y, presentadas ya las intenciones, y adelantada ya la conclusión, vamos a ponernos “manos a la obra” para intentar mostrar tan amena como seriamente qué hay detrás del crítico teatral al que le sobrevino una ceguera cuando estaba cerca de cumplir la treintena, los esfuerzos de adaptación que conlleva esa nueva situación, y las estrategias que tiene que adoptar para llegar a conocer aquellos aspectos imprescindibles de cada montaje teatral.




  Antes, déjame que formule una pregunta cuya respuesta me parece evidente y que -eso espero, al menos- aún lo sea mucho más después de leer estas páginas: ¿Quién está más capacitado para juzgar el acierto de un montaje teatral, una persona ciega que acude al teatro habitualmente y desde hace años, u otra que apenas si acude un par de veces al año, pero que ve perfectamente?




  





  I. EL CRÍTICO




  

    



  




  












  




  





  1. MÁS DE 40 AÑOS COMO ESPECTADOR




  





  MEMORIA




  





  Hay quien nace genio, poeta, dramaturgo, pintor, maestro, cura o torero. Hay también ciegos de nacimiento, o que pierden la vista en una edad tan temprana que ni siquiera recuerdan haber visto luces y formas alguna vez en su vida. Yo, ni una cosa, ni la otra. Me convertí en ciego legal con 28 años, después de tener dos desprendimientos de retina, uno en cada ojo, sufrir siete operaciones, más de treinta y tantas horas de anestesia, y haber nadado durante meses en un mar de vicisitudes y de dudas. Y, por otro lado, acabé siendo periodista, en contra de la opinión familiar -bien es verdad que nunca muy vehemente-, después de haber barajado también y más o menos seriamente las opciones de convertirme en matemático y, menos intensamente, en actor. Como decían Rafael, El Gallo, y mi abuela Joaquina, “hay gente pa tó”. Más adelante explicaré lo uno y lo otro, y daré todo lujo de detalles al respecto sin más ánimo que el de justificar cómo y por qué, a la tierna edad de 58 años, acabé por convertirme en el primer crítico teatral ciego que he conocido, lo cual no tiene más o menos mérito que haber sido el quinto, el vigésimo primero o el último. Pero, a cada uno lo suyo, y uno, aunque patina a menudo, tiende al rigor y a la precisión porque, no en vano, acabó haciendo también periodismo de investigación, y ahí es siempre el dato quien va a misa.




  No soy mitómano y, menos aún, tendente a esa orientación que delata al frustrado o al soñador que piensa que cualquier tiempo pasado fue mejor. Por el contrario, si algo me caracteriza es un realismo extremo, cercano al reconocimiento más descarnado de lo que tengo delante de mí, que me impele a no prestar atención más que al presente y, en todo caso, al futuro inmediato, que es donde va a parar la acción que llevamos entre manos. Digo esto, y por anticipado, porque no quiero dulcificar recuerdos, ni edulcorar situaciones o justificar decisiones que, con el paso del tiempo, han podido descubrirse como no del todo acertadas o, incluso, como equivocadas. Vivir es una suerte que, muchas veces, empañamos con nuestras decisiones. Pero, no sé muy bien si por aquello de “a lo hecho, pecho” o, sencillamente, porque gracias a Dios no tenemos una moviola que nos permita saber qué habría sido si hubiésemos tomado la determinación contraria, volver a la situación inicial, y comprobar en qué otro lugar habríamos desembocado con ello. Vamos, que vivir consiste precisamente en eso, en decidir constantemente entre las miles y miles de encrucijadas que permanentemente tenemos delante, y esas decisiones constantes acaban haciéndonos ser lo que somos, tener lo que tenemos, y carecer de lo que carecemos. Al fin y al cabo, la libertad es nuestro mayor patrimonio, pero también nuestro lastre más decisivo.




  El género literario de la memoria no me ha llamado nunca especialmente la atención. Posiblemente porque, como decía Óscar Wilde, “solo publican memorias aquellas personas que ya han perdido totalmente la memoria”, y afortunadamente me gustaría creer que disto mucho de llegar a ese instante. Claro, que lo mismo han pensado en algún momento los miles y miles de enfermos de alzheimer que ya jamás podrán intentar, siquiera, dibujar sus recuerdos o, en el peor de los casos, reconocer a sus seres más queridos. Triste y amargo final, sobre todo para los que el enfermo tiene a su alrededor, que se debaten minuto a minuto en encontrar retazos de aliento que restituyan al hombre o a la mujer que algún día fueron... Y ahí sí que adquiere todo su valor la memoria, esa red tejida de recuerdos, que si se rompe nos deja sin pasado. Y -lo más grave de todo- un presente sin pasado no tiene nunca futuro.




  Dicho de otro modo, que me guste o no, la única forma de explicar lo que somos es recalar en lo que fuimos algún día y para eso no hay más remedio que recurrir a nuestra memoria, en el sentido que mi admirado Jorge Luis Borges daba al término: “somos ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos”. Así es que, de aquí en adelante, rescataremos esas formas que se deforman, que se transforman, que caen para volver a levantarse y tratan de recomponer los mil y un trocitos del espejo que ha saltado en mil pedazos y que no hay más remedio que intentar reconstruir, aún a sabiendas de que ya nada será lo mismo.




  





  CULO DE VASO




  





  Mis primeros años de vida estuvieron marcados por la euforia, la sensación de libertad y el sutil control al que toda la tribu somete a sus miembros, especialmente a los más pequeños y, por tanto, los que están más desprotegidos. Nací cuando ya hacía 16 años que había terminado la Guerra Civil española, de modo que, no solo en la llanura manchega, que fue donde vine al mundo (Villagarcía del Llano, Cuenca), sino en toda España escaseaban los productos más básicos y, a falta de pan, intentaba suplirse esa carencia con principios políticos y morales que emanaban de los fundamentos, permanentes e inalterables, del régimen nacionalsindicalista que repetía hasta la saciedad aquello de que “España es una unidad de destino en lo universal”. Palabras grandilocuentes que no estaban al alcance del entendimiento de ningún niño de la época y que intentaban esconder una realidad gris y, las más de las veces, un tanto triste, en la que teníamos que sobrevivir chicos y grandes. Y si estos últimos tenían conciencia de lo que había, los pequeños, desde luego, no. Como mucho, intuyendo más que sabiendo, los niños de esa posguerra no tuvimos conciencia de serlo hasta unos años después.




  Solo entonces, cuando oímos hablar del Plan Marshall, entendimos el por qué de la leche en polvo que nos obligaban a tomar en los recreos escolares de la época, y el sentido que tenía esa especie de orgullo patrio que se trataba de irradiar desde el régimen cuando en 1964, con Manuel Fraga Iribarne al frente del Ministerio de Información y Turismo, se puso en marcha aquella campaña conmemorativa de los primeros 25 años de paz del régimen franquista, con la que se trataba de conectar a él los logros económicos y sociales que ya empezaban a verse por entonces. Eso, por un lado, y, por otro, el referéndum de 1966 para aprobar la Ley Orgánica del Estado, que representaba, junto con las otras siete leyes fundamentales, el proceso de institucionalización del régimen franquista.




  Viví en el pueblo que me vio nacer hasta los ocho años. Mi padre, que acababa de entrar a formar parte de la incipiente Caja de Ahorros de Cuenca (más tarde de Cuenca y Ciudad Real; posteriormente, de Castilla La Mancha y, ya más recientemente, y tras el uso y abuso de los partidos políticos del sistema de Cajas de Ahorro, Liberbank), llevó tras de sí a toda la familia hasta un pueblo vecino al mío, Quintanar del Rey, y, unos meses más tarde, a Herencia (Ciudad Real), en donde permanecí hasta que tuve que ir a la universidad. Desde entonces, con un par de interrupciones de dos o tres años cada una, Madrid es la ciudad en la que he vivido, y de la que me siento parte orgánica, viva y activa.




  Antes y después de mi llegada a la población ciudadrealeña de Herencia, la miopía me obligaba a llevar unas gafas prominentes de pasta, que no podían ocultar mis 25 dioptrías, aproximadamente, en cada ojo. Sin ellas, como suele decirse, no veía tres en un burro, y con ellas, aunque imagino que mi agudeza no llegaba a ser la normal, se aproximaba mucho y, al margen de las siempre ácidas observaciones y los siempre ocurrentes comentarios de los compañeros y vecinos del lugar, puede decirse que sobreviví sin grandes esfuerzos ni traumas. No dejé de ser uno más entre los cientos y cientos de chicos de la localidad que corría, jugaba al fútbol, montaba en bicicleta o -tirador de horquilla de madera y gomas de cubierta de bicicleta al cinto- se iba de excursión a las sierras cercanas para revivir las aventuras de Sancho y don Quijote por aquellas tierras de afamados caballeros andantes y escuderos.




  





  
LIBRE




  





  De la época, tengo que rescatar necesariamente un hecho que -así lo creo firmemente- marcó mi vida y las de aquellos otros niños que, por no tener a mano un centro oficial de enseñanza, teníamos que examinarnos, en turno libre, de las asignaturas que estudiábamos en centros privados. En mi caso, concretamente, se trataba de la Academia de Don Hermógenes Rodríguez, un maestro comunista, represaliado después de la guerra, que montó ese centro académico como única forma de sobrevivir. Aunque readmitido a la enseñanza pública muchos años después, ya en la segunda mitad de los años 70, una vez restaurada la democracia en España, fuimos muchos los alumnos de ese pueblo que pasamos por sus aulas y que, juntos, vivimos momentos inolvidables.




  Pero quería referirme expresamente a esa situación de tener que jugarse todo un curso académico en un solo día con 11, 12 o 13 años, que era la edad en la que uno terminaba cuarto de bachiller y hacía después la Reválida Elemental. Desde el pueblo había que desplazarse en varios taxis hasta la capital, Ciudad Real -unos 80 kilómetros, que recorríamos en varios Seat 1500 de la época, en poco más de una hora-, y en uno de cuyos institutos, y desde las 9 de la mañana hasta las 8 de la tarde, con un breve lapsus de un par de horas para comer, había que examinarse (60 minutos por asignatura dirimían si la aprobabas o no) de Matemáticas, Geografía, Historia, Lengua, Ciencias, Religión, Política (Formación del Espíritu Nacional, se llamaba pomposamente entonces esa materia) o Gimnasia, con la lucidez y la eficacia que cada uno podía dar de sí. Si de algo sirvió aquella terrible experiencia fue como vacuna para comparecer el resto de mi vida ante cualquier jurado o tribunal. Nada de lo vivido después tuvo, ni por asomo, parecido alguno con aquello...




  Ese régimen académico lo padecí durante cuatro años: ingreso, primero, segundo y tercero de bachiller. Cuarto curso, bachiller superior (5º y 6º), y un primer COU experimental en nuestro país, los hice ya en un instituto público, el Miguel de Cervantes, de Alcázar de San Juan, a unos 14 kilómetros de Herencia, al que me desplazaba diariamente junto a algunas decenas más de compañeros un par de veces al día, para cursar estudios, de forma mucho más “humana”. Quizás por eso mismo no recuerdo de forma especialmente traumática la experiencia de las dos reválidas -elemental y superior, se llamaban- de cuarto y sexto de bachiller, que superé olímpicamente, como todos los compañeros que habíamos pasado por aquello de la llamada “enseñanza libre”. Entonces, no eran de dominio público el concepto de enseñanza concertada, aunque la enseñanza privada y la pública coexistían necesariamente, sobre todo en función de que uno tuviera o no la posibilidad de acudir a un centro oficial.




  





  
GENTLEMAN




  





  Pero, de una forma más íntima, debo referir aquí también otro hecho que influyó decisivamente en mi personalidad que, por otra parte, se estaba formando justamente en esa época de la adolescencia y primera juventud. Me refiero a la sustitución de las gafas de culo de vaso, a las que estuve inevitablemente vinculado desde los dos o tres años de edad (cada vez que volvía al oftalmólogo sumaba una o una dioptría y media más), y su sustitución por microlentillas de contacto que, por entonces, comenzaban a popularizarse en España. Hablo de finales de los 60 y principios de los 70. Después de un periodo de adaptación de varias semanas, y con la contrapartida de una limpieza y asepsia extremas, al fin pude librarme públicamente de mi prótesis. Eso de no llevar gafas -como mucho, las de sol, porque con lentillas la fotofobia es mucho mayor-, supuso una inyección de confianza en mí mismo y la eliminación de un cierto, aunque inconsciente hasta entonces, complejo de inferioridad.




  Las lentillas, paralelamente, motivaron que abandonase la práctica del fútbol y el baloncesto, deportes de contacto, que estaban absolutamente contraindicados con quienes llevábamos lentillas duras -las únicas existentes por entonces-. Me hice, pues, por necesidad, un fanático del tenis y del ping-pong, deportes a los que estuve ligado durante los diez o doce años que transcurrieron desde esa época (15 años) hasta el momento de los desprendimientos de retina y la posterior ceguera. Aprendí ya entonces que hacer de la necesidad virtud, es la forma más inteligente de enfrentarse a la vida. De nada vale lamentarse porque eso no va a cambiar las cosas y, además, siempre puede encontrarse a gente en peores circunstancias que las propias.




  Rosaura, uno de los personajes de La vida es sueño, de Pedro Calderón de la Barca, lo decía con estos versos:




  “…Cuentan de un sabio que un día




  tan pobre y mísero estaba,




  que solo se sustentaba




  de unas yerbas que comía.




  ¿Habrá otro -entre sí decía-




  más pobre y triste que yo?




  Y cuando el rostro volvió,




  halló la respuesta, viendo




  que iba otro sabio cogiendo




  las hojas que él arrojó.




  Quejoso de la fortuna




  yo en este mundo vivía,




  y cuando entre mí decía:




  ¿Habrá otra persona alguna




  de suerte más importuna?,




  piadoso me has respondido;




  pues volviendo en mi sentido,




  hallo que las penas mías,




  para hacerlas tú alegrías




  las hubieras recogido.




  Y por si acaso mis penas




  pueden aliviarte en parte,




  óyelas atento, y toma




  las que de ellas no sobraren”.




  





  CIENCIAS DE LA INFORMACIÓN





  





  Un profesor de Matemáticas, de cuyo nombre no quiero acordarme, y que me tocó en suerte en COU acabó de decidirme por el camino que debía emprender en mi etapa universitaria. Aprendí tan poco con él en el curso que, por eliminación, me decidí a hacer Periodismo en la recién creada Facultad de Ciencias de la Información en la Universidad Complutense de Madrid. La primera promoción comenzó en el curso 1972/73 pero ese curso lo tuve que dedicar a encontrar un trabajo para poder pagar mi estancia en la capital, al tiempo que estudiaba. Después de intentarlo, primero, en el sector de la banca y casi conseguirlo en dos ocasiones (Banco de Santander y Bankinter), no acabé de entrar en uno por mi pelo excesivamente largo, a juicio del entrevistador, a pesar de que me enfundé en mi primer traje. En el segundo, un oftalmólogo vio ciertos riesgos para la empresa por mi miopía magna. Al final, tuvo razón y diez años después vinieron los desprendimientos, con las consecuencias ya apuntadas más arriba.




  Conseguí, sin embargo, entrar -a primeros de diciembre de 1973-, en una agencia de prensa de los antiguos sindicatos verticales, la agencia SIS (Servicio de Información Sindical), como auxiliar de redacción y, trabajando ya, comencé Periodismo el curso académico siguiente, 1973/74, el más corto de la historia de la educación en España, ya que comenzó en enero del año siguiente, en lugar de octubre, porque un insigne ministro franquista, Julio Rodríguez Martínez, quiso hacerlo coincidir con el año natural, y la experiencia no fue más allá de ese curso y, claro está, el ministro fue cesado apenas medio año después de haber tomado posesión por idea tan “brillante”, pero de tan escaso recorrido.




  Cinco años después, en 1978, terminaba la carrera, habiendo asistido, y en primera fila, a unos cuantos acontecimientos históricos que iban a marcar la historia de España de los decenios siguientes: el entierro del primer presidente del gobierno de Franco, Luis Carrero Blanco, muerto en atentado a manos de ETA, apenas tres semanas después de que iniciara mi primer trabajo en la agencia de prensa; al nacimiento del llamado “espíritu del 12 de febrero” (1974), una especie de intentona aperturista del régimen, iniciada por Carlos Arias Navarro, con Franco aún en vida; el lacrimógeno anuncio de Arias Navarro de la muerte de Francisco Franco; su entierro en loor de multitud (no exagero un ápice); el haraquiri de las Cortes Generales, gracias a la hábil maniobra de Torcuato Fernández Miranda; la salida de la clandestinidad de un tal “Isidoro”, que resultó ser Felipe González, unos años más tarde (1982) primer presidente socialista de gobierno en la España democrática; la legalización del Partido Comunista de España y la salida de las catacumbas de su secretario general, Santiago Carrillo; las primeras elecciones democráticas; los gobiernos de Adolfo Suárez; la efervescencia política del pueblo español y los Pactos de la Moncloa (“Libertad, libertad, sin ira, libertad...”); la dimisión de Suárez y el desmembramiento de la Unión de Centro Democrático (UCD); la nominación de Leopoldo Calvo Sotelo como presidente y, poco tiempo después, el golpe del 23F y el secuestro del parlamento por el teniente coronel Tejero...




  





  UN HOMBRE SERIO





  





  





  No quiero dejar pasar aquí un episodio relacionado con uno de esos conocimientos esotéricos, ocultos, a los que por cierto no soy nada aficionado, en el que me vi envuelto en aquellos años iniciales de mi estancia en Madrid y en esos primeros contactos con la profesión periodística que tuve en torno a esa primera mitad de los años 70, tan llenos de zozobra en lo político y en lo social en nuestro país. Coincidí en aquel entonces, entre muchos otros compañeros de la agencia de prensa, con un hombre, José Castellanos Oliver, de origen sevillano, pero afincado en Madrid desde hacía ya muchos años. Pepe -que así lo llamábamos todos- rondaba los cuarenta y tantos, estaba casado, aunque no tenía hijos y, además de licenciado en Ciencias de la Información en la rama de Periodismo en la primera promoción, era también licenciado en Historia y, unos años más tarde, fue uno de los primeros doctorados en mi facultad. Me falta aún añadir a este breve perfil del periodista e historiador que era un gran aficionado al teatro y que había dirigido varios montajes con algunos grupos aficionados, y la seriedad de sus planteamientos le había llevado, incluso, a cartearse con el nobel irlandés Samuel Beckett (1906-1989), alguna de cuyas cartas llegó a mostrarme, y esa sorpresa, unida a la enorme consideración profesional que le tenía, hizo que ese respeto inicial se transformase en verdadera admiración y que su figura creciese enormemente en mí.




  Castellanos era un hombre reservado, burlón, irónico y con una retranca secular, que sabía administrar como nadie pero que, también y al mismo tiempo, le había granjeado ciertas enemistades o -¿por qué no decirlo claramente?- envidias entre los compañeros de redacción, que le habían aplicado ya un sobrenombre que a mí no acababa de encajarme del todo: “el mudo”. Y todo porque no era nada proclive a perder el tiempo, a participar en los corrillos de esas chanzas y requiebros a los que son tan aficionados aquellos que hacen de la palabra su oficio. Hombre culto, no dejaba de ser crítico con el régimen franquista, aún a pesar de que estaba trabajando en uno de los organismos del mismo. Acaso por eso, el hombre se cuidaba mucho de secundar comentario alguno que los redactores lanzaban sobre los sindicatos de nuevo cuño, como aquellas Comisiones Obreras, que lideraban varios dirigentes encausados en el famoso “Proceso 1001”, entre otros, Marcelino Camacho, un hombre íntegro donde los haya, y verdadero baluarte del movimiento obrero en España en las décadas siguientes.




  Quiero, en fin, con esta breve presentación del personaje, llevar al ánimo del lector que Pepe no era un hombre común, y tampoco del régimen y que la propaganda política no hacía mella alguna en él, que sabía discernir muy bien entre el grano y la paja, como sin duda puede colegirse de las cosas que hasta aquí he dicho de él. Pero, además -y con esto enlazo con las primeras líneas de este apartado- era un estudioso de la quiromancia, arte sobre el cual había leído todo lo que se había publicado hasta la fecha, y consideraba que la adivinación de lo concerniente a una persona por las rayas de sus manos era un asunto mucho más serio que el apodo con el que a él lo habían rebautizado en la agencia.




  Pues bien, un día Castellanos me invitó a leerme las rayas de la mano y, aunque como digo, sin conocer nada acerca de estos saberes esotéricos, no he tenido nunca miedo a las supersticiones (mi número favorito es el 13, no me habría importado casarme en martes, no me inquieta nada ver gatos negros, ni pasar por debajo de una escalera...), accedí a ella, movido más por mi curiosidad que por mi fe. El caso es que el hombre, de forma suave pero segura, anticipó que en las rayas de mi mano estaba claramente marcado que iba a tener complicaciones muy serias con la vista en un futuro más o menos cercano. Teniendo en cuenta que mi miopía rondaba las veintitantas dioptrías, tampoco me pareció aquel un vaticinio digno de un futurólogo de nuestros días, ni de un chamán azteca o de un hechicero africano.




  Pero ese pronóstico, que podía tener un valor relativo si se consideraba aisladamente, conectado con otro que también me hizo acerca de sí mismo -según él contemplaba con una claridad meridiana su muerte en su mano-, cobró muy pronto un valor mucho más serio, riguroso, intenso y -si se me permite- también dramático. Me dijo muy claramente que iba a morir joven. Y, efectivamente, fue así: apenas cinco o seis años después de aquella conversación, murió... Desde entonces, no he vuelto jamás a permitir a nadie que lea nada en mi mano y, como diría un gallego, “aunque en las meigas no hay que creer, haberlas, haylas...” y es mejor dejarlas tranquilas.




  





  UN ALTO EN EL CAMINO





  





  





  Para entonces, además de mi trabajo fijo, había iniciado ya colaboraciones con la agencia EFE, con el periódico El Noticiero Universal, con una agencia económica de noticias y con una revista semanal llamada La Voz Social. Paralelamente, el personal dependiente de los antiguos sindicatos -entre los cuales se encontraba todo el personal de la agencia SIS- pasó a depender de un ente denominado Medios de Comunicación Social del Estado (MCSE) y a todo el personal allí integrado se nos fue dispersando por distintos ministerios y medios de titularidad estatal. A mí me tocó recaer en el Ministerio de Cultura en donde, tras diversas vicisitudes, recalé en el gabinete de prensa. Allí trabajé de forma, más o menos directa, con los ministros Manuel Clavero Arévalo, Ricardo de la Cierva, Soledad Becerril, Íñigo Cavero y Javier Solana. Y, justo en esa época, una baja prolongada por los sucesivos desprendimientos de retina, cambiaron la lógica de los acontecimientos; tuve que abandonar temporalmente el periodismo e iniciar un periodo de adaptación personal que, unos años más tarde, desembocó con mi entrada a la Organización Nacional de Ciegos Españoles (ONCE), primero como afiliado y más tarde como trabajador de la entidad.




  En esa época de zozobra personal, de cambio absoluto de parámetros que determina la pérdida casi absoluta de la visión, recordaba aquel axioma que don Hermógenes -el viejo profesor, que ya cité antes-, repetía a sus alumnos hasta la extenuación, generación tras generación, aquello de que “la distancia más corta entre dos puntos es siempre la línea recta”. Desde entonces, sin embargo, tuve que revisar el concepto y redefinirlo.




  Esa circunstancia, escrita en tercera persona, la hice pública en un artículo que titulé precisamente así, La línea recta, y que publiqué en 2011 en las páginas electrónicas de Diariocritico.com. Transcribo aquí la segunda parte del mismo: “Al entonces joven periodista, más o menos brillante, con cierta experiencia y con todas las ganas y la confianza del mundo para intentar, imitar primero, y alcanzar después la maestría de los Umbral, Delibes, Ansón, Cándido, del Olmo, Iglesias, Romero y tantos otros apellidos ilustres de periodistas, escritores y comunicadores de la segunda mitad del siglo pasado, el mundo se le vino encima cuando en menos de un año perdía total y definitivamente la




  visión de un ojo y casi del otro que -a la sazón- apenas sí superaba un 3 por ciento de visión…




  Desde entonces, el ejercicio de desmentir el viejo axioma de don Hermógenes se convirtió en necesario, constante, casi obsesivo. Y no bastó nunca con la fuerza de voluntad, el reciclaje, la capacidad de adaptación y el apoyo de familiares y allegados. Esas eran condiciones imprescindibles, pero no suficientes para seguir adelante. Hacía falta, además, algún que otro ingrediente que solo después de esos 30 años, se atrevió a reflejar por escrito. A saber: a la fuerza de voluntad había que añadirle una inmensa capacidad para reinventarse. Es cierto, “yo ahora no puedo leer -se decía a sí mismo- como lo hacía hasta ese momento”, y posiblemente esa fuera una capacidad que jamás volvería a recobrar, pero su inteligencia, su oído, su facilidad para la escucha, su necesidad de acceder a otras historias y a otros mundos no se le habían cerrado, ni mucho menos. Otras voces, entonces desconocidas, pero muy pronto amigas (Carlos, Paloma, Miguel, Victoria y tantos otros lectores...) poblaron inmediatamente su universo personal como el de muchos otros compañeros ciegos y habituales usuarios del Libro Hablado de la ONCE.




  Después vendrían artilugios, instrumentos (Braille Hablado, PC), hardware y software varios, que le permitirían leer textos impresos, anotar, archivar, revisar, leer el periódico digital, escribir artículos, reportajes, novelas y hasta hacer los guiones para sus propios programas de radio...




  Sí, la radio, ese viejo sueño al que otro periodista ciego, desgraciada y prematuramente desaparecido, Juan Antonio Cebrián “Cebri”, supo hacer realidad como nadie formando alrededor de La rosa de los vientos todo un ejército de militantes, de fieles seguidores en una cadena que durante varios lustros fue de la ONCE, Onda Cero Radio (OCR), y a la que muchos otros periodistas y comunicadores le constaba que todavía echan de menos... Como Juan Antonio, muchos otros ciegos pasaron por allí y por ese hijo pequeño, el más entrañable de la Cadena, Canal 11 -una emisora interna de la Organización de ciegos que emitía a través de OCR-, y que hoy aún siguen allí o están en Radio Nacional de España o en otras emisoras... También él estuvo en CANAL 11 y un buen día decidió rescatar unas cuantas experiencias de personas de todo campo y color que acabase por demostrar lo que hasta entonces no dejaba de ser una hipótesis: que, a veces, la distancia más corta entre dos puntos no es la línea recta.




  Se encontró a ciegos que dominaban ocho o diez idiomas, que eran empresarios, sacerdotes, médicos, políticos, profesores, padres o madres... Todos ellos contribuyeron a derribar la vieja teoría de don Hermógenes y a formular otra que otorgaba a las ondas hertzianas la capacidad de ser un camino, no sé si más corto, pero sí más directo que la línea recta”.




  Hasta aquí la autocita y también la breve historia de quien creía estar llamado al ejercicio de una profesión por una vía determinada pero que el destino lo llevó por otro camino bien distinto que, sin embargo, volvió a enganchar después para seguir ejerciendo al cabo el periodismo durante 25 años más, dentro y fuera de la ONCE. No hay más que echar un vistazo a la contraportada de este libro para recorrerlo también en apenas unas cuantas líneas, de modo que vamos a terminarlo en el justo momento en que, después de 40 años de trabajo, las circunstancias y la tan citada “crisis económica”, propiciaron mi jubilación anticipada en 2014 que, una vez más, me abocó a una nueva reinvención. Y aquí conectamos con la otra parte que ha motivado la edición de este libro que tienes entre las manos, querido lector: el teatro.

OEBPS/Fonts/PalatinoLinotype-Roman.ttf



OEBPS/Fonts/PalatinoLinotype-BoldItalic.ttf


OEBPS/Fonts/PalatinoLinotype-Bold.ttf


OEBPS/Fonts/PalatinoLinotype-Italic.ttf


