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Alcuni colpi di tosse distrassero l'uomo, concentrato davanti al suo portatile. Si guardò attorno prestando maggiore attenzione ma non sentì più nulla e ritornò alla sua attività. 

Giovanni era seduto sul letto con le gambe incrociate, il pc sopra le ginocchia sgualciva il pigiama di seta color nocciola, indossava una vestaglia di lana blu e ai piedi aveva un paio di calzettoni da basket che gli arrivavano fin sotto le ginocchia. La camera in stile barocco era di un colore crema, aveva un letto a due piazze e mezzo, fatto su misura, e benché fosse di dimensioni esagerate si perdeva in quella stanza grande quasi 50 metri quadrati. Oltre al letto, c’erano due comodini, un comò, una poltrona con il poggia gambe e un divanetto ai piedi del letto, niente tv, né armadio. Sandra l'aveva voluta così, con pochi mobili, però doveva esserci il caminetto.

Non era mai stato acceso e adesso era una bocca satura di pile di libri, molti dei quali ancora intonsi. Giovanni diede un’occhiata in basso, a destra del portatile, 10.30, non era tardi, ma neanche presto. Non significava nulla per lui che aveva tutto il tempo che voleva, non era in ritardo per il lavoro, non doveva preoccuparsi per il pranzo dei figli e non aveva neppure l'impegno di pagare le bollette. Per queste piccole scocciature aveva ingaggiato un ragioniere che gli sbrogliava tutte queste incombenze, poteva decidere su due piedi di partire per un viaggio e le cose sarebbero andate avanti lo stesso. 

La posizione da Toro Seduto che sosteneva ormai da un paio d'ore gli aveva intorpidito le gambe, così mise da parte il pc e si alzò, si diresse alla finestra. Fuori la giornata era soleggiata ma doveva fare un gran freddo, guardò la temperatura nel telefonino -2°. 

Uscì dalla stanza, ma prima di scendere le scale fece una capatina in bagno a fare pipì. La cucina era al piano terra, anche questa aveva grandi dimensioni, Sandra gliene aveva imposta una di quelle professionali, tutta in acciaio, a sei fuochi. Inoltre aveva voluto una stufa a legna, un forno a legna per cuocere la carne alla brace, il forno a microonde, la planetaria, la macchina del caffè, la lavastoviglie, due frigoriferi a due ante ciascuno, un frigo cantina con le bottiglie ben allineate. Soltanto una era stata consumata per metà, un Brunello Schiena d’Asino Mastrojanni, una parte di tappo usciva dal collo della bottiglia.

Si preparò un caffè, se ne versò una tazza e si sedette proprio di fronte al frigo dei vini; mentre sorseggiava quell’amara bevanda fissava la bottiglia mezza consumata. Il dolore che provava era enorme, un dolore dell'anima, che si ripercuoteva nello stomaco. L'allegria di sua moglie di quella sera era ancora viva nella sua memoria, come lo scontro frontale con il bastardo ubriaco che aveva invaso la loro corsia uccidendola sul colpo. 

Erano passati ormai anni ma il tormento non si era affatto attenuato, se non fosse stato per il padre di Sandra, Vittorio, unico parente ancora in vita, se ne sarebbe andato via, ma dove? In Honduras o in Australia o magari avrebbe vissuto in nave, viaggiando per tutto il mondo. Ma Vittorio era anziano e dopo la morte della moglie e della figlia era rimasto solo pure lui. Giovanni non se la sentiva proprio di abbandonarlo, non avrebbe mai potuto. Sebbene gli avesse offerto di condividere quell'immensa casa, il suocero aveva sempre rifiutato. 

"Entrambi dobbiamo avere la nostra privacy - e scherzando - metti che abbia bisogno di una serata particolare, con te tra le scatole non mi sentirei proprio a mio agio. Io sto bene qui dove sto e tu nella tua bella abitazione, se c'è qualche problema corriamo, tanto abitiamo di fronte". 

La casa di Vittorio era molto più piccola, si trovava a una cinquantina di metri da quella di Giovanni e la si poteva vedere dalla finestra del salotto.

La porta del retrocucina si aprì, destando Giovanni dai suoi cupi pensieri, una giovane donna imbacuccata entrò sbattendo pesantemente i piedi sullo zerbino. 

"Buongiorno signor Giovanni".

"Ciao Palmira".

"Accidenti, che freddo - mentre lo diceva si sfregava le mani - saremo almeno tre gradi sotto lo zero".

"Per l'esattezza siamo a meno due" la corresse Giovanni. "Vuoi del caffè? L'ho appena fatto".

"Prima mi tolgo questo cappotto gelido. Questa mattina l'auto non partiva e quindi ho dovuto fare tutto con la bicicletta, sono stata in fioreria per le rose bianche e il fiorista mi ha detto che questa volta è riuscito a procurarle ma di non fare affidamento su di lui per la prossima settimana, fa troppo freddo e fanno fatica a consegnare. Mi ha consigliato per questo periodo di acquistare quelle in silicone".

"No, niente rose finte, per favore" era stato categorico Giovanni.

"Aspetti prima di dire no, me ne ha data una da farle vedere" tirò fuori un bocciolo bianco dall'enorme borsa nera. "Non sembra vera? Provi a toccarla, dà la stessa sensazione di un fiore vero. Guardi che costa un botto e se dico un botto mi deve credere", allungò la rosa verso Giovanni che malvolentieri la prese tra le mani, la analizzò attentamente e dovette dar ragione a Palmira, sembrava vera e anche strofinando i petali con i polpastrelli delle dita si avvertiva una bella sensazione. L'unica nota negativa era che i petali di una rosa vera rilasciavano gocce di olio essenziale. 

"Non esce nulla" obiettò a Palmira.

"Scusi, Giovanni, ma che cosa deve uscire da una rosa di plastica, petrolio?" Si avvicinò alla moka con una tazzina e si versò un po' di caffè, mentre Giovanni con gli occhi chiusi strofinava la rosa con le dita. "Ma questo caffè è freddo!"

"Ti ho solo chiesto se volevi una tazza di caffè, non ho specificato la temperatura. Dieci minuti fa era bollente". 

Palmira lo buttò giù tutto d'un fiato. "Accidenti! Poi me ne farò un altro, sono troppo infreddolita. Comunque, ritornando al discorso di prima, ho ritirato il mazzo di rose vere, bianche, e sono andata al cimitero a deporle sulla tomba della signora Sandra. Il fiorista ha ragione, le rose che ho messo cinque giorni fa sono già appassite. Non durano niente i fiori freschi in questo periodo. Quindi, veda lei come risolvere la situazione". 

Mentre parlava, Giovanni la guardava dritta negli occhi, Palmira non era affatto intimorita da quello sguardo. 

"Ok" tagliò corto Giovanni.

"Ok cosa?" Replicò Palmira.

Giovanni sapeva che lei era stanca di girare per fiorerie e sarebbe pure stato più semplice se avesse acquistato mazzi di fiori e non solo rose bianche, ma era il fiore preferito di Sandra. Dopo aver seppellito la moglie, era andato al cimitero quasi tutti i giorni per i primi due mesi, poi le visite erano diventate meno frequenti, una volta alla settimana, una volta al mese e ora mandava la donna delle pulizie a sistemare la tomba e a sostituire i fiori. Varcare la soglia del camposanto lo infastidiva, rimanere in piedi davanti alla foto di sua moglie a parlarle mentre l'espressione di lei non cambiava lo faceva sentire stupido. Le prime volte restava anche per ore a contemplare l'immagine di Sandra, raccontandole quanto gli mancava e che cosa avesse fatto durante il giorno. Parlava dei progetti che aveva in testa, sperando che in quella piccola foto il volto della sua amata cambiasse, magari corrugasse la fronte, alzasse un sopracciglio, storcesse l'angolo della bocca ma non succedeva mai nulla. Sandra era morta, sepolta, solo lui nei suoi pensieri la teneva in vita e l'avrebbe tenuta per sempre con sé, fino all'ultimo respiro, ma al cimitero davanti alla foto non ci sarebbe più andato. 

"Va bene, facciamo come dite tu e il fiorista. Però a marzo si riprende con i fiori freschi. Diciamo che ti concedo la pausa invernale".

"Sia lodato Gesù Cristo - sospirò Palmira - ero proprio stanca di girare ogni giovedì tutte le fiorerie della città. Ora, con il suo permesso, mi faccio un caffè".

"Permesso accordato. Vado a lavarmi e a vestirmi".

"Signor Giovanni, le devo preparare qualcosa per il pranzo?"

Giovanni rimase un attimo a pensarci: "Pasta e fagioli" disse.

"Pasta e fagioli? È la mia specialità, solo che è impossibile che la possa mangiare a pranzo, sono le 11.20 e per cucinare la zuppa di fagioli ci vogliono almeno un paio d’ore". 

"Beh, tu preparala, magari la mangio questa sera". 

Giovanni si alzò dallo sgabello e prese le scale. 

Venti minuti dopo era di nuovo al piano terra, lavato, sbarbato. Con addosso una tuta grigia e un paio di scarpe da ginnastica entrò in salotto. Palmira stava spolverando un gigantesco dipinto che ritraeva Wally il coniglietto coraggioso. A lei quel dipinto non piaceva affatto, lo trovava infantile, un quadro del genere in un salotto così bello non c’entrava nulla. Una volta aveva pure cercato di convincere Giovanni a buttarlo o magari a nasconderlo in cantina, ma la reazione che ebbe il suo datore di lavoro le fece capire che se avesse osato un'altra volta parlare di quel quadro, sarebbe stata licenziata. Lei, come le aveva suggerito Giovanni, doveva solo tenerlo pulito e stare attenta a non romperlo, se fosse successo qualcosa a quel dipinto sarebbe uscita immediatamente da quella casa e non ci avrebbe più messo piede. Solo Giovanni e Vittorio sapevano qual era il vero valore di quella crosta, raffigurante un coniglietto bianco con un occhio nero che, a braccia conserte, rimaneva in piedi dietro a un orso disteso per terra tramortito. Era la copertina del primo libro per bambini di Wally il coniglietto coraggioso, il primo scritto da Giovanni Taddei, che però si firmava Ieddat. Nessuno, all'infuori di Vittorio e di Sandra, sapeva chi fosse il creatore di Wally. Tutti i bambini conoscevano il coniglietto coraggioso e di conseguenza pure le mamme e i papà. Wally lo trovavi in libreria, dal giornalaio, al supermercato, nelle confezioni di merendine, nei pacchi di corn flakes. Pupazzi di Wally e dei suoi amici erano venduti in tutti i negozi di giocattoli del mondo, portachiavi, profumi, borsette. Non c'era famiglia che non avesse un qualcosa a forma di Wally a casa. 

Quel dipinto che ora stava sopra il camino l'aveva realizzato Sandra, era lei che aveva creato Wally, il personaggio e le storie invece erano opera di Giovanni. Tutto era iniziato per scherzo, una sera in una piccola cucina di un appartamento di 45 metri quadrati. 

"Io esco" disse Giovanni a Palmira, che gli dava le spalle intenta a pulire il vetro di Wally. "Sa, signor Giovanni, i miei bambini impazziscono per questo coniglio tanto quanto lei, non so poi perché, ho letto assieme a loro alcuni racconti e non mi sono sembrati un granché".

"È proprio questa la forza di Wally, piacere a un particolare pubblico sensibile, i bambini sono diversi dagli adulti, e gli adulti che riescono ad avere la sensibilità di un bambino apprezzano Wally. Tu no, perché non hai gli strumenti per capirlo, o meglio li avevi ma la vita ti ha massacrato, le preoccupazioni ti hanno indurita, il tuo animo nobile te lo sei fottuto con la prima mestruazione, i tuoi bimbi invece sono ancora angeli, ecco perché amano Wally". 

"Sì, è meglio che ora esca, mi prudono le mani e sento che sto diventando verde".

Giovanni si mise a ridere: "Palmi, me le servi su un piatto d'argento e io ne approfitto". Si avvicinò a Palmira e le diede un bacio sulla fronte: "Ora vado, non so quando tornerò. Ciao". Aprì la porta per uscire ma si bloccò: "A proposito, lo sapevo da tempo che ai tuoi bimbi piace il coniglietto e così ho acquistato tutti i suoi racconti, due tazze per la colazione, due poster giganti e due peluche. Sono in uno scatolone in garage, oggi che sei in bici te lo sconsiglio, ma appena avrai l'auto portalo a casa". Uscì.

"Buona giornata signor Giovanni" salutò Palmira, ma ormai se n'era già andato.

Lo adorava, se le avesse chiesto di attraversare il mare Adriatico a nuoto lo avrebbe fatto. Palmira doveva tutto a quell'uomo, se non fosse stato per lui probabilmente si sarebbe tolta la vita o sarebbe finita in carcere e i suoi bambini in qualche casa famiglia.

Giovanni rischiò un paio di volte di cadere per arrivare alla casa di Vittorio, sebbene ci fosse il sole la temperatura era ancora sotto lo zero e la strada era ghiacciata. Si avvicinò alla porta della piccola casa con i mattoni a vista e suonò il campanello. Attese un po', poi suonò un’altra volta. Non sentendo risposta si avvicinò alla finestra di lato per guardare dentro, le tende erano scostate, all’interno tutto sembrava in ordine, l’auto di Vittorio era parcheggiata sul lato della strada nel solito posto, quindi doveva essere in casa. Ritornò alla porta suonando questa volta il campanello con più vigore, attaccò il pollice all'interruttore senza staccarlo, si poteva sentire da fuori il suono continuo. All'improvviso sentì una esplosione dietro di lui, il botto gli fece perdere l'equilibrio e cadde a terra riparandosi con le mani la testa. Fu un attimo, ed ebbe paura.

Sentì alle sue spalle una fragorosa risata, si girò e vide Vittorio in piedi dietro di lui. 

"Paura, eh? È solo un petardone". 

"Ma sei pazzo? Per poco morivo… - gracchiò Giovanni, ancora accasciato a terra - ho il cuore a mille".

Vittorio rideva: "Dovresti vederti, sei pallido come la cacarella dei bambini, è solo un petardo, era da un pezzo che ce l'avevo in casa e l'avevo comperato per te".

Giovanni si tirò su: "E sei contento ora che mi hai spaventato?" Il tono non era certo gentile.

"Sì. Soddisfatto!" E rise ancora, poi si avvicinò con le chiavi alla porta e l'aprì. "Dai entra, lo scherzo è finito”.

Giovanni, lo seguì. La casa era ordinatissima e dalla cucina usciva un profumino invitante. 

"Che stai cucinando?" Chiese Giovanni mentre si accomodava sulla poltrona in salotto e prendeva in mano il telecomando della TV.

"Sugo all'amatriciana, ho fatto anche dei carciofi alla Giudia. Questa mattina al mercato ho trovato delle belle mammole grandi e così ho pensato a te". 

"Ti sei ricordato che mi piacciono i carciofi alla romana?"

"Alla Giudia" corresse Vittorio.

"Sì, alla Giudia. E quando si mangia?"

"Quando vuoi, anche adesso se spegni la TV e vieni a sederti in cucina. Sappi che non ho i tuoi vini pregiati".

"Va bene anche dell’acqua".

"Ho detto che non ho le tue bottiglie, ma ho un Malbec che è una favola - e mise il fiasco in tavola tutto orgoglioso - sentirai che roba". 

"Non come quella di prima, spero" disse Giovanni porgendogli il bicchiere perché lo riempisse. Il vino era veramente buono come la pasta e i carciofi. Giovanni spazzolò tutto con scarpetta finale: "Eccellente, se tu non fossi così vecchio potresti aprire un ristorante". 

"Se tu non fossi così insolente, ti inviterei più spesso!" Disse di rimando Vittorio. "Cosa hai fatto in questi giorni?" 

"Niente sono rimasto in casa. Lo sapevi che le banane sono radioattive?"

"Oh Madonna santissima. Sei rimasto a casa quattro giorni a studiare le banane?" Vittorio rise. 

"Non avevo voglia di uscire" si giustificò Giovanni serio.

"E quando mai hai voglia di uscire. Sono tre anni da quando è… - pesò la parola prima di continuare - da quando non c'è più Sandra che stai a casa a non combinar nulla. Sarebbe anche ora che ritornassi tra di noi". 

Giovanni rimase in silenzio. 

"Non dici nulla?"

"Accidenti, Vittorio, cosa ti devo dire? Cosa dovrei fare?" La voce era più stridula. "Credi che rimanga a casa tutto il giorno a piangere? Pensi che mi metta davanti allo specchio nudo ad autoflagellarmi? Leggo, guardo la tv, Internet, ascolto musica e curo le piante. Faccio sport, qualche volta vado al cinema. Esco spesso alla sera. Non è vero che non combino nulla. E poi cosa dovrei fare? Soldi ne ho, non ho bisogno di lavorare, ho chi mi cura gli affari e anche la mia persona. Mi vedi trasandato?"

"Ma che c'entra? Sto solo dicendo che sei troppo giovane per mollare tutto, puoi ancora rifarti una famiglia, avere dei figli".

"Normale? Che cos'ha di anormale la vita che sto conducendo? Chiedimi piuttosto se sono felice".

"Sei felice?" Domandò Vittorio. 

Giovanni ci pensò un attimo prima di rispondere: "No. Non sono felice, ma non lo sei neppure tu e nessuno che io conosca. Siamo tutti disperatamente alla ricerca di qualcosa. Nessuno è contento, ma con questo non vuol dire che debba trovarmi altre rogne". 

"Non mi sono spiegato bene - ribatté Vittorio con tono paterno - ti sto solo esortando a rimetterti in strada. Inizia di nuovo a scrivere, se non ti va più Wally trova un nuovo personaggio. Magari potresti scrivere un racconto di spionaggio, insomma, ti farebbe bene rimetterti al lavoro".

Giovanni sospirò: "Credi che non ci abbia provato in tutto questo tempo? Non ce la faccio, arrivo alla terza pagina e poi butto via tutto, mi vengono fuori solo stupidaggini, cazzate. Quando rileggo ad alta voce quello che ho buttato giù, mi sento salire la vergogna, appallottolo i fogli e butto via tutto. Ho perso la musa ispiratrice, mi dispiace". Giovanni aveva incassato la testa nelle spalle e a Vittorio venne un moto di tristezza nel vederlo così, avrebbe preferito che se ne fosse andato a casa. Quel ragazzo gli rovinava le giornate. Lui dalle sue macerie era riuscito in qualche modo a risorgere e non sopportava che Giovanni con il suo atteggiamento lo riportasse nel buco dello sconforto. “Ma come ha fatto mia figlia a innamorarsi di uno così? Che matton!” E mentre lo pensava se ne pentiva, perché sapeva quanto buono e altruista e premuroso era quel ragazzo.

"Ci facciamo una grappa alla camomilla?" Chiese il vecchio alzandosi dalla sedia. 

"Perché no!" Rispose Giovanni, sollevato dal cambio di conversazione.

Bevvero un paio di bicchieri a testa senza parlare, ognuno con i suoi pensieri, entrambi con lo stesso pensiero: cosa dire all'altro. Poi iniziò Giovanni: "Credo che andrò via un paio di giorni, forse anche di più. Hai bisogno di qualcosa?"

"No, sono a posto. Dove vai?"

"Austria. Non so se stasera o domani".

"Vai a sciare?"

"Può darsi che faccia anche quello - rimase un attimo in silenzio - vuoi venire anche tu?"

"No! Ho un po’ di cose da sbrigare".

"Le puoi fare quando torniamo" Giovanni sperò che Vittorio non accettasse l'invito e fu veramente sollevato quando ribadì la necessità di rimanere.

"Ok - Giovanni si alzò diede uno sguardo all’orologio - è ora che io vada".

"Mi dispiace per quello che ti ho detto - si scusò Vittorio - ti voglio bene come se tu fossi mio figlio. Tu sei mio figlio ed è per questo che posso risultarti anche fastidioso, ma..." 

"Non ti preoccupare, non hai urtato la mia sensibilità, quello che mi dici lo so da un pezzo e non credere che non ci stia lavorando solo che mi ci vuole del tempo. È un po’ come convincere un fumatore a smettere di fumare elencandogli tutti i problemi di salute a cui andrà incontro. Non smetterà. Chi smette di fumare è chi decide che quello è il momento, e il momento arriva un giorno, per caso. Per me sarà la stessa cosa, un giorno, per caso, tornerà la primavera. Grazie Vittorio". Si abbracciarono sull'uscio, Vittorio gli schioccò un bacio sulle guance. 

"Stai attento".

"Ci rivediamo tra qualche giorno" disse Giovanni sorridendo e Vittorio in quel medesimo istante capì di cosa s'era innamorata sua figlia e di quanto, anche se per poco tempo, era stata felice e fortunata. 
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"Mah!" Rimuginava Giovanni, a breve avrebbe compiuto quarant’anni, stando alle parole di Vittorio era ancora giovane, poteva rifarsi una vita sentimentale. Una nuova compagna lui ce l'aveva già, anche se non l'aveva detto al suocero. Costruire una famiglia la vedeva dura, la sua nuova amica non ne voleva proprio sapere di un legame stabile e alla fine aveva convinto anche lui. 

Ma era sterile, i suoi spermatozoi avevano una motilità inferiore al 20%. 

"Aspenospermia" aveva decretato il seminologo tanto, tantissimo tempo fa e forse era bene, Dio l'aveva fatto sterile perché non soffrissero altre persone. Non sarebbe mai più riuscito ad avere un rapporto duraturo, o meglio non l'avrebbe voluto o forse cercava solo di convincersi. A quarant’anni la tua vita è ormai impostata. No, assolutamente impossibile che si cercasse una compagna, magari una disgraziata come lui, legarsi a qualcuno solo per non vivere in solitudine. Meglio rimanere liberi e vivere di ricordi.

Entrò in casa, chiamò Palmira a voce alta ma non ebbe risposta e già questo fu un bel sollievo, era contento di trovare la casa in ordine e non avere nessuno tra i piedi, per quanto fosse una governante discreta, era pur sempre un'intrusa e lui amava il silenzio, sentir sbattere le porte, il rumore dell'aspirapolvere, le finestre aperte per far circolare l'aria, lo sbattimento delle stoviglie o la radio accesa lo irritavano. Diede un’occhiata al cellulare, erano le 15, la giornata era ancora lunga e così andò in camera, si distese sul letto tirò sopra di sé il plaid ben piegato che si trovava all'estremità del materasso, azionò il telecomando per abbassare le tapparelle e chiuse gli occhi.

 

Si svegliò di soprassalto, accese la lampada che aveva sul comodino e guardò l'ora e per poco non gli venne un colpo. Erano le 6.18, alle 6.45 sarebbe passato l'autobus, se l'avesse perso avrebbe mancato la coincidenza per Mestre. Durante la prima ora aveva il compito di fisica, due settimane di studio per l'ultima prova, se gli fosse andato male anche questa volta sarebbe stato rimandato a settembre. Questa volta però era preparatissimo, doveva solo prendere quel maledetto autobus che tutte le mattine lo portava a San Donà per poi cambiare in direzione Mestre, dove c'era l'istituto. 

Si vestì velocemente, si lavò i denti con addosso il giaccone, prese la sacca con i libri e uscì di casa correndo verso la stazione. Era una mattina stranamente buia, di solito a quell'ora albeggiava e i lampioni erano spenti già da un pezzo. Alla fermata degli autobus, non c'era nessuno, non ce l'aveva fatta. La corriera era già passata portandosi via i pendolari e gli studenti. Notò che il bar della stazione era chiuso, come quello che si trovava sull'altro lato della strada, se non ci fossero stati i lampioni a illuminare si sarebbe trovato nell'oscurità più profonda, avrebbe potuto tentare con l'autostop ma la strada era deserta e improvvisamente ebbe la sensazione di essere rimasto l'unico superstite di una catastrofe. Stette fermo per un po’ ad aspettare. 

"Cosa faccio?" 

Niente, ormai era andata, avrebbe preso l'autobus successivo, si sarebbe scusato con la prof. tentando di convincerla a interrogarlo un’altra volta o a far recuperare il compito solo a lui; anche Baraldi, il prof. di tecnologia, lo aveva aiutato così, e Baraldi era un diavolo. Era inutile rimanere ad aspettare per un'altra ora, meglio ritornare a casa, avrebbe fatto colazione e poi senza fretta si sarebbe nuovamente incamminato per la stazione. Ripercorreva la strada di ritorno guardandosi attorno, era una situazione surreale, non c'era anima viva. Giovanni contò i rintocchi del campanile, erano quattro. Erano le 4.00 del mattino. Si era alzato ancor prima che suonasse la sveglia. Fioche luci rosse gli apparvero in lontananza, erano i lumini del cimitero del paese, sentì i brividi percorrergli la spina dorsale arrivando fino alla base dei capelli. Si mise la sacca dei libri sulla spalla e iniziò a correre verso casa più veloce che poteva, con il cuore che batteva a mille. 

 

Aprì gli occhi e sospirò rumorosamente era nella sua stanza, la sua bella camera da letto, non c’era nessun compito di fisica da sostenere, quello era il passato, un passato lontanissimo. Un ventennio prima. L'orologio che aveva al polso segnava le 17 in punto, aveva dormito due ore. Rimase a guardare il soffitto, nessun suono oltre al suo respiro albergava in quella grande casa. Un silenzio pesante, solo l'eco delle risate di Sandra gli rimbombava in testa. Prese una decisione, sarebbe partito quella sera stessa.
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Maggio era sempre stato il mese preferito di Giovanni, regalava lunghe giornate di luce e tornare a casa da scuola sapendo che il sole era ancora alto gli permetteva di pianificare il lungo pomeriggio che avrebbe trascorso dopo i compiti. 

Seduto a un tavolo esterno della piccola stazione dei bus del paese aspettava il mezzo che lo avrebbe portato a San Donà per prendere poi la coincidenza per Mestre, dove si trovava l’Istituto professionale. Quella mattina poi era particolarmente godibile, grazie a un’agitazione sindacale le lezioni sarebbero iniziate alla terza ora e quindi se l'era presa con molta calma, aveva ordinato cappuccino e brioche e acquistato un quotidiano.

Guardò l'orologio, mancavano 15 minuti all'arrivo della corriera, aveva tutto il tempo per consumare la colazione con tranquillità. La stazione era quasi deserta, oltre a lui solo altre tre persone attendevano il bus. Era da un anno che la sua famiglia si era stabilita in quel paese, il padre era stato assunto come fattore in una grossa azienda agricola vicino a Eraclea Mare, ma la mamma di Giovanni si era opposta a vivere relegata in mezzo alla natura e aveva preteso dal marito di abitare almeno in mezzo alla civiltà. Anche se piccolo, il paese aveva dei marciapiedi, dei negozi, lei, che era stata sradicata da Treviso per seguirlo, ora gli chiedeva un piccolo sacrificio. Non fu facile per il padre di Giovanni far digerire ai conti Marzoni che non avrebbe dimorato nella loro tenuta e prima di assumerlo lo tennero nel dubbio per un paio di giorni, ma poi accettarono.

Giovanni non era riuscito a farsi delle amicizie, la causa principale era sicuramente la sua timidezza, ma anche una certa diffidenza da parte dei ragazzi del luogo, particolarmente restii ad accettare i nuovi arrivati. Fortunatamente aveva i compagni di scuola e due di loro abitavano a San Donà di Piave e a volte, quando la mamma gli prestava l'auto, usciva con loro. L'unica persona di quel minuscolo paesello con cui era riuscito a legare era un ragazzo che lavorava tra Mestre e Venezia; non sempre se lo trovava in autobus ma quando c'era condividevano il viaggio. Alberto, questo era il suo nome, lavorava come commesso in un’importante gioielleria che aveva due sedi: una in piazza San Marco e l'altra in piazza Ferretto. Quando non prendeva posto con Giovanni, Alberto si sedeva con un ragazzo sempre del paese, un tipo schivo che non dava confidenza a nessuno, eccetto ai suoi amici, compagni di scuola che venivano raccattati tra una fermata e l'altra dall’autobus che procedeva verso Mestre. Giovanni non era riuscito a fare manco mezza parola con questo amico di Alberto, probabilmente indifferente a volerlo conoscere o forse si credeva superiore. 

Fabio, questo era il suo nome, portava sempre capi firmati, dagli scarponcini Timberland ai Levis 501, per non parlare delle maglie Stone Island. Anche la sacca dei libri era firmata. 

La corriera arrivò puntuale, Giovanni fu l'ultimo a salire e non si sorprese di trovarla quasi vuota, erano in 11, compreso lui e i tre che l'avevano preceduto, prese posto davanti e la sacca dei libri la adagiò sul sedile a fianco, gli piaceva sedersi là, l'enorme parabrezza era come lo schermo del cinema e la seduta così alta dava la piacevole sensazione di dominare la strada. 

Il bus arrivò al capolinea, a differenza di Eraclea, l'autostazione di San Donà a quell'ora era affollata. La coincidenza che lo avrebbe portato a Mestre era già nella postazione numero cinque con il motore acceso, sembrava che aspettasse proprio lui per partire. Purtroppo i sedili erano quasi tutti occupati, vide i suoi compagni di classe seduti in penultima fila, li salutò con un cenno della mano, ma davanti e dietro a loro le poltrone erano occupate. Proseguendo lentamente per il corridoio scorse una poltroncina vicino al finestrino occupata solo da una borsa e un impermeabile beige. Di fronte sedeva una ragazza, portava un paio di occhiali con le lenti scure, a fianco alla ragazza un’anziana che aveva di fronte un uomo di mezz’età. Erano seduti gli uni di fronte agli altri come nei treni.

"È libero?" Chiese Giovanni indicando il posto occupato dalla borsa. 

L'anziano fece spallucce: "Non so - rispose - non sono cose mie". 

La ragazza con gli occhiali scuri distese le braccia e di malavoglia prese la borsa, l'impermeabile e li tirò a sé lasciando libera la poltroncina. 

"Grazie" disse Giovanni e poi aggiunse: "Mi dispiace". Prese posto. 

"Non credo" rispose la giovane che, con impermeabile e borsone sulle ginocchia, riprese a guardar fuori dal finestrino incurante del nuovo seduto.

I quattro erano appiccicati e Giovanni dovette divincolarsi con molta attenzione per non urtare l’uomo che aveva a fianco. Prima di incastrare la sacca sotto il sedile tolse il walkman e poi gli occhiali da sole Ray-Ban dalla tasca interna dello spolverino inforcandoli, era una tattica, le lenti scure imperscrutabili gli permettevano di vedere chi aveva di fronte senza che se ne accorgesse, con quegli occhiali poteva benissimo avere gli occhi chiusi. 

 

Giulia guardava fuori pensando a cosa era successo la sera precedente, la serata peggiore della sua vita. "Stronzo!" Le scappò soffocato, fortunatamente nessuno aveva udito, neppure il ragazzino che di fronte a lei stava ascoltando il walkman con le cuffiette. 

“Almeno poteva aspettare qualche giorno e non lo stesso giorno del mio compleanno per lasciarmi”.

Si era presentato alle 20, la mamma di Giulia lo aveva accolto in casa. 

"Non mi trattengo, signora, ho purtroppo un altro impegno" aveva detto guardandosi le scarpe. 

"Non festeggi con noi? Mi dispiace davvero molto, spero non sia una cosa grave. Ti chiamo Giulia, deve essere in camera". 

Lei era arrivata di corsa, felice come non mai di vederlo. Walter l’aveva baciata sulla guancia. 

"Buon compleanno!" In mano non teneva nulla ed era particolarmente nervoso: "Devo parlarti, è una cosa seria".

Si erano seduti sulla panchina del piccolo giardino ben curato dalla mamma di Giulia. 

"Che c’è? - Aveva chiesto preoccupata - è successo qualcosa?" 

Walter stava fissando un alberello di rose, le parole non gli erano mai mancate ma in quella circostanza non era facile trovare le più adatte, molto prima di entrare in quella casa s'era preparato un bel discorso, ma non se lo ricordava e così aveva tagliato corto: "Ho deciso di lasciarti".

La reazione di Giulia era stata una fragorosa risata, aveva spalancato la bocca, mostrando due arcate dentali bianchissime, i denti ben allineati non avevano un’otturazione, una bocca magnifica, aveva pensato Walter, dentista alle prime armi e sette anni più vecchio di lei. 

"Dai, caccia fuori il regalo, ti ho sgamato!" 

La situazione per Walter si era fatta ancora più imbarazzante: "Ti sto dicendo che non ti amo più e non voglio più saperne di questa storia" aveva detto seriamente.

"Il giorno del mio compleanno? No, non è possibile!" Poi le era uscito quasi come fosse una preghiera: "Smettila per favore, anche se so che non è vero sto male lo stesso".

"Purtroppo è vero, mi sono innamorato di un'altra, è da un po’ che sto con un piede in due scarpe e non è giusto. Avrei voluto dirtelo prima, ma non trovavo il coraggio e non sapevo come affrontare tua madre, oltre che te. In questa casa ho passato un sacco di tempo, voi siete così gentili nei miei confronti… ma non posso farti e farvi del male a oltranza. Il punto è che non ti amo più".

Mentre Walter parlava, Giulia manteneva quel mezzo sorriso di chi ancora non crede e questo lo fece irritare: "La smetti di fare la scema? - Disse alzandosi dalla panchina - sto facendo una fatica terribile e il tuo atteggiamento non mi rende affatto semplice la cosa. Ti lascio e vaffanculo!" Gridò girandosi e uscì dal giardino lasciando il cancelletto aperto. 

Giulia l’aveva guardato andarsene, c’era voluto qualche attimo prima che metabolizzasse, poi si era resa conto che lui l'aveva lasciata. Erano stati assieme quattro anni, quando si erano conosciuti lei aveva 16 anni e lui 23. La mamma di Giulia non era affatto contenta che sua figlia frequentasse un ragazzo a quell'età, figurarsi poi uno di sette anni più vecchio. Ma aveva modi gentili, era premuroso e soprattutto le aveva giurato che non si sarebbe mai e poi mai azzardato ad andare oltre a un bacio, cosa assolutamente non vera: già dopo i primi mesi di frequentazione il loro rapporto era andato ben oltre. 

 

Il ginocchio di Giulia si appoggiò a quello di Giovanni che, a occhi chiusi, stava ascoltando Too hot, un brano della Kool and Gang, era nel momento dell'assolo di sax. A quel tocco li aprì, forse s'era addormentata, pensò, e non ritrasse la gamba per non svegliarla, la guardava da dietro le lenti scure, era bella, bellissima. I capelli neri tagliati a caschetto, perfetti per quel viso piccolo, il rossetto di un rosso acceso contrastava con la carnagione olivastra del viso. Gli zigomi pronunciati si avvallavano nel centro, dove prendeva forma un nasino perfetto. 

“Peccato non poter vedere gli occhi. Magari è strabica” si trattenne dal ridere rimanendo immobile per evitare di svegliarla, sentiva come una specie di fluido che passava dalla rotula di lei alla sua, non era un semplice contatto fisico, era qualcosa di più e si eccitò. 

“Quanti anni può avere? 24, forse 25” ma che importava? Due anni prima aveva avuto il suo primo e unico rapporto sessuale con una molto più grande, un’esperienza che mal volentieri ricordava, le ascelle le puzzavano ed era parecchio sudata. Però la ragazza che gli stava di fronte, questa sì che gli piaceva, percepiva il suo fresco profumo, avrebbe potuto essere il suo tipo ideale, almeno per quel che si vedeva. La corriera si fermò a Portegrandi e i due anziani che sedevano vicini si alzarono svegliando Giulia, lei si accorse di avere la gamba appoggiata al ragazzino. La ritrasse e si sistemò sul sedile che prima occupava la vecchia, sistemando la borsa e l'impermeabile nel posto accanto a Giovanni. Il movimento fu rapido, non si alzò neppure ma letteralmente scivolò sull'altro sedile vicino al corridoio. Con la nuova disposizione non ci sarebbe più stato contatto tra i due. Giovanni rimase fermo ancora per un po’ per non destare il sospetto che quel ginocchio sul suo gli fosse piaciuto. 

 

Quel mattino Giulia aveva un colloquio di lavoro con il titolare di un’importante agenzia di viaggi. Si era diplomata due anni prima all'istituto tecnico turistico “Algarotti” di Venezia, aveva lavorato come receptionist in un paio d'alberghi ad apertura stagionale. Il titolare dell'agenzia era un uomo di mezz’età, un po’ più basso di lei, molto cordiale, le ricordava l'attore americano Danny De Vito. Come la fece accomodare nel suo ufficio, Giulia tirò fuori un foglio A4, era il suo curriculum e glielo porse. L'uomo lo prese, lo guardò un secondo e lo pose sopra la scrivania sedendosi su un angolo del tavolo facendo oscillare una gamba davanti a lei. 

"Un po’ scarno questo curriculum. Non trova?"

Giulia rimase in silenzio.

"Vedo che è uscita con il 60 e sua madre è professoressa di italiano. Come mai non ha proseguito gli studi?"

Giulia raccolse un po’ di parole prima di rispondere: "Mio padre è venuto a mancare l'anno dopo il mio diploma e ho preferito essere subito autonoma. Non pesare troppo sullo stipendio di mia madre, questa è una delle ragioni".

Danny abbozzò un sorriso: "E l'altra?"

"Poca voglia di studiare. O forse quel 60 mi ha tolto tutte le energie".

Danny rise. La ragazza gli piaceva, aveva le qualità che cercava. Bella, elegante e sembrava sveglia. Ma soprattutto bella e lui pretendeva di circondarsi di cose belle, dal momento che la natura gli era stata ostile. Danny non credeva affatto che alcuni lavori fossero esclusivi solo per alcune persone ma tutti potevano fare tutto. Il know how era fondamentale, lui stesso prima di diventare titolare di quattro agenzie aveva fatto il cameriere in Germania, il barista a Londra e per ultimo il pizzaiolo a Lione, qui aveva conosciuto una ragazza che lavorava in un’agenzia di viaggi, grazie a lei era entrato anche lui come dipendente, per un paio di anni aveva fatto da accompagnatore ai turisti francesi che volevano visitare l'Italia e Venezia in particolare, ne aveva studiato la storia e non solo di Venezia ma anche di Firenze, Roma, Verona, Pisa, Napoli e un giorno aveva preso la decisione di ritornarsene a Mestre, la sua città, e assieme a sua moglie, la ragazza francese che l'aveva salvato dal forno delle pizze, aveva aperto la sua prima agenzia di viaggi organizzati. 

La decisione di assumerla l'aveva presa appena Giulia era entrata nel suo ufficio. Ora stava solo facendo un po’ di scena. Insomma era o non era il capo? Mario Tomasin, questo era il vero nome di Danny, si fidava ciecamente del suo istinto e il suo istinto gli diceva che quella era la persona giusta, che non l'avrebbe abbandonato dopo un paio di mesi ma una volta assunta avrebbe lavorato per lui fino alla pensione.

"Saresti disposta a viaggiare?" 

"Certo! Non so nulla ma imparo in fretta e ho bisogno di lavorare, qualsiasi cosa mi farà fare le prometto che non se ne pentirà" rispose sicura Giulia. 

"Saresti disposta anche a trasferirti nell'agenzia che abbiamo a Londra?"

La domanda la prese alla sprovvista e non sapendo cosa dire le uscì un: "Subito?"

Con un tono di voce che era più vicino alla disperazione che alla sorpresa. Mario riparò immediatamente. 

"No, non subito prima dovrai imparare bene, conoscere ogni cosa di questo lavoro, poi se ti riterrò adeguata nel gestire un'agenzia, potrei proporti di dirigere quella che abbiamo a Londra. Può anche darsi che non scelga te, ma un'altra migliore di te. Londra non è un castigo ma un avanzamento di grado". Rimase un momento in silenzio con le mani giunte in preghiera picchiettandosi le labbra: "Quello che ti voglio dire è: metticela tutta, dammi soddisfazioni, non lamentarti e lavora sodo e vedrai che sarai giustamente ripagata".

A Giulia quel piccolo ometto piaceva, aveva una grinta incredibile e nello stesso tempo dava serenità, sicurezza.

"Quindi mi assume?"

"Certo che ti assumo!" Rispose Mario alzandosi dal tavolo. Tese la mano a Giulia che la strinse venendo poi gentilmente accompagnata alla porta. 

"Bene, cara Giulia. Ci vediamo domani alle 10. Ora vai da Lorella che ti spiega un po’ di orari e fotocopierà i tuoi documenti per l’assunzione". 

"Dove trovo Lorella?" 

"Ah! Scusami, è la terza porta a destra" disse in modo sbrigativo Mario. 

"Grazie signor Tomasin. Ci vediamo domani alle 10". 

Mario chiuse la porta e Giulia andò a conoscere Lorella.

 

Quella mattina Giovanni non smise per un attimo di pensare alla ragazza con i capelli a caschetto, al suo ginocchio appoggiato a quello di lei, provò persino ad annusarselo per sentire se magari s'era impregnato del suo profumo, chiese anche informazioni ai suoi compagni di San Donà ma nessuno di loro la conosceva. 

"Ma avete presente di chi sto parlando? L'avete vista?"

"Certo che l'ho vista - rispose Giacomo - ma è la prima volta in cinque anni. Magari non abita neanche a San Donà". 

"Probabile" tagliò corto Giovanni e poi cambiò discorso.

 

Nel pomeriggio Giovanni chiese il permesso alla mamma di utilizzare l'auto.

"Dove devi andare?"

"Volevo fare un giretto a Eraclea mare" rispose.

"Vuoi che venga con te? Mi piacerebbe fare una passeggiata in spiaggia. Una spiaggiata!"

"Uh!" Il fastidio che gli dava sua madre quando per indicare una passeggiata in spiaggia usava quel termine. Non per la storpiatura ma per il fatto che non si rassegnava a essere vecchia. 

"Mamma, sarebbe meglio di no. Non sono solo". 

"Ah! Macho o muciaccia?" Gli sorrise con sguardo complice, cosa che lo fece ancor più irritare, ma non lo diede a vedere. 

"Ragazza" si limitò a rispondere. 

"È di Eraclea?"

"Ma quante domande? No! Non è di Eraclea" sbuffò il ragazzo.

La madre notò che si stava irritando: "Era solo per fare conversazione. Non mi volevo impicciare. Comunque ricordati che anche se hai 18 anni sei sempre sotto mia tutela, che l'auto è mia e se succedesse qualcosa ne risponderei io di persona, quindi guida con prudenza, stai attento e sii educato. Le ragazze amano le buone maniere".

"Va bene. Grazie" guardava nella ciotola posta sopra il mobile d'ingresso dove tenevano tutte le chiavi. "Qui non ci sono". 

"Che cosa?"

"Le chiavi dell’auto". 

La madre, che era seduta sul divano, alzò una mano facendo oscillare le chiavi con l’indice: "Eccole!"

Giovanni si avvicinò e le prese, poi diede un bacio alla mamma. 

"Stai attento. Mi raccomando, guida piano".

 

Parcheggiò la Polo nel grande piazzale del Foro Boario, denominata poi dal Comune piazza Attilio Rizzo, dove ogni lunedì mattina si teneva il mercato, vero e proprio punto d'aggregazione dei sandonatesi e di tutti coloro che abitavano nei paesi limitrofi. A quell'ora il piazzale era vuoto. Giovanni scese dall'auto e si incamminò per il centro, raggiunse la piazza del duomo per trovarsi in mezzo al caos di auto e di persone che camminavano distratte dalle vetrine dei negozi e delle boutique signorili. Passeggiando per corso Silvio Trentin controllava velocemente ogni locale, poi entrò in galleria Bortolotto, dove c'erano altre botteghe, per sbucare in via Cesare Battisti, svoltò a destra, attraversò la strada e arrivò in piazza Indipendenza, un'area rettangolare delimitata da un porticato. Controllò i negozi che facevano da corona alla piazza, in cuor suo sapeva che non l'avrebbe incontrata, ma il fatto di essere là e sperare lo faceva star bene. Voleva rivedere ancora una volta la ragazza dai capelli a caschetto, s’era invaghito.

Nella terrazza del bar pasticceria Caffè Grande notò Fabio, il suo compaesano stronzo, in compagnia di un altro ragazzo. Seduti a un tavolo se la ridevano alla grande e per la prima volta lo trovò umano, quasi simpatico. 

All’interno come all’esterno il bar era gremito di giovani figli di papà che bevevano, parlavano, scherzavano. Provò disagio a essere da solo, si guardò attorno, era l’unico pedone nero in mezzo a cavalieri e principesse, cercò qualche volto amico o almeno fece finta di cercare, poi nell'imbarazzo più assoluto guardò l'orologio spazientito come se stesse aspettando la sua compagnia. 

"Ciao! Che ti servo?" La cameriera al di là del bancone, era una bella ragazza con gli occhi azzurri e la divisa impeccabile. Non aveva bisogno di nulla e non aveva neppure sete, ma doveva ordinare qualcosa. 

"Un caffè, per favore". 

L'espressione della barista fu tra lo stupito e lo schifato. "Un caffè?" Gridò ad alta voce facendosi udire dall'inserviente che stava alla macchina. Erano le 18.30 e chi beveva un caffè alle 18.30? La ragazza poggiò la tazzina sul banco completamente indifferente da tutto il divertimento che girava intorno a lei: "Sono 1.200 lire". 

Giovanni tirò fuori dalla tasca 1.500 lire: "È sempre così affollato?" 

Lei lo guardò stranita. Cercava forse di attaccare bottone? Non l’aveva mai visto prima, era certamente spaesato e non smetteva di guardare l'orologio, si capiva benissimo che non aspettava nessuno e non aveva nessun appuntamento. Glielo si leggeva negli occhi, occhi tristi. Avrebbe potuto anche non rispondere, ma era carino e gli fece un sorriso: "Non so come sia il resto del giorno, io faccio solo due ore, dalle 18 alle 20, ma presumo di sì - rispose e poi aggiunse - sei nuovo? Non ti ho mai visto da queste parti".

"Non abito a San Donà. Fino all'anno scorso abitavo a Treviso. La mia famiglia si è trasferita a Eraclea" dovette quasi gridare per farsi sentire 

Si avvicinò un cameriere: "Sandra, due Spritz con l’Aperol e preparami un piattino di tartine".

La ragazza con gli occhi azzurri prese un piatto: "Quante in tutto?"

Il cameriere alzò le spalle: "Boh! Sono in due, fai tre a testa".

"Hanno preferenze?" 

Il cameriere guardò in alto, come se la risposta fosse scritta sul soffitto: "Non mi hanno detto niente. Fai a tuo piacimento". 

Sandra girò le spalle a Giovanni, il quale capì che era ora di andare, quando si volse al posto del giovane con gli occhi verdi trovò un ragazzo paffutello con un collare cervicale, risultato di un colpo di frusta recente: "Ciao bella. Butta due Campari che stiamo morendo di sete". 

L'amico del grassottello aveva gli occhi lucidi e rideva come uno scemo, era ormai ubriaco. Sopra il banco era rimasto il resto di Giovanni, lo prese e lo mise in tasca.

All'uscita della pasticceria, Giovanni svoltò a sinistra in direzione dell'autostazione, il tardo pomeriggio regalava una temperatura pre-estiva, camminava cercando di mantenere un atteggiamento disinvolto, ma si sentiva un pesce fuor d'acqua, era solo. Senza meta, alla ricerca di un volto che forse non avrebbe neppure riconosciuto se non per l'abbigliamento e i capelli. Gli occhiali da sole che portava quella ragazza avevano una montatura che le copriva mezza faccia. “No! Probabilmente non la riconoscerei se la vedessi senza occhiali” pensò e decise che forse era meglio tornare a casa, girare a vuoto non era stata una bella idea. Prese così la via che lo conduceva al punto dove aveva lasciato l'auto, una Polo blu identica all’automobile di sua madre si bloccò di colpo per farlo attraversare, Giovanni girò il capo per ringraziare il conducente e la vide, era lei al volante, rallentò il passo camminando sempre con lo sguardo puntato sulla donna alla guida della Polo finché lasciò libera la strada e l'auto blu sparì nel traffico. 

Avrebbe voluto inseguirla a piedi ma sarebbe stato vano, non c'era più, però era contento, questa non poteva essere una casualità, era parte di un disegno divino, sì, sicuramente l'avrebbe rincontrata e questa volta si sarebbero conosciuti. 

 

Parcheggiò nel garage, ma aver rivisto la ragazza della corriera l'aveva talmente agitato e rallegrato che voleva rimanere ancora con i pensieri su di lei e così non entrò subito in casa ma preferì fare un ultimo giro per il paesello. Ormai i pochi negozi della piazza erano chiusi solo il tabaccaio aveva le serrande ancora alzate. Entrò e acquistò un pacchetto di Marlboro da dieci e si diresse verso i giardini pubblici, qui si sedette su una panchina, aprì il pacchetto ed estrasse una paglia, l'accese aspirando. Un gusto acre gli pervase la bocca, irritandogli la gola, appoggiò bene la schiena alla panchina e distese completamente le gambe, attorno non c'era nessuno, il minuscolo parco a fianco al municipio era completamente vuoto, il sole se n'era andato da un pezzo e i lampioni della piazza si erano accesi. Ancora qualche istante e sarebbe calata la sera. Finì la sigaretta e la gettò nell'aiuola di fronte mentre si alzava si accorse che per terra, sotto la panchina dov’era rimasto seduto, c'era un libro, un’edizione tascabile, si abbassò e lo prese, non sembrava che l'avessero buttato via. Forse qualcuno l'aveva perso, magari caduto dalla tasca. Lesse il titolo ad alta voce: "Musica per organi caldi. Charles Bukowski".

Lo appoggiò sulla panchina, sicuramente chi l'aveva smarrito sarebbe venuto a riprenderselo o magari l'avrebbe preso qualcun altro, a lui non piaceva leggere, poi uno scrittore americano proprio non gli interessava. Si avviò verso casa ma mentre camminava pensava allo strano titolo di quel libro e così ritornò indietro, prese il volumetto e se lo mise in tasca. Ancora non lo sapeva, ma quel libro gli avrebbe cambiato la vita, si stava portando a casa l'inizio di un amore che non avrebbe più avuto fine. La lettura. 

 

Sebbene fosse stata lasciata in malo modo dal suo fidanzato proprio il giorno del suo compleanno, Giulia era al settimo cielo, spalancò la porta d'ingresso gridando la notizia alla mamma che, felicissima, l’abbracciò. 

"Te l'avevo detto di non preoccuparti, me lo sentivo che ti prendevano".

"Domani inizio, oggi pomeriggio vorrei acquistare un abitino elegante, magari un completino blu che fa molto manager. Che ne pensi?"

La mamma le fece una carezza: "È una buona idea essere eleganti, ci permette di parlare poco o niente ed essere apprezzati ugualmente". Mantenne un’espressione seria guardandola dritta negli occhi, Giulia cercò di capire ma poi la mamma esplose in una risata: "Sono proprio felice. Oggi mi ha chiamato la mamma di Walter scusandosi per quello che era successo". 

"Non ti ho detto nulla per non darti un dispiacere" replicò la figlia.

"Imbarazzo completo. Non sapevo neanche cosa stesse dicendo, borbottava che vi eravate lasciati e che le dispiaceva. Ho perfino sospettato che avesse bevuto".

Giulia le mise una mano sulla spalla: "Ti dispiace?" 

"Tutt'altro, sono contenta e scusami se te lo dico ma non mi piaceva affatto. Sono rimasta senza lingua a forza di mordermela per non parlare, non mi pareva giusto impicciarmi ma spero che lui non torni sui suoi passi e che tu magari non sia ancora disponibile a continuare questa storia. Detto questo non parliamone più. Ti va?" 

"Certo, capitano".

 

La qualità e soprattutto le griffe che si trovavano nei negozi di abbigliamento nel centro di San Donà potevano paragonarsi a quelle delle grandi città. Storici negozi tramandati dai nonni ai figli, ai nipoti, con un retaggio del gusto e del bello che i sandonatesi avevano nel sangue. Da buona indigena anche Giulia preferì cercare il suo nuovo abito in una boutique del centro. Non fu facile, dovette girare e far impazzire le commesse di tre negozi e poi finalmente lo trovò, era un tailleur di Armani prima linea, indossato le stava perfetto, pulito senza nessun fronzolo, blu cobalto, seta misto lana di Tasmanian, l'unico neo era il prezzo: 1.200.000 lire, una cifra folle. 

"Ti sta benissimo, sembra fatto apposta per la tua figura" disse la mamma.

Giulia, che nel camerino aveva visto la targhetta con il prezzo, rimase abbastanza fredda mentre si guardava nel grande specchio posto al centro del negozio. La commessa insisteva tutta entusiasta, fortunatamente entrò nella boutique una cliente e nello scusarsi la giovane si defilò per accogliere la nuova entrata. Una volta sole Giulia mostrò il cartellino alla madre. 

"A FACC RO CAZZ! - Esclamò la donna stupita esternando tutta la sua napoletanità - però ti sta d'incanto, tra quelli fino a ora visti non c'è paragone e poi senti che tessuto. Io una pazzia la farei".

"Stai scherzando? Non ho tutti questi soldi da parte" ribatté Giulia mentre si toglieva la giacca.

"Non ti ho neppure fatto il regalo del tuo compleanno e mi farebbe piacere comprartelo".

"Non se ne parla nemmeno. Non voglio che tu spenda tutti questi soldi. È solo un abito, 500 grammi di stoffa, quattro bottoni e una firma - incalzava Giulia che non voleva che sua madre si svenasse per lei - restituiamo il tailleur e cerchiamo in un altro negozio. Potremmo andare da Davanzini?"

"Ai Magazzini Davanzini?" Una smorfia di disapprovazione si stampò sulla faccia della mamma.

Nel frattempo giunse la commessa: "Allora, come va?" 

Giulia le porse l’abito: "Non troppo bene, la spalla della giacca non aderisce perfettamente, mi fa una specie di gobba e anche la tonalità di blu… - pensò un momento - lo volevo più carico. Un blu più intenso, scuro. Ha capito che tipo di blu?" Non era stata convincente, l'espressione della commessa diceva: “Non ci credo proprio”. 

"Peccato! - Rispose la ragazza ricevendo l'abito dalle mani di Giulia - quando gliel'ho visto indossato sembrava fatto su misura e questo blu è splendido, diverso da tutti gli altri, ha visto come è cangiante alla luce? Deve essere la seta che gli dà questa proprietà". 

Non poter comprare quell’abito a Giulia faceva un gran male, ma peggio era trovare difetti inesistenti.

"Ok, se non vi piace lo ripongo. Vi mostro qualcos'altro?" 

"No. Magari ripassiamo" stavano per accomiatarsi quando l'astuta commessa sferrò il colpo, ce l'aveva in canna e sapeva che avrebbe fatto centro: "Comunque un vero peccato, per questo abito di Armani anche per quello che costa..." 

"Non mi sembra che sia proprio un affare" aggiunse la mamma di Giulia.

"Eccome se lo è, ha il 50% di sconto".

"Il 50% di sconto? Quindi costerebbe 2.400.000 lire?"

La commessa si mise a ridere: "No, deve scontare il 50% dal prezzo di cartellino, paghereste 600.000 lire. Me lo lasci dire… - e si avvicinò ancora di più alle due donne - è un affarone imperdibile" poi rimase in silenzio guardando soddisfatta l'espressione di Giulia e della mamma. 

Uscirono dalla boutique, Giulia portava nella mano la sporta di carta con impresse nelle facciate l'elegante effige del negozio, segno discernibile di classe. Arrivarono alla macchina nel parcheggio di piazza Rizzo, salirono e partirono, alla guida c'era Giulia, il sole s'era abbassato di parecchio e dava fastidio, si accorse all'ultimo momento di quel ragazzo che stava per attraversare. Giulia prontamente spinse il piede sul freno bloccando l'auto. Osservarono il ragazzino che attraversava la strada ringraziando con un cenno della mano ma quando le guardò si bloccò di colpo. 

"Che fa?" Chiese la mamma alla figlia.

"Non so. Ci guarda. Non l'ho toccato…" 

"No, disse la mamma, sennò sarebbe a terra, non credi?" 

Il ragazzo riprese a camminare.

"Che lento che è. Avrà sicuramente qualche problema, continua a guardarci".

Finalmente il ragazzo passò sull'altro lato della carreggiata e la Polo di Giulia proseguì.
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Le gambe, con ai piedi le scarpe da tennis bianche con lo stemma azzurro della Nike, pedalavano forsennatamente per far partire il Ciao rosso modello R che proprio non voleva saperne di accendersi. Almeno fosse stato PX, che appena sotto il sellino aveva un ammortizzatore… il suo Ciao era di seconda mano e per di più di un colore che non le piaceva affatto. Blu e bianco erano i colori di tendenza, non rosso, comunque doveva ritornare a casa e sicuramente quella sera con il motorino non ci sarebbe arrivata. Pedalando si avvicinò a una cabina del telefono e dopo aver parcheggiato il mezzo sul cavalletto telefonò.

Dall'altra parte rispose una voce d'uomo. 

"Ciao papà. Il motorino non parte". 

"Dove ti trovi?"

"Sono in una cabina dietro il campanile del duomo di San Donà".

"Va bene. Tempo di fare la strada. Aspettami là".

"Non mi muovo. A dopo". 

Sandra uscì dalla cabina del telefono e si sedette sulla sella del motorino, sentiva il rumore delle serrande dei negozi che si abbassavano, si accesero i lampioni della piccola piazzetta che stava tra il campanile e l'ufficio postale, non era ancora buio e non aveva affatto paura, un bar poco più distante aveva le porte aperte e usciva una vecchia canzone dei Bee Gees, Broken heart, mentre aspettava pensava al compito di matematica che avrebbe avuto l'indomani, non era preoccupata. Mise una mano nella tasca dei jeans e sentì le 300 lire che forse involontariamente gli aveva lasciato il ragazzo che aveva ordinato il caffè a un’ora insolita. Vide Matilde, la sua compagna di banco, assieme a Renzo, il suo ragazzo. Passeggiavano per la via principale tenendosi per mano, lui le diede un fugace bacio sulla guancia e lei per risposta lo spinse, sembrava arrabbiata. Sandra non aveva mai avuto un ragazzo, i corteggiatori non le mancavano, ma li rifiutava sempre e qualcuno aveva fatto circolare la voce che fosse lesbica. Quello che dicevano sul suo conto lo venne a sapere da Laura, una sua amica vicina di casa, che studiava anche lei all’Istituto Alberti ma aveva scelto ragioneria. 

"Dovresti farti vedere in giro con un ragazzo" le aveva consigliato, consiglio che Sandra non seguiva, anzi, il fatto che la considerassero diversa le piaceva in qualche modo, le dava una certa notorietà, le persone parlavano di lei. Sandra la lesbica. 

Guardando i due innamorati fu colta da un senso di tristezza, in cuor suo avrebbe voluto amoreggiare, avrebbe desiderato che qualcuno, come in quella sera per esempio, fosse intervenuto al posto di suo padre. 

Chissà come doveva essere dare un bacio con la lingua. La cosa le faceva abbastanza schifo solo a pensarci, però c'era la curiosità. Fuggì immediatamente da quei pensieri, doveva rimanere concentrata su sé stessa, diventare indipendente, non voleva fare la fine di mamma, massaia a tempo indeterminato che ogni 27 del mese riceveva dalle mani rovinate dalle saldature di suo marito la busta paga che doveva durare per 30 giorni, salti mortali tra bollette, spese e imprevisti che quando arrivavano sconquassavano come un terremoto la tranquillità familiare. Questa situazione aveva portato Sandra a trovarsi un lavoretto pomeridiano, per poter sostenersi senza pesare più del necessario sulle spalle dei genitori. Il poter comprarsi le tele, i colori e i pennelli per il suo unico hobby senza dover pesare sulla famiglia la faceva dipingere con serenità, che poi era l'unico motivo per cui dipingeva. Finite le medie avrebbe voluto frequentare l'istituto d'arte di Venezia, ma per papà Vittorio era troppo giovane per andare a Venezia tutti i giorni e oltre a questo c'era sempre il problema dei soldi. 

"Meglio geometri - fu perentorio il suo giudizio - se ti piace disegnare, diventerai geometra e sicuramente troverai lavoro e potrai farti uno studio tuo".

Accettò senza obiettare, papà aveva ragione, lui era concreto, solo i ricchi o i pazzi possono inseguire i loro sogni e lei non era né ricca né pazza. 

Un pick-up giallo disperazione si affiancò al motorino di Sandra.

"Ciao papà" salutò l'uomo che era all'interno del Fiat Fiorino. "Scusami ma ho dovuto scaricare un po’ di roba per farci stare il motorino". 

Mentre la figlia saliva in quella che doveva essere l'auto di famiglia, suo papà prese il Ciao senza grande sforzo e lo adagiò su un fianco nel vano posteriore. Chiuse la sponda e salì in auto.

"Prendiamo una pizza?" 

Sandra guardò suo padre, un cinquantenne con le guance rovinate dalle schegge delle saldature, le mani che stingevano il volante sembravano fatte di ferro, come le dita grosse che parevano dei würstel. 

"Sennò?"

"Tua mamma ha preparato uova e asparagi e so che non ti piacciono".

"Andranno bene, non ti preoccupare. Ho voglia di tornare a casa e riposarmi, poi devo anche studiare per domani. Non mi va di perdere altro tempo per la pizza. Grazie comunque, papà".

Fecero un pezzo di tragitto in silenzio, suo padre era stanco in questi ultimi mesi s'era preso un lavoretto extra che faceva dopo l'orario di lavoro, un amico che stava ristrutturando l'appartamento aveva bisogno di un piastrellista e Vittorio si era offerto per 5.000 lire l'ora, non era molto ma alla fine era sempre una sommetta in più che aiutava. 

"A che punto sei con la ristrutturazione?" 

"Ancora due settimane e avrò finito. Sta venendo bene l’appartamento". 

Non che a Sandra interessasse molto, era per dire qualcosa, magari se fosse stata un maschio avrebbe potuto intavolare un discorso sul tipo di piastrelle, se fosse meglio il mapelastic o la guaina bituminosa per isolare il massetto. Prima di rientrare a casa sarebbero andati al bar a farsi uno Spritz. Vittorio si mise a ridere.

"Perché ridi?"

"È la prima volta che mi chiedi di ristrutturazioni e parlarne con te mi sembra buffo".

"Dimentichi che sto per diventare geometra e quando avrò un mio studio se sarai bravo magari ti farò fare qualche lavoro. Occhio però che se non rispetti i termini di consegna ti farò pagare una penale".

"Sì, ma poi devi anche tornare a casa e altro che uova e asparagi" ribatté Vittorio ridendo. 

Il Fiorino giallo tristezza si fermò davanti a una piccola casa, papà Vittorio scaricò il motorino: "Vedrai che domani funzionerà".

"Speri in un miracolo durante la notte?" 

"No, poi gli cambio la candela, è solo un problema di scintilla. Non te n’eri accorta?" Vittorio la stava prendendo in giro e sua figlia stette al gioco. 

"Certo, è che avevo dimenticato a casa le pietre focaie" e gli fece una linguaccia di rimando correndo poi verso casa.

"Non ti permettere di prendere in giro tuo padre. Porto la Kawasaki nel box e poi facciamo i conti". Padre e figlia si canzonavano da sempre, quando sostituì la Ford Fiesta con quel catorcio di fiorino, Sandra gli chiese se avesse vinto alla lotteria, suo padre stava mangiando un grissino e per poco non si strozzò dalle risate. Quel suo sarcastico umorismo lo faceva divertire, almeno in questo era stato fortunato, aveva una figlia intelligente che non gli faceva pesare l'indigenza economica, a Sandra andava sempre bene tutto quanto, non si lamentava mai, non chiedeva mai nulla. 

 

La sveglia segnava 00.45, le pagine di quel libretto trovato al parco e aperto svogliatamente dopo cena, un pretesto pur di non pensare alla ragazza sull'autobus, l'avevano tenuto sveglio fino a quell'ora.

"Troppo tardi. Troppo tardi". 

Bukowski era stato una sorpresa un fulmine a ciel sereno, prima di allora Giovanni non aveva letto niente di simile, i libri che comprava il più delle volte rimanevano intonsi o letti per metà, ma questo cinico, disgraziato, presuntuoso riusciva a carpirgli l'attenzione a tal punto che non aveva pensato a nulla all'infuori delle storie che raccontava e come le raccontava, mentre leggeva gli sembrava di essere là con lui, vedeva con nitidezza la scena e i personaggi. Il mattino seguente, alle 7 in punto, entrò nell'autobus che avrebbe dovuto portarlo a Mestre prima di attraversare il piccolo corridoio che faceva da spartiacque tra le due file di sedili. Scrutò attentamente se vedeva seduta la ragazza del giorno precedente, controllò sedile per sedile mentre gli amici si sbracciavano per fargli capire che gli avevano tenuto un posto per lui. Procedeva piano guardando a destra e a sinistra ma alla fine arrivò al posto che gli avevano riservato.

"Cosa stavi cercando?" Chiese Giacomo.

Giuseppe rispose al posto di Giovanni: "La tipa di ieri. Mona!" Risero.

Rise anche Giovanni. Era vero. "Sì, mi sarei seduto volentieri con lei, almeno non avrei sentito questo odore di caprone".

"Mi dispiace di essermela persa, deve essere proprio fi..." 

"Occhio a come parli, Giuseppe. Potrei trasformarmi" replicò Giovanni fingendo di essere stizzito.

"Certo che sono passati quasi otto mesi e non ricordo di aver visto una ragazza carina. Sempre le solite facce. Ci conosciamo tutti in questo autobus. Ecco una che mi farei volentieri, è quella rossa là" disse Giacomo indicando una di spalle seduta sette file più avanti, la cui testa piena di capelli sporgeva leggermente dal sedile. L'uomo seduto davanti a loro si girò guardandoli. Giacomo aveva usato un tono di voce un po’ alto e visto l'orario le persone nell’autobus erano tutte in silenzio e si udiva benissimo ogni parola che proveniva da altri posti. 

Giovanni diede una gomitata a Giacomo facendo ridere Giuseppe. "Cacchio! Parla piano, stiamo facendo una figura di merda".

"Di merda! Solo perché ho detto che mi piace? Impazzisco per quella ragazza, quasi quasi adesso vado là e le strappo… - fece una pausa - un appuntamento".

"Per fortuna è un appuntamento. Quella tua sospensione mi ha preoccupato". 

"E che pensavi che dicessi? Le mutande?" Domandò Giacomo a Giuseppe. 

L'uomo si girò di nuovo: "La smettete di parlare di mia nipote?"

Sui tre calò il gelo, Giacomo era imbarazzatissimo. 

"Suvvia! Si scherzava" disse Giovanni cercando di stemperare la tensione sul viso dello zio della ragazza. 

"Siete fastidiosi. Ogni mattina la stessa storia, vi sedete sui posti dietro, iniziate a sparare stupidaggini per tutto il viaggio. Mai un attimo di tregua. Per quelli che si siedono vicino a voi è una disgrazia. Ma quanti anni avete?" 

I tre giovani provarono disagio, una lavata di capo a quell'ora e per di più con mezza corriera che s'era girata per capire cosa stesse succedendo li aveva completamente umiliati. 

L'uomo li guardò con sfida, poi le sue labbra si distesero abbozzando un sorrisetto di vittoria, cosa che irritò non poco Giovanni. Paura di quella bertuccia di pendolare non ne aveva affatto.

Si chiusero le porte, l'autista ingranò la marcia e ci fu un breve sussulto della corriera, che si fermò nuovamente. Si riaprirono le porte ed emerse dagli scalini una ragazza con i capelli neri a caschetto, gli astanti guardarono la ritardataria che aveva fatto bloccare il mezzo. 

"Grazie. Scusatemi" la donna rivolse un radioso sorriso all'autista, poi si incamminò tra lo stretto corridoio cercando un posto a sedere, era elegante nel suo trench Burberry beige che arrivava appena sopra le ginocchia, portava una borsa portadocumenti in pelle nera. Percorse mezzo corridoio prima di trovare posto vicino a una signora. Giovanni la osservò mentre infilava la borsa nel vano superiore, si toglieva l'impermeabile e piegandolo velocemente lo poneva sopra la cappelliera, prima di sedersi fece una panoramica penetrando lo sguardo di Giovanni, o almeno questa fu la sua sensazione, poi lisciandosi la gonna, si accomodò sul sedile. Ma perché s'era seduto in ultima fila, accidenti! Se avesse preso posto anche lui a metà corridoio si sarebbe seduta a fianco. 

L'uomo davanti a lui continuava a gongolare con il suo vicino per come aveva strapazzato i tre imbecilli dietro, ma la cosa che fece scattare Giovanni come una molla fu quando le sue orecchie carpirono:

"Guarda tu se questa stronza deve far bloccare l'autobus, neanche fosse Miss Italia. Se fossi stato al posto dell'autista l'avrei lasciata a piedi".

Quello che era seduto a fianco non era d’accordo: "Ma dai? Non abbiamo perso neanche dieci secondi. Lasciarla giù sarebbe stata una cattiveria".

"L'autista si è fermato solo perché è figa, volevo vedere se fosse stata un cesso. Probabilmente starebbe aspettando il prossimo autobus". 

"Scusi!" 

La conversazione tra i due venne interrotta da Giovanni, che fissava soprattutto l'uomo di prima che s'era lamentato. Questa volta era il giovane che lo fissava con occhi gelidi: "Io e lei non abbiamo ancora terminato la conversazione" disse con un sibilo rabbioso. 

Giacomo e Giuseppe, che erano rimasti ammutoliti dopo la sfuriata dell'uomo, si ridestarono.

"Che cazzo vuoi? - Fece l'uomo d’avanti - rimettiti a studiare e non rompere i coglioni. Fai il bravo come i tuoi amici".

"Sì, ha ragione, qui non faccio nulla. Ma oggi non andrò a scuola, scenderò dove scenderà lei e sa perché? Perché ho voglia di picchiarla - e ancora più convinto - oggi io la picchierò". Giovanni era fuori di sé e sebbene sembrasse un quattordicenne imberbe, questa volta aveva impressionato persino gli amici. 

L'uomo si alzò dalla poltrona: "Sto tremando dalla paura, bamboccio" lo schernì, ma Giovanni non rispose alla provocazione anzi aprì il libro che aveva trovato la sera prima in panchina e si mise a leggere. 

"Ehi scemo, puoi picchiarmi qui" lo incalzò ancora.

Giovanni valutò mentalmente le possibilità di farcela, era cintura nera secondo dan, però davanti a lui aveva pur sempre un uomo ben piazzato, non molto alto ma con le mani grandi, e mentre rifletteva se saltargli addosso o meno si avvicinò a loro la ragazza dai capelli rossi, era carina. Toccò il braccio dell'uomo. 

"Zio". 

L'uomo si girò verso di lei. 

"Smettila, stai gridando" sussurrò.

Giovanni la guardò con evidente imbarazzo.

L'uomo si girò verso la nipote: "Sono loro che hanno iniziato, questo ha detto - disse rivolgendosi a Giovanni - che fuori di qua mi vuole picchiare. Ma l'hai visto? Quanti anni ha, 14, forse 15? È questa l'educazione che gira tra i giovani?"
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