
  
    [image: cover]

  


  Enzo Romeo


   


  Diagonale imparabile all’ultimo chilometro


   


   


   


   


   


  Laruffa Editore


   


   


   


   


   


   


   


  A.D. 2013


  LARUFFA EDITORE S.R.L.
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  Prefazione


  



  



  In principio fu il pallone. E ventidue giovanotti che gli correvano intorno. Non c'era neppure il fuorigioco. Venne inserito nel 1925 e nessuno pensava che un giorno sarebbe servito più ai moviolisti che allo sport del calcio. Col fuorigioco arrivarono i moduli, a cominciare dal famoso WM ideato da Herbert Chapman, direttore tecnico dell'Arsenal. Si introducevano i terzini con un centromediano posto davanti e il centrocampo a quadrilatero che sosteneva le due punte. Nel '32 l'austriaco Karl Rappan, giocatore-allenatore del Servette di Ginevra, elaborò il verrou, che come indica il nome intendeva mettere il chiavistello alla propria porta, con quattro marcatori fissi e un centromediano che impostava il gioco insieme alle mezzali. Insomma, iniziava l'era del «primo non prenderle». Nel dopoguerra si impose il catenaccio italico, con il libero alle spalle della linea dei difensori, una difesa arcigna e l'attacco affidato a rapidi contropiedi scaturiti da lanci lunghi della difesa. Ai mondiali del 1958 il Brasile si presentò con quattro difensori in linea pronti a far scattare la trappola del fuorigioco, mentre a centrocampo i due mediani centrali avevano il compito di interdire l'iniziativa avversaria. Era il 4-2-4, un samba allegro e spericolato. Nel 1974, con l'Ajax e l'Olanda di Cruijff, fu la volta del calcio totale: pressing a tutto campo, marcatura a zona, ruoli intercambiabili. Un'idea rivoluzionaria, ma servivano polmoni e piedi sopraffini. Poi arrivarono le variazioni sul tema, il 4-3-4 di Zeman, il 4-4-2 di Sacchi, il 3-4-3 di Zaccheroni, il 3-3-1-3 di Van Gaal e via enumerando.


  I troppi schemi fanno venire la nostalgia del calcio pane e salame, quando dalla panchina arrivava un'unica raccomandazione: «Palla lunga e pedalare!». Già, pedalare. Se esiste un biathlon fatto di calcio e ciclismo sarebbe la migliore disciplina sportiva. Ammetto che dal punto di vista fisico non c'è niente di contraddittorio. Tirare pedate a un pallone non si concilia in alcun modo con lo sforzo di pigiare sui pedali. Ma c'è un'epica che lega la partita di calcio alla gara ciclistica. Attraverso le gesta di Meazza o di Coppi si può narrare la storia di un popolo, tramandare la memoria di una generazione. Un diagonale imparabile in zona Cesarini come l'ultimo chilometro di una fuga solitaria divengono racconto leggendario. Un calciatore che s'invola sulla fascia o un ciclista che vince a braccia alzate sono eroi in cui tutti si riconoscono. Um dribbling ubriacante o lo scatto secco in salita assumono un sapore mitico, qualcosa di favoloso che serve a colorare la ferialità del vivere. C'è una frase, attribuita all'alpinista Walter Bonatti, che spiega bene questa necessità esistenziale: la realtà è il cinque per cento dell'uomo, deve sognare per salvarsi.


  Il calcio è stato gonfiato dal denaro e il ciclismo alterato dal doping. Per non sciupare i nostri sogni ci affidiamo all'imprevedibile precisione della geometria. Il pallone è rotondo è la ruota gira. Verità lapalissiane che sono diventati modi di dire per indicare che nulla è scontato, che l'inatteso si cela dietro le apparenti certezze. E così con rinnovato stupore si può ricordare il goal con cui nel' 72 il piccolo Mammì affondò nella palude di Catanzaro la corazzata juventina o la fuga bidone di Giro d'Italia del'54, grazie alla quale il gregario Clerici guadagnò la vittoria finale dando ventiquattro minuti di distacco a Koblet e trentuno a Coppi. Per i più giovani queste sono date da preistoria. La saga sportiva ispira più facilmente quando i fatti sono ingialliti dal tempo, ma – gli appassionati lo sanno bene – si potrebbero riportare miracoli contemporanei, del più recente campionato o dell'ultimo Tour. Il calcio, il ciclismo, lo sport sono un libro sempre aperto, una favola che si rinnova continuamente.


  L'autore 


   


   


   


   


   


  Diagonale imparabile...


   


  I pomeriggi che ho passato a giocare a pallone sui Prati di Caprara (giocavo anche sei-sette ore di seguito, ininterrottamente: ala destra, allora, e i miei amici, qualche anno dopo, mi avrebbero chiamato lo “Stukas”: ricordo dolce bieco) sono stati indubbiamente i più belli della mia vita. Mi viene quasi un nodo alla gola, se ci penso.


  Non ha importanza, non è determinante dove si è nati, quanto come e dove si sono avuti i primi approcci con il calcio, per diventare un appassionato, un tifoso. Il tifo è una malattia giovanile che dura tutta la vita.


  Il calcio è l’ultima rappresentazione sacra del nostro tempo. È rito nel fondo, anche se è evasione... uno spettacolo in cui un mondo reale, di carne, quello degli spalti, si misura con dei protagonisti reali, gli atleti in campo, che si muovono e si comportano secondo un rituale preciso. Perciò considero il calcio l’unico grande rito rimasto al nostro tempo.


   


  Pier Paolo Pasolini


  
IL MATEMATICO CALCIATORE



   


  Uno come lui, probabilmente, si troverebbe bene nel calcio moderno, fatto di schemi dove i numeri contano più degli uomini in campo. Ma Harald Bohr, danese, nato il 22 aprile del 1887, appartiene all’epopea del calcio pionieristico, quando il professionismo non aveva ancora preso il sopravvento e anche uno studioso di matematica poteva farsi valere, tanto da esser chiamato in Nazionale.


  Bohr fece parte dei più importanti circoli scientifici europei, dividendosi soprattutto tra Copenhagen e l’Università tedesca di Gottinga, vero e proprio santuario della matematica. Tra le sue ricerche più note, quella sui numeri primi e sulla retta di Riemann: un tentavo di dimostrare che i numeri non si sviluppano a caso, ma la loro progressione è frutto di un ordine logico, sebbene ancora misterioso. La scienza, peraltro, era una dote di famiglia. Il suo fratello maggiore Niels, anch’egli appassionato di calcio e discreto portiere, raggiunse fama mondiale come uno dei creatori della meccanica quantistica e ottenne il Nobel per la fisica nel 1922 grazie alla sua ricerca sulla struttura dell’atomo. Ma solo Harald poteva vantare in quell’ambiente di cervelloni dei piedi così buoni. Era stato infatti uno dei protagonisti della squadra di calcio danese, che nel 1908 conquistò la medaglia d’argento alle Olimpiadi.


  Figli di Christian Bohr, professore di fisiologia all’Università di Copenhagen, e di Ellen Adler, rampolla di un’influente famiglia di banchieri e politici ebrei, Niels e Harald crebbero in un ambiente culturalmente e scientificamente stimolante. Avevano solo diciotto mesi di differenza ed erano compagni inseparabili. Il dottor Bohr era un grande appassionato di Goethe e recitava ai suoi ragazzi interi brani del Faust. Ma non mancava neppure l’attenzione per la letteratura inglese, da Shakespeare a Dickens, che divenne l’autore preferito da Harald. Ai figli, Bohr non trasmise solo una cultura nozionistica; cercò di inculcar loro l’amore per la vita e la natura, con lunghe passeggiate e spedizioni naturalistiche. Forse per questo i due futuri scienziati divennero degli atleti e dei grandi appassionati di football.


  Niels nel 1905 indossò la maglia dell’AB, cioè l’Akademisk Boldklub, considerata allora una delle migliori formazioni danesi. Come portiere non era male, ma non ci si poteva fidar troppo di lui. Una volta, in una partita contro i tedeschi del Mittweida un avversario fece un lunghissimo rilancio dalla propria metà campo e il pallone finì nella porta difesa da Bohr. Dopo il match Niels confessò ai compagni di squadra che si era distratto perché in quel momento stava cercando di risolvere mentalmente un problema matematico. Qualcuno giurò addirittura di averlo visto con un lapis in mano far calcoli usando uno dei pali come lavagna... Fu lì che finì la sua carriera di calciatore e iniziò quella di futuro premio Nobel (nel 1975 anche suo figlio Aage sarà Nobel per la fisica per gli studi sul moto singolo e di gruppo dei nucleoni). Eppure, c’è chi ha scritto che i portieri odiano contare e che il loro numero preferito è lo zero, l’unica cifra che garantisce la bontà della propria prestazione in campo...


  Harald, che nei calcoli non era da meno, riusciva a toglier la testa dalle nuvole dei numeri quando entrava in campo. Fu un mediano coi fiocchi. Giocò nel KB e poi nella stessa squadra del fratello, gli Accademici, nome che non poteva adattarsi meglio al futuro che attendeva i fratelli Bohr. Ironia della sorte, lo scienziato-olimpionico spenderà gran parte delle sue ricerche di matematico per conoscere la posizione dei numeri zero nella cosiddetta funzione Zeta, ciò che avrebbe finalmente permesso di dimostrare l’ipotesi di Riemann.

  Quando venne convocato in Nazionale per partecipare alle quarte Olimpiadi dell’era moderna, Harald era già immerso nei suoi studi universitari. E tuttavia non ci pensò un attimo ad unirsi alla trasferta londinese. Era l’ottobre del ’908. I Giochi olimpici avrebbero dovuto tenersi in Italia, ma Roma non ce la fece a sobbarcarsene l’onere, alle prese com’era con una grave crisi economica. Re Edoardo VII si era fatto subito avanti e nella capitale del Regno Unito era stato costruito a tempo di record uno stadio capace di 70 mila spettatori, con piscina, pista per atletica e ciclismo. Fu quella l’Olimpiade di Dorando Pietri, che crollò a qualche metro dal traguardo della maratona. Vinse ma venne squalificato per l’aiuto offertogli da un giudice di gara, che una leggenda identifica in Sir Arthur Conan Doyle, l’inventore di Sherlock Holmes.


  Al torneo di calcio avrebbero dovuto prendere parte otto squadre. L’Ungheria e la Boemia, nazioni da poco indipendenti, rinunciarono però all’ultimo momento (il Comitato olimpico, dopo un braccio di ferro politico, aveva accettato che questi due paesi avessero a Londra rappresentative distinte). Inghilterra, Scozia, Galles e Irlanda confluirono in quest’occasione in un’unica selezione britannica. La Francia, troppo sicura di sé, schierò due formazioni, A e B. Completavano il quadro, oltre ai danesi, la Svezia e l’Olanda. La Nazionale italiana non esisteva ancora: avrebbe giocato la sua prima partita, peraltro senza indossare ancora la famosa casacca azzurra, due anni dopo all’Arena di Milano contro la Francia, rifilando ai transalpini un sonoro 6 a 2.


  La partita inaugurale toccò proprio alla Danimarca, che il 19 ottobre se la vide con la Francia B allo Shepherds Bush di Londra, davanti a duemila spettatori. I danesi furono travolgenti e inflissero agli avversari una sconfitta umiliante. I francesi ressero a stento per un tempo, poi i biancorossi della Danimarca dilagarono. Finì 9 a 0 e il mediano Harald Bohr realizzò una doppietta. Quattro reti vennero segnate da Vilhelm Wolfhagen, due da Nils Middelboe e una da Sophus Nielsen. Il giorno dopo la Gran Bretagna rispose con un grappolo di goal ancor più nutrito, battendo per 12 a 1 la Svezia. Francia A e Olanda, grazie alla rinuncia di Ungheria e Boemia, erano state ammesse direttamente alle semifinali, che si disputarono il 22 ottobre. I britannici ebbero la meglio sugli olandesi per 4 a 0, mentre ai danesi toccò vedersela, sempre allo Shepherds, con l’altra selezione francese. La Francia meditava di lavare l’onta subita tre giorni prima, ma dovette ben presto prepararsi alla peggior sconfitta della sua storia calcistica. La Danimarca entrò in campo con una determinazione mai vista e con un Sophus Nielsen letteralmente scatenato. Dopo appena sei minuti i danesi erano già in vantaggio con tre goal di Nielsen.


  La Francia A provò a resistere e si portò sul 3 a 1 con una rete di Emile Sartorius. Fu un illusorio accenno di rimonta, perché la Danimarca piazzò una seconda tripletta e il primo tempo terminò con un tennistico 6 a 1. Ma per i francesi il peggio doveva ancora arrivare. Nella ripresa fu un tiro al bersaglio contro la porta difesa dal povero Maurice Tilette e il tabellone registrò alla fine un incredibile 17 a 1. Segnò un goal Middelboe, due Lindgreen e quattro Wolfhagen. L’eroe di giornata fu il centravanti del Boldklubben Frem, Sophus “Krølben” Nielsen, che realizzò in tutto 10 marcature. Un primato per le gare di calcio internazionali, che rimase imbattuto per quasi un secolo, fino al 2001, quando l’australiano Archie Thompson segnò 13 reti nell’incontro Australia-Samoa finito 31 a 0!


  Il nostro Bohr quella volta non fu tra i marcatori; del resto, quando all’89’ Wolfhagen segnò l’ultima rete, quel 17 al futuro matematico dovette apparire quasi come un presagio: era un numero primo, uno dei numeri di cui avrebbe cercato per tutta la vita di carpire il segreto.


  Il 23 ottobre si tenne la finale per il terzo e quarto posto. La medaglia di bronzo andò all’Olanda che superò per 2 a 0 gli svedesi. Il 24 fu finalmente il giorno della finalissima. I ragazzi danesi entravano nel tempio dei maestri inglesi, il White City, colmo di ottomila spettatori. Lo stesso allenatore della Danimarca era un inglese, Charles Williams. Nessun timore reverenziale, però: i 26 goal realizzati nelle due partite contro i francesi erano un bel biglietto da visita, anche al cospetto della Gran Bretagna. E in effetti per i padroni di casa non fu facile avere la meglio. Le punte vennero ben marcate dai danesi e per passare in vantaggio ci volle al 20’ una rete del centromediano Chapman. Il raddoppio avvenne ad inizio ripresa, con la mezzala Woodward.


  La Danimarca uscì a testa alta. Il secondo posto ottenuto in casa degli inventori del calcio valeva una vittoria. Da notare che l’arbitro fu un inglese, un certo signor John Lewis. Davvero inimmaginabile oggi! Facile dire: «erano altri tempi». Fu proprio a Londra, durante un ricevimento in onore dei Giochi, che de Coubertin pronunciò la famosa frase: «L’importante non è vincere ma partecipare con impegno, nella vita come nello sport». Una massima d’oro che è stata completamente rovesciata dai tanti (troppi) che pensano che l’importante non sia partecipare ma vincere, nello sport e nella vita.


  Quando nel 1910 Harald Bohr discusse la sua tesi di matematica, all’Università di Copenhagen c’era una folla di tifosi e la laurea venne salutata con un boato calcistico. Ma i meriti sportivi, in questo caso, c’entravano poco. La tesi di Bohr era un lavoro straordinario per uno studioso che aveva solo 23 anni. Prendeva in esame la cosiddetta serie di Dirichlet ed era un primo attacco alla conquista di quella retta di Riemann che fu la sfida scientifica che impegnò tutta la sua vita. Come al White City, Bohr non raggiungerà la meta ultima, ma il suo sforzo darà comunque senso alla propria esistenza. In matematica, come in una finale olimpica non c’è pareggio: o si vince o si perde. Un teorema matematico o lo si dimostra oppure no. Harald Bohr, insieme a Edmund Landau, riuscì a dimostrare “solo” che tutti gli zeri della funzione Zeta, a meno di un’infinitesima parte, giacciono in un piccolo intorno della linea s = H. Quell’infinitesima parte la si continua a cercare.


  Perché rammaricarsi? D’accordo, Bohr segnò due goal alle Olimpiadi, ma il destino di un mediano è di costruire il gioco, saranno altri a completare l’azione e a mettere la palla in rete. Prima o poi, in una partita o nell’altra.


  
UN POETA SUGLI SPALTI



   


  Non è la migliore del gruppo, come ha riconosciuto l’autore. Ma Goal è la poesia che più facilmente si è impressa nella mia svogliata memoria di scolaro. Dopo aver mandato a mente con fatica sepolcri, passeri solitari e cavalline storne, ebbi la bella consolazione di scoprire nell’antologia di testo dei versi che descrivono una partita di pallone. Finalmente qualcosa in cui mi riconoscevo, il gioco del calcio, e dei sentimenti che capivo perché anch’io tante volte li avevo provati.


   


  Il portiere caduto alla difesa

  ultima vana, contro terra cela

  la faccia, a non veder l’amara luce.

  Il compagno in ginocchio che l’induce,


  con parole e con mano, a rilevarsi,


  scopre piene di lacrime i suoi occhi...


   


  Ancora oggi – e son passati quarant’anni dalle letture sui banchi di scuola – quelle strofe tornano a galla insieme a ricordi di partite giocate da ragazzino su campi improvvisati o a sfide storiche viste agli stadi o in tv. E prendono corpo figure ormai lontane di conoscenti, di amici, di familiari con cui ho condiviso un effimero appassionante momento di vita, il brivido di un dribbling, di una parata, di una rete.


   


  ...La folla – unita ebbrezza – par trabocchi


  nel campo. Intorno al vincitore stanno,

  al suo collo si gettano i fratelli.

  Pochi momenti come questo belli,


  a quanti l’odio consuma e l’amore,


  è dato, sotto il cielo, di vedere...


   


  A scrivere questi versi non fu un tifoso incallito o un intenditore di calcio. Era il 15 ottobre del 1933 quando Umberto Saba entrò per la prima volta allo Stadio del Littorio di Trieste. Il poeta aveva 50 anni e delle partite di pallone non gliene importava nulla, anzi le considerava un’attrazione banale, una distrazione per il popolo incolto. Racconta lui stesso in terza persona in Storia e cronistoria del Canzoniere: «Tutto quell’entusiasmo e tutte quelle disperazioni per un pallone entrato o non entrato nella rete, lo irritavano». Ma in quei giorni la città intera palpitava per la Triestina di Nereo Rocco, di Rosa, di Colaussi che stava disputando il miglior campionato da quando, nel 1928, era stata ammessa al girone unico della Divisione nazionale A: dopo cinque giornate era ancora imbattuta e terza in classifica insieme al Bologna, a un punto dalla Juventus e a due dall’Ambrosiana Inter.


  Proprio i nerazzurri giungevano a Trieste per quello che oggi si direbbe l’incontro-clou della domenica, e anche la figlia di Saba, l’amatissima Linuccia, si fece contagiare dall’entusiasmo generale. Con un’amica decise di andare ad applaudire i rosso alabardati e chiese al padre di accompagnarla. Saba non poté dire di no, anche perché un amico gli aveva casualmente ceduto il suo biglietto.


  I giornali annunciavano una folla strabocchevole per assistere a «un’accanita ed elettrizzante contesa», con la giovane e animosa compagine triestina inferiore per tattica e stile di gioco ma eccelsa quanto a cuore, orgoglio e intrepidezza. L’Ambrosiana era squadra temutissima: l’anno precedente a Trieste aveva rifilato un perentorio 4 a 1 alla formazione di casa e nel campionato in corso l’attacco guidato da Meazza aveva già messo a segno diciassette reti. Sarebbe finita pure stavolta con una goleada dello squadrone milanese? Il timore era accresciuto dall’assenza del terzino Geigerle, colonna della difesa triestina, espulso la domenica precedente a Vercelli, in una partita dal finale arroventato che vide gli alabardati raggiunti sull’1 a 1 a un minuto dalla fine.


  Saba fu subito conquistato dallo spettacolo che offriva lo stadio con i suoi spalti gremiti, soprattutto lo colpì la partecipazione autentica di ognuno dei presenti alle sorti dei propri beniamini. Una comunanza di sentimenti che il poeta non aveva potuto sperimentare a pieno nella sua vita. Il padre – il veneziano Ugo Edoardo Poli – abbandonò la moglie prima ancora della nascita del figlio. Vendeva mobili a rate ed era un estroso vedovo quarantenne quando un sensale gli aveva proposto di maritarsi nuovamente con una donna ebrea di poco più giovane, Rachele Coin, anche lei piccola commerciante di mobili. Per accontentare la sposa e la sua famiglia si fece circoncidere e cambiò il nome in Abramo, ma il suo carattere era troppo diverso da quello severo della moglie e la convivenza durò ben poco. Dopo neppure un anno dal matrimonio, abiurò la religione ebraica e sparì. Umberto vedrà il padre a vent’anni, proprio mentre cominciava a pubblicare le sue prime poesie con lo pseudonimo di Saba. Un cognome che si richiamava alla sua radice ebraica (Saba in ebraico vuol dire pane), ma forse scelto piuttosto perché gli ricordava la sua adorata balia, la “Peppa” Sabaz, l’unica persona che da bambino amò davvero. In lui c’era insomma un miscuglio di caratteri e di razze diverse, che lo rendeva interiormente diviso e per certi versi distante da tutti. Specialmente non poteva sentirsi integrato in un regime che della “razza” faceva un mito e un vessillo. E ciò sebbene fosse stato un irredentista, un volontario nella prima guerra mondiale e un ammiratore di D’Annunzio. Qualche anno dopo, quando entreranno in vigore le leggi razziali, sarà costretto a scrivere al duce per esaltare la sua italianità e discolparsi per la parte di sangue ebreo che scorreva nelle sue vene.


  Ma intanto era allo Stadio del Littorio, con la sua Linuccia, a godersi quello spettacolo inedito di folla «unita ebbrezza». E, ironia della sorte, la sua poesia Goal verrà scelta dal ministero della cultura fascista e inserita nei testi scolastici per il connubio ritenuto proficuo tra letteratura e sport. Goal è l’ultima delle Cinque poesie per il gioco del calcio che Saba includerà nella sua raccolta Parole (Carabba, Lanciano, 1934). Con un’appendice in Cuore, la poesia che segue la cinquina:


   


  Cuore serrato come in una morsa,


  mio triste cuore,

  rallegrati di questa ultima corsa


  contro il dolore.


   


   


  Quale angoscia non hai viva abbracciata,


  vivo restando?

  Una piccola cosa t’è bastata,

  di quando in quando.


   


  Dove l’ultima corsa è quella dei calciatori in campo e la piccola cosa è una partita di pallone, che scalda il cuore e ridà un po’ di ottimismo a un poeta giunto – per usare le sue parole – «quasi all’inverno della vita».
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