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À Maria de Fátima

		

	
		
			NOTA INTRODUTÓRIA

			Esta é uma obra de ficção e, como todas as obras de ficção, colhe das memórias e das experiências do autor, de pessoas que conheceu, de acontecimentos vividos directa ou indirectamente.

			Poderão encontrar-se involuntárias semelhanças, coincidências porventura, já que  pessoas e acontecimentos foram fonte de inspiração, embora não objecto de descrição. Ocasionalmente, passagens ou personagens aproximam-se tangencialmente de realidades efectivamente percebidas pelo autor ou por terceiros, mas afastam-se dessa factualidade através do ficcionamento literário, porque o trabalho produzido não é um relatório nem um ensaio, não é uma tese nem um levantamento histórico, mas sim uma obra de entretenimento, de eventual reflexão, de culto da Língua Portuguesa, dessa instituição maior que a soma de todos nós.

			Há contudo um aspecto que apenas minimamente foi ficcionado, que o mesmo é dizer, em relação ao qual o autor aderiu em maior grau à realidade tal como a percebeu: trata-se do contexto, do ambiente social e político em que a acção se desenrola, porque se trata de uma obra de época.

			Não houve, contudo, a intenção de caracterizar analiticamente  o Portugal desse tempo. Alguns leitores, que tenham vivido a época e os lugares, poderão reconhecer os ambientes descritos, poderão rever-se nas palavras, outros, todavia, rejeitarão essa caracterização, afirmarão, com toda a seriedade, que o ambiente descrito em nada corresponde à realidade em que terão vivido. E todos terão alguma razão.

			Do ponto de vista social, não existia um Portugal homogéneo, uma massa coerente de cidadãos que partilhassem interesses, anseios e receios comuns. Existiam, sim, vários “Portugais”, se me é permitida a expressão, nichos culturais e económicos, esses sim relativamente homogéneos, que todavia se diferenciavam marcadamente de outros, com os quais compartilhavam o território.

			O país dessa época era uma sociedade fechada, na acepção de Karl Popper, e intensamente estratificada, onde a mobilidade social era praticamente inexistente e a compartimentação social não se fazia exclusivamente segundo linhas de clivagem económica, mas também segundo determinantes geográficos e culturais. 

			De entre estes avultavam as marcadas diferenças entre a chamada província e as grandes cidades, bem como a pesada influência da igreja católica, bem mais vincada ao nível das pequenas comunidades do interior a norte do rio Tejo, essencialmente de minifúndio. 

			A classe socioprofissional eclesiástica recordava-se ainda do anticlericalismo e dos excessos da I República, não se estranhando que se tenha colado ao Estado Novo e perfilado, até bem depois de Abril de 1974, como um esteio do conservadorismo mais acérrimo e retrógrado, enquanto o governo, pelo lado político e económico, prosseguia uma política de rejeição quase à outrance do desenvolvimento e de controlo férreo da industrialização, contrariando aquilo que era, em todo o mundo ocidental, o sentido da História, tentando, contra o air du temps, manter o Portugal “pobrezinho mas temente a Deus” que Salazar almejava, um Portugal do século XVIII ou XIX, um Portugal de Júlio Dinis, aldeão, rural, beato e, pedra de toque da política portuguesa in illo tempore, senhor orgulhoso de possessões ultramarinas que, ao arrepio da evolução histórica, se recusava a descolonizar.

			Mesmo no ambiente citadino da capital se encontravam vincadas estratificações, nichos sociais que pareciam viver em países diferentes, que se desconheciam, que ocasionalmente se tocavam nos meios profissionais ou escolares, mas cujas condições e expectativas de vida não podiam ser mais díspares, ambientes onde coexistiam, mas raramente conviviam, a pobreza mais extrema, a vivência remediada da pequena-burguesia e o desafogo económico de uma reduzida classe de detentores de meios de fortuna.

			A presente obra desenrola-se em meios eufemisticamente ditos modestos, pobres na realidade, onde a escolaridade era quase um luxo, onde, frequentemente, a distribuição domiciliária de água potável e de energia eléctrica, os serviços de saúde e o saneamento básico eram apenas sonhos. Quem não conheceu estes meios poderá ver exagero, quem conheceu achará, por seu turno, que as tintas foram esbatidas. 

			Esta não é a visão de uns nem de outros, é a minha, é pessoal, embora transmissível. 

			Distrito do Porto, Setembro de 2021

		

	
		
			I. Na véspera

			- Moreira! ......

			Moreira saltou do duro banco de pau, parecia que tinha uma mola no rabo, chamavam primeiro pelo patronímico, nem ouviu recitarem os primeiros nomes e apelido materno:

			- Presente! (a memória da tropa ainda estava bem fresca).

			- Entre lá para aqui.

			- Com sua licença. (O respeitinho é muito bonito, pensou).

			Entrou numa sala, atrás do escriturário que impava de cagança, feito importante e todo-poderoso aos olhos do pobre-diabo, temeroso de perder o almejado emprego. A sala era ampla, de tecto muito alto, mobiliário de madeira, velho, mas sólido, estantes carregadas de papelada, a maior parte já amarelecida, ninguém consultava aquilo, estava ali só para enfeitar, as altas janelas, destituídas de cortinas ou reposteiros, davam para um pátio interior, deserto, as palavras e os gestos faziam eco no espaço despojado, esquálido.

			Moreira estava no Terreiro do Paço, num dos ministérios, nem sabia qual, tinham-lhe indicado uma morada, um número de sala, uma hora e um nome do responsável a quem se devia apresentar e ali estava, receoso, mas, em simultâneo, a rebentar de alegria.

			Havia concorrido a uma vaga de contínuo. Tinham sido mais de cem, os candidatos admitidos a concurso, mais de trezentos os inicialmente inscritos, mas Moreira ficara em oitavo lugar e havia doze vagas. Que sorte! Não sabia onde era a colocação, sabia que seria em Lisboa e era isso que lhe interessava. Tinha recebido a carta oficial a informá-lo de que fora aprovado em concurso, a bem da Nação, timbre ministerial, as letras S.R. em cabeçalho. Que orgulho, que alegria! Tinha até pulado e beijado a velha Vicenta, que lhe subalugava o antro a que chamava quarto.

			- Sr. Moreira, já sabe onde vai ser colocado?

			O outro a fazer-se de importante...mais sabia ele que Moreira, como todos os outros admitidos, não fazia ideia. Mas eram tão bons aqueles momentos de importância, de poder, ah! O Dostoievsky é que tinha razão, quem já teve oportunidade de exercer poder sobre o seu semelhante fica viciado na tirania, é uma embriaguez, uma volúpia. Mas enfim...vamos lá tratar deste bruto.

			Não, Moreira não sabia, se V. Ex.ª me puder dizer...

			- A sua colocação é para o Ministério da Educação Nacional...

			(voz grossa, pronúncia enfática!)

			- Liceu Nacional de Gil Vicente. 

			(pausa para observar o efeito) 

			- Sabe onde fica?

			- Eh... não senhor, mas V. Ex.ª esteja descansado, que eu procuro.

			- Não precisa (momento de magnanimidade). Eu dou-lhe a direcção.

			- É de Lisboa? – continuava - Não é, pois não?

			Claro que não era, bastava ouvir o sotaque sibilante e cerrado para detectar a origem beirã, um matarruano da província, pensou e sorriu do desqualificativo. Moreira pensou que era simpatia e sorriu também, mas logo o outro retomou o ar sério e pomposo e o breve instante de descompressão esfumou-se, para não voltar.

			- Pois está cheio de sorte. Este é um dos melhores liceus do país! 

			Dizia aquilo sem fazer a menor ideia, tinha feito o curso comercial numa escola técnica em Setúbal, o recurso educativo da pequena-burguesia menos próspera ou com menos expectativas, acesso mais célere à profissão.

			- É na rua da Verónica, na Graça, conhece?

			- Mais ou menos, (onde??) obrigado, pode contar que vou lá ter.

			- Tem aqui esta guia, apresenta-se já a seguir no depósito de fardamento para levantar as fardas, tem de andar sempre fardado, mas isso já sabia, não?

			- Sim, sim. Esteja descansado.

			- Pois. Os fardamentos serão descontados no vencimento e é da sua responsabilidade apresentar-se limpo e aprumado, entendeu?

			- Sim senhor, sim senhor.

			- O seu horário de entrada é às oito horas da manhã, mas amanhã entra só às nove horas, quando chegar apresenta-se ao senhor Gonçalves, que é o chefe do pessoal menor (a ele, escriturário, sabia-lhe tão bem dizer isto!). Vai ser apresentado ao senhor reitor do liceu e primeiro é preciso pôr as aulas a andar, que começam às oito e meia, por isso é que amanhã, excepcionalmente, entra uma hora mais tarde, não vale a pena ir para lá atrapalhar.

			- Sim senhor, sim senhor. Senhor Gonçalves, não me esqueço.

			- Está com sorte porque o liceu tem cantina, pode almoçar pelo preço da tabela, não tem que ir carregado de lancheira. Olhe que não é para todos!

			- Ah...sim senhor. Muito obrigado, então posso almoçar já amanhã, não é?

			- Sim, sim. Vamos agora assinar o seu contrato e o compromisso de honra.

			- O...?

			-O compromisso de honra, não sabe o que é? É um documento oficial, todos os funcionários públicos têm de se comprometer a não manter actividades contra a ordem estabelecida, percebe? Não se meter em políticas, não ser do contra? Está a ver?!

			- Não senhor,...quer dizer, sim senhor. Eu não me meto em nada dessas coisas, nem percebo nada disso, só quero trabalhar.

			-Pois...é o que dizem todos, mas fica a saber que se se envolver em actividades contra a segurança do Estado pode ser imediatamente despedido. Fora o resto...percebe?

			- Sim senhor, eu assino já.

			Moreira já tinha ouvido falar de actividades “do contra”, conhecia, de vista e pouco mais, alguns de quem se dizia, à boca pequena, que eram do reviralho, do contra, mas nunca se tinha envolvido e, uma vez que lhe haviam metido nas mãos uns panfletos contra o governo, tinha rapidamente metido aquilo no bolso, de onde seguiram para a incineração dentro do lava-louça, não fosse o diabo tecê-las. Não, Moreira não queria saber de conspirações, nem de revoluções, nem de confusões, nem, muito menos, de prisões, queria o emprego, queria começar a montar a sua vida, queria a segurança mal paga de funcionário do Estado. A rico não chego, de pobre não passo, pensava, e isso lhe bastava.

			O escriturário apresentou-lhe os documentos, papel azul, cabeçalho S.R. outra vez (o que seria aquilo? interrogava-se Moreira), uma cruzinha a lápis, em baixo, para assinar. Olhou para o outro:

			- Assine nessa cruzinha, igual ao que tem no bilhete de identidade.

			A mão grosseira, mais habituada à força do que ao jeito, hesitava na caligrafia, o aparo da esferográfica forçava o papel, ai que ainda rasgo isto! Moreira suava, arfava e lentamente escrevia o nome, a copiar do bilhete de identidade, primeiro o contrato, em duplicado, depois o ameaçador compromisso de honra. Na parede fronteira, por cima da secretária, os retratos a preto e branco de Salazar e de Américo Tomás olhavam-no, desconfiados, severo o primeiro, macambúzio o segundo, Moreira sentiu que ambos o observavam e que lhe espiavam os recantos do espírito, à procura de pensamentos subversivos, intenções sediciosas, malfeitorias contra o Estado e a Nação. A bem da Nação, era como terminavam os escritos, e assim devia ser. 

			Assinou e suspirou de alívio. O outro assinou também.

			- Isto agora vai para a secretaria-geral, para apôr os selos brancos e depois mandam-lhe entregar uma cópia lá no liceu. Há-de haver mais um ou dois papéis, mas não têm de ser já, fazem-se depois, para começar a trabalhar isto é o que basta. Boa tarde e seja bem-vindo ao seu lugar de servidor do Estado.

			Moreira saiu para o corredor, onde outros novatos aguardavam o momento iniciático. Respirou fundo, tomou balanço e encaminhou-se para o depósito, para levantar o fardamento.

			Era uma farda azul, com botões dourados, um luxo, parecia um general, mais outra de cotim cinzento, para o dia-a-dia. Podia levantar duas camisas brancas, a descontar, ou usar as suas próprias, desde que fossem imaculadamente brancas. Gravata preta, sempre.

			Debaixo do braço o embrulho, feito com duas páginas do Século, gentileza do servente do depósito. Viu-se no meio da praça, imensa, esmagadora na sua beleza, em frente o Tejo e o cais das colunas, a toda a volta os ministérios, iguais, imponentes, tinham-lhe dito que aqueles edifícios, aquela praça enorme, tinha sido feita a mando do Marquês de Pombal, se assim era, bem hajas oh marquês, pensou. Por qualquer razão, que Moreira desconhecia, a placa toponímica dizia estar-se na Praça do Comércio e os eléctricos que ali tinham fim de linha também indicavam o mesmo nome, mas toda a gente lhe chamava Terreiro do Paço. Quando recebera a bendita carta oficial, lera em voz alta o conteúdo, que lhe indicava a morada como Praça do Comércio e a velha Vicenta, lisboeta de gema, ficara a olhar vagamente...ah! dissera após alguns segundos, é no Terreiro do Paço.

			Por baixo do Ministério do Interior uma esquadra de polícia, um agente entediado fazia sentinela à porta, de mãos atrás das costas, capote preto, eléctricos circulavam ronceiros, autocarros também, alguns novos, de dois andares (um portento! Moreira adorava viajar no segundo andar), no Tejo, azul acinzentado, um ferry-boat apontava ao Cais do Sodré.

			Era Inverno, um Inverno lisboeta, sem temperaturas muito baixas, temperado, manso, mas mesmo assim ocasionalmente desagradável, uma frescura húmida, muito diferente do frio seco e cortante da sua aldeia beirã, muito diferente de outros Invernos. Moreira tinha, em poucos anos, corrido uma variedade de climas, sem tempo para se habituar a nenhum deles, eram provisórios, este teria de ser definitivo ( sorriu para si mesmo, não, não estava a pensar em marcas de cigarros), estava em Lisboa para ficar, não lhe passava pela cabeça sair da cidade, voltar à província, ao marasmo, ao atraso, à vida parada e cinzenta e depois, também não tinha vontade de emigrar, era por ali mesmo que se iria governar.

			O ano da graça de 1964 ainda ia no princípio, estava um solzinho tímido, ensombrado por umas vagas névoas que o crepúsculo precoce não tardaria a adensar e ele estava alegre, tão alegre com a certeza do seu novo emprego, que resolveu dar um pequeno passeio antes de apanhar o eléctrico de regresso à habitação, sim, habitação, porque àquilo não se chamava casa. Subiu a rua Augusta, lojas de um lado e de outro, lojas caras, de mercadorias bonitas, fora do alcance da sua magra bolsa. No que lhe dizia respeito, eram lojas só para ver, eram lojas para doutores e engenheiros, para madames, para as senhoras da burguesia mais endinheirada, que vivia em casas dignas desse nome, Moreira já tinha ido passear aos melhores sítios de Lisboa, à avenida de Roma, às avenidas novas, à envolvente da avenida da República, aquilo sim! Aquilo eram prédios! Diziam-lhe que havia casas com sete e mais assoalhadas, com duas e três casas de banho, casas de banho completas, espaçosas, com espelhos grandes na parede, com esquentadores para água quente a qualquer hora e disponível no momento, sem precisar de estar à espera de aquecer ao lume um panelão para depois tomar um banho.

			Não, aquilo não era para ele, mas a vaga inveja não alimentava revolta interior, antes achava que as coisas estavam bem, havia uma ordem natural e ele, que não tinha estudos, que vinha de origens humilíssimas, estava no lugar próprio, sem acesso àqueles vidões, sem poder comprar na rua Augusta, mas era assim e sempre seria, sempre houve ricos e pobres, pensava, e sempre haverá, mas sonhar não era proibido e disso fazia ele bastante uso. Havemos de ver, dizia para si próprio.

			Passeou uma meia hora, de um lado e do outro, não se pagava para ver as montras, regalava-se a vista, uma loja de artigos exóticos, peças invulgares, o olhar caiu sobre um grande dente de elefante, trabalhado, o marfim reluzia, estremeceu, desviou o olhar e saiu rapidamente dali, numa outra montra dois aparelhos de televisão, coisas de sonho, mas ainda era cedo, não haveria emissão antes do princípio da noite e os aparelhos apenas mostravam a mira técnica. Contudo, a alegria era muita e precisava de partilhar, entrou numa loja da rua da Conceição, bem mais modesta, e comprou um lencinho branco, levemente bordado, mimoso e fino, imitação de cambraia foi a descrição que ouviu, sim, ia mesmo aquele, pediu um embrulho bonito, era para oferecer. A lojista, idosa, já curvada pelos muitos anos em pé atrás do balcão da retrosaria, carrapito grisalho e buço viçoso, sorriu, também não achava que fosse para consumo próprio, ripostou, irónica, Moreira sorriu, algo embatucado, pagou, recebeu o pequeno embrulho e saiu.

			De volta ao Terreiro do Paço, meteu-se no eléctrico para o Beato, ia cheio, era hora de fecho de expediente, dos ministérios saía gente aos magotes, faziam-se despedidas apressadas, os até amanhãs do costume, Moreira acomodou-se em pé na plataforma dianteira, à esquerda do guarda-freio, encostado aos comandos do veículo, era o lugar que preferia, observava a condução do pesado eléctrico e ia vendo a rua, os poucos automóveis, as pessoas que passavam e a viagem corria agradável, a noite começava a cair e nos braços, bem apertado, o tesouro daquele dia, o embrulho com os fardamentos, no bolso do casaco a caixinha embrulhada em papel cor-de-rosa, atada com um fino nastro branco, a prenda para a Odete.

		

	
		
			II. Odete

			Pensava na rapariga, sim, tinha amor àquela rapariga, queria casar com ela, ter uma casinha para os dois, começar uma família, via passar alguns casais, de braço dado, também queria andar assim com a Odete, sentir o conforto do corpo dela, o calor, o aconchego, o apoio.

			Saído da tropa, Moreira tinha-se fixado em Lisboa, andou por alguns empregos, cada um pior que o outro, coisas temporárias, nunca mais conseguia uma situação estável, arranjou finalmente lugar num importador que distribuía peças e materiais para fábricas diversas, a Moreira tinha-lhe calhado a zona desde a Matinha, onde eram os armazéns, até à Azambuja, passava por Sacavém, pela Vialonga, por Alhandra, Alverca, Vila Franca de Xira, a estrada nacional, estreita e sobrecarregada era um tormento, fazia normalmente dois percursos diários, às vezes só um, quando havia um acidente ficavam encalhados, às vezes horas, os clientes protestavam, mas não havia nada a fazer. 

			Carregava o camião duas vezes por dia, orientado pelo motorista, o senhor Antunes, um homem já batido, com o dobro da idade dele, tratava das guias de transporte, das facturas, do expediente com os clientes, salvo pagamentos, que eram sempre pelo banco, ao almoço paravam numa taberna para os lados de Santa Iria,  já fora de Lisboa, que na cidade os preços eram mais altos e ali encontravam-se umas tascas que faziam diárias em conta, tinham-se acertado com o dono, aquilo era de um casal de Monção, a mulher cozinhava que era uma categoria!

			Ao sábado trabalhava até às três, mas havia sempre clientes a precisarem de materiais para segunda-feira e, por isso, havia normalmente algum transporte ao sábado à tarde, sempre ganhava mais uns cobres em duas ou três horas extraordinárias, que o Antunes não se esforçava muito para encurtar a tarde, também lhe convinha, até o escriturário ficava a fazer ronha até eles chegarem, para nada, as guias assinadas bem poderiam ser entregues na segunda-feira seguinte. Ao domingo deambulava pela cidade, à caça, com um compincha dos tempos da tropa, corriam os jardins à procura das sopeiras, das caixeirinhas, o amigo arranjou namoro durante uma tarde no jardim da Estrela, ela trazia uma amiga, mas não houve faísca, perdeu a companhia das tardes domingueiras, a velha Vicenta recomendou-lhe os bailes do Ferroviário, ao domingo à tarde, se quisesse, também no Vale Formoso, ao sábado à noite, pois sim, para a semana ia experimentar.

			Moreira já tinha ido uma vez, achou caro, não teve muito sucesso com as raparigas, a coisa não correu tão bem, tinha abandonado a ideia, mas agora retomava-a, à falta de melhor, e foi ao Ferroviário no domingo seguinte, por sinal estava de chuva, uma morrinha chata, molha-parvos, ainda por cima não estava frio e o impermeável, velhote e pesado, fazia-lhe calor, mas tinha de ser, não ia entrar no salão encharcado que nem um pinto, lá teria que esportular cinco tostões para a rapariga do bengaleiro, paciência! De manhã barbeara-se com cuidado, bem escanhoado, sangrara um pouco, que a barba não era muita nem muito dura e a lâmina da gilette já tinha visto melhores dias, antes de sair esfregou bem a cara com a loção de barbear, os anúncios diziam que era um cheiro másculo, parece que elas adoravam.

			O bilhete de entrada não era barato, para as moças um preço simbólico, para as mães era de borla, os homens eram esmifrados, alguém tinha de pagar o conjunto e também se desencorajavam os que não tinham propriamente boas intenções, Moreira arriscou, tinham-lhe falado bem daqueles bailes, um colega do Antunes tinha conhecido lá a mulher. As raparigas sentadas em fila, as mães atrás, conversavam entre si, atentas e vigilantes, naquele baile não se admitiam poucas vergonhas, já muitos abusadores tinham sido postos na rua, outros largados no meios da pista, a donzela abespinhada a regressar à cadeira, uma humilhação, o Valdemar tinha levado uma valente galheta no meio da dança, tinha apertado com a Cidália, furibunda, muito vermelha, lixou-se, com ela não faziam farinha, pois então!

			Moreira, junto à porta, no meio dos outros rapazes, correu os olhos pela panóplia de cachopas que se apresentava à bailação, raparigas do bairro, nas suas melhores roupinhas, os pés torturados nos sapatos de salto, duros, peles de má qualidade, mas também, pelo preço não se podia exigir calfe! Algumas vinham de Marvila, o clube tinha fama, levava bons conjuntos, Moreira dançou duas ou três vezes, com nenhuma delas teve ganas de repetir, nem elas encorajaram, era um bocado desajeitado, tinha dois pés esquerdos, mas a ideia não era ganhar nenhum concurso de dança, nem elas estavam à espera do Fred Astaire. 

			Já a meio da tarde reparou melhor num potencial par, uma rapariga esguia, delgada, a pele muito branca, o cabelo castanho, apanhado atrás, realçava-lhe o pescoço elegante, não era muito bonita de cara, tão pouco era feia, mas era airosa e agradável, parecia meiga mas alegre, vestia bem (muito bem, até!) mas despretensiosa, já a tinha visto a dançar com outro, o vestido, de simplicidade apenas aparente, caía-lhe que nem uma luva, que corpinho! pensou, a perna fina mas bem lançada, meias de vidro, a rapariga estava sentada, tranquila, conversava com outra, sentada ao lado, mas esta... um batoque, ninguém lhe pegava, ainda não se tinha estreado, gordíssima, as roupas assentavam-lhe como sacas de batatas, os dedos enchouriçados seguravam uma malinha fora de moda, os pés gorduchos transbordavam dos sapatos sem jeito, as bochechas continuavam-se numa luzidia barbela, o par não podia ser mais diferente. 

			Moreira avançou para a amiga elegante, afivelou um sorriso discreto, pediu com voz baixa, respeitador, não era de modos expansivos e a rapariga parecia que também não, a jovem encarou-o, levou um milésimo de segundo a decidir, avaliou o pretendente e aceitou o convite, entregou a malinha à mãe, dançaram, Moreira guardava distâncias, pelo sim pelo não punha-se à tabela, pois se já tinha ouvido a desventura do Valdemar... seria esta a tal Cidália? Não era. Não trocaram palavra, no fim Moreira sorriu e agradeceu a dança, a rapariga também e também lhe concedeu uma sugestão de sorriso. 

			Moreira não a foi logo buscar no início da dança seguinte, ficou a ver se ela teria algum pretendente mais certo, mas não, então voltou à carga, com um sorriso, a rapariga sorriu também, voltaram a dançar, Moreira entabulou conversa, que ela dançava muito bem, que ele lamentava não ser par à altura, paleio de circunstância, foi intervalo, as duas raparigas permanecerem sentadas, Moreira foi até ao bufete, só ver, não estoirava dinheiro à toa. A música regressou, era a terceira dança e arriscou um pouco, apresentou-se, a rapariga também declinou o nome próprio, se a Odete não se importasse, ele gostava de voltar a dançar com ela, (este está a reservar, não fosse outro mais sabido ocupar-lhe o lugar, oh! ela percebia-o tão bem!), Odete ouvia e não se comprometia, pois sim, se me convidar logo se vê, a gente às vezes fica cansada, os pés começam a doer, temos que descansar, e Moreira pois claro, que compreendia, que não queria ser insistente ou maçador, que só dizia aquilo porque realmente estava a gostar muito de dançar com ela e de falar também, ah! Odete não se dava por achada mas percebia-o tão bem.

			Pelo meio do baile, um par tinha chocado inadvertidamente com eles, o rapaz um palmo mais baixo que Moreira (logo tinha que encalhar num rodas baixas!), tocou-lhe com a cabeça no casaco e Odete reparou que tinha ficado uma mancha do fixador que o rapaz usava. Moreira ficou pior que estragado, ainda por cima era o único casaco de jeito que tinha para sair e logo uma nódoa gordurenta, esbranquiçada, a Odete quis tranquilizá-lo, que não se preocupasse, que aquilo saía com um cheirinho de benzina, que por essas e por outras é que não suportava cabelos cheios de fixador nem de brilhantina, até o cheiro a agoniava. Moreira engoliu, mudou de cor, atrapalhou-se nos passos, tinha comprado um boião de fixador para o cabelo, em todos os barbeiros havia um anúncio à marca mais conhecida, com uma fotografia do Artur Agostinho, a três quartos, o cabelo muito preto, lustroso, penteado para trás, o sorriso alvar, Moreira só não tinha estreado a mistela por causa da morrinha, se apanhasse chuva com o cabelo cheio de fixador ia parecer um cão a sair da água, agora precisava de arrepiar caminho, ia tentar devolver o boião ao barbeiro, a ver se lhe descontava nos cortes de cabelo.

			Dançaram quase até ao fim da matiné, que em casa de Odete havia horas para jantar e o pai estava à espera, ficava em casa aos domingos quando a filha ia ao baile, escoltada pela mãe, ele recostava-se na poltrona velhíssima e ouvia os relatos da bola, os relatores transmitiam emoção, alguns eram brilhantes, estrelas das ondas hertzianas, na Emissora Nacional e no Rádio Clube Português, Pedro Moutinho, Amadeu José de Freitas, Nuno Brás, aquilo sim, eram relatos de futebol, parecia que se estava no campo, a ver a jogada, vibrava-se!

			Na última dança, Moreira deu mais um avanço, se ela iria dançar no fim de semana seguinte, não, Odete punha-lhe o dedo no nariz, como se costuma dizer, para não se armar em esperto, sabe? é que ela trabalhava, que o dinheiro não caía do céu, por isso não ia a bailes ao sábado à noite, ficava em casa, que estava cansada, mas no domingo esperava voltar ao Ferroviário, mas à distância de uma semana...nunca se sabe, não é? Nada de marcar compromissos, não era oferecida. 

			No domingo seguinte Moreira estava à porta do Ferroviário antes da hora da abertura, a controlar, Odete chegou um pouco mais tarde, o conjunto já tocava, parecia mal as meninas chegarem logo no início, podia parecer que estavam desesperadas, vinha com a amiga e as mães respectivas, tomaram lugar, do outro lado da sala Moreira mexeu-se, chegou-se um pouco à frente, deu nas vistas, ela olhou à volta, deu com ele, ele sorriu, ela sorriu de volta, a amiga reparou, dançaram toda a tarde. Falaram muito, na realidade Moreira falou muito,  disse-lhe o que fazia, o que queria e o que não queria, o emprego não era grande coisa, pagavam muito pouco, só com as horas extraordinárias é que arredondava a coisa, e a menina Odete? Só Odete, escusa de dizer a menina, sorria Odete, que era modista, que trabalhava em casa, que tinha que se ganhar a vida e não queria sobrecarregar os pais, que já não era uma criança, empertigava-se, que já tinha entrado nos vinte! Descobriram que moravam não muito longe um do outro, Moreira aldrabou, como o mundo era pequeno! que até costumava passar pela rua de Odete quando saía do emprego, dizia a hora para não deixar dúvidas, que não era grande o desvio, que até era um pequeno passeio, para desanuviar, se por acaso (só por acaso!) a Odete estivesse à janela, com muito gosto a cumprimentaria, Odete dizia que pois sim, que a vida dela não era estar à janela, mas que, se por acaso estivesse, com certeza retribuiria o cumprimento, fazia questão de ser bem-educada.

			É claro que estava à janela logo no dia seguinte, é claro que Moreira passou mesmo antes da hora que tinha dito, e voltou a passar e voltou a passar até ela abrir a janela e olhar para ambos os lados da rua, saudou-a, que coincidência ela chegar à janela logo quando ele estava mesmo a passar! Sim, não era mesmo uma coincidência? concordava Odete, que, por detrás das cortinas, já tinha observado o vaivém. Ficaram a falar uns minutos, nos dias seguintes Moreira passou a picar o ponto diariamente à janela de Odete, aos domingos dançavam, Odete já recusava outros pretendentes se a convidavam, a Marianita já tinha comentado que havia interesse mútuo, a mãe tinha-a interrogado sobre o rapaz, era impossível escapar-lhe o interesse. Com o bom tempo e os dias mais compridos, deram alguns pequenos passeios de fim de tarde até ao jardim mais próximo, Moreira comprou um rosário de pinhões, custava um cruzado, quatro tostões, partilharam.

			Durante uma das conversas de janela chegou o pai de Odete, o rapaz foi apresentado, António conversou um pouco com ele, aprovou, o rapaz era simples, ainda tinha pouca experiência da vida, vinha da província e estava um pouco como peixe fora de água na capital, como António estivera, anos atrás, mas parecia trabalhador e bem intencionado, vestido com muita modéstia, mas limpo e aprumado, onde trabalhava? Ah, sim, não conhecia a empresa, mas desde que fosse um ofício honesto e ganhasse o seu sustento...encarregado do expediente com os clientes? Muito bem! Mas tinha que carregar e descarregar o camião, pois sim, mas isso não envergonhava ninguém (o rapaz podia ter omitido que andava a alombar, mas tinha sido franco, António apreciava). Tinha feito tropa? (era importante, estava-se em guerra, nenhum rapaz escapava, uma resposta negativa seria muito para desconfiar), que sim, tinha feito, a resposta saiu surda, curta e definitiva, o olhar desviou-se, o rosto fechou-se, António percebeu que havia ali coisa, havia uma sensibilidade ferida, não insistiu e mudou de assunto.

			Moreira concorreu à vaga de contínuo para o funcionalismo público, tinha lido o edital publicado em vários jornais, a Odete aprovou, Moreira pediu-lhe namoro, a Odete voltou a aprovar, que podiam tratar-se por tu e a Odete tornou a aprovar, Moreira deu-lhe um minúsculo anelinho, com uma pedrinha falsa, tinha-o comprado no prego, baratucho, mas o que interessava era a intenção e ele também não podia mais, Odete ficou derretida, ao jantar nem comeu direito, só olhava para o anelinho, os pais já riam à gargalhada, dona Silvina nunca tivera um anel de namoro, nem de noivado tão pouco, dantes havia lá dinheiro para essas coisas?!
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