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Chapitre 1


Nouveau départ


— Dégage ! hurla Denise Hathaway, déjà éméchée, à moins que ce soit les restes de sa cuite de la nuit. Dégage, tu entends ? Et ne reviens jamais ! 


Ce qu’elle voyait ? Ce qu’elle chassait ? Moi, son fils Len, vingt ans. 


— Tu es majeur depuis belle lurette, je n’ai plus aucun devoir envers toi, poursuivit-elle. Je suis quelqu’un de bien. J’ai une vie rangée, je n’ai pas besoin que tu viennes y foutre la merde. 


Tellement bien et sûre de sa vie rangée, qu’elle vivait dans un mobil-home, et comptait sur ses mecs pour l’emmener un peu plus loin dans la vie, alors qu’ils l’enfonçaient un peu plus chaque jour. L’un d’eux l’avait mise sur le trottoir, un autre s’était servi d’elle pour livrer de la drogue. 


Je considérai ses cheveux mal soignés, teints en rouge au-dessus avec des racines plus claires, et du noir aux pointes. Les différentes colorations s’étaient superposées au petit bonheur la chance. Ses yeux gris cerclés de noir, dont j’avais hérité, ne lui donnaient plus ce petit air spécial. Ils étaient trop rougis. Son visage de blonde au teint laiteux, autrefois joli et frais, était devenu bouffi à cause de l’alcool. 


Elle tenait le col de sa robe de chambre fleurie, dans une attitude outragée. Pour moi, c’était elle, l’outrage. Elle ne s’était jamais occupée d’elle ou de moi correctement et elle jouait la bourgeoise offensée, sur un terrain de camping de la ville de Kearns, dans le New Jersey.  


— Je vais prendre ma bagnole, décidai-je, en désignant ma Dodge Charger bleue de 1969. 


Elle était garée à ma gauche, sur une partie du terrain envahie par de hautes herbes, qui ondulaient doucement dans l’air de ce matin gris et triste de mai. Devant la voiture, sur la terre boueuse, on apercevait des traces démontrant qu’on s’en était servi récemment, et qu’on avait démarré plutôt vivement. 


Mon cœur se serra et la colère m’envahit juste après. Les mecs de ma mère n’avaient pas dû prendre soin de ma voiture comme moi je l’avais fait. Cette bagnole représentait beaucoup de choses. Je l’avais payée avec mes premiers salaires, quand je bossais à la supérette en dehors des heures de lycée. Le vieux Lonnie m’avait aidé à la retaper, jusqu’à ce qu’une crise cardiaque l’emporte, un mois avant ma condamnation. 


— C’est ça, compte là-dessus ! beugla Denise. 


— Elle est à moi, je l’ai payée, répliquai-je fermement. J’ai tous les papiers. Je vais y mettre mes affaires et me casser, ne t’en fais pas. Loin de toi, loin de cette ville. 


— C’est ce que tu as de mieux à faire. On ne veut pas de tôlard ici. 


— C’est sûr que Brad n’avait pas fait de prison, ironisai-je. 


— Ta gueule ! Que la chair de ma chair en fasse, ça, c’est inadmissible, cria-t-elle, en pointant son index sur moi. 


— Tu sais que je n’ai pas menti en disant que j’avais pris pour les deux autres, déclarai-je. 


Mes deux plus proches amis, à l’époque. Dell et Austin. Moi. Un bar. Une bagarre collective. Il y avait eu un blessé grave, un type qui avait eu une hémorragie cérébrale et qui parlait et marchait désormais difficilement. Je ne l’avais pas touché, contrairement à Dell et Austin. Les potes de la victime avaient ensuite chargé devant les flics le seul qui s’était montré trop con pour se barrer : moi. J’avais juste voulu aider le blessé. Ensuite, j’avais tenté d’expliquer ce qui s’était passé. Peine perdue, on ne m’écoutait pas, on n’écoutait pas mon trop jeune avocat commis d’office. Mais on n’avait pas non plus confiance dans les deux témoins. J’avais donc pris deux ans fermes, parce que j’avais passé un marché, plutôt que d’affronter un procès que je ne pourrais pas payer. À dix-huit ans. 


Deux ans dans un univers carcéral sordide, aux murs vides, aux douches craquelées, avec un réfectoire et des couloirs dans lesquels les yeux luisaient de haine ou de convoitise. J’avais dû composer avec les clans et en choisir un pour cesser d’être volé, frappé et… violé. 


Ça ne m’avait pas plus endurci que je l’étais déjà, à cause de la vie que ma mère m’avait fait mener. J’avais juste bien pigé que l’être humain ne devait jamais être idéalisé, même quand il me tendait la main. J’étais plus désabusé et sans croyance que jamais. Déboussolé et seul. Jouer les durs correspondait à un schéma compréhensible par les autres. C’était une attitude qui évitait qu’on essaie de m’emmerder, ce qu’avaient tenté de nouveaux venus ou des ambitieux désireux de se tailler une réputation à mes dépends. 


J’avais désormais vingt ans, j’étais sorti de prison, je n’avais aucun avenir devant moi et plus de foyer, si tant est que ce foutu mobil-homme en avait été un. J’avais juste mes affaires dans mon sac de sport, et ma voiture pour partir, m’éloigner de Kearns. 


— Les tôlards sont tous innocents, c’est bien connu, ricana Denise. 


— Ton estime me va droit au cœur. Tu vas te démerder, maintenant, dis-je. 


— Je n’ai pas eu besoin de toi quand tu étais derrière les barreaux, riposta-t-elle. J’ai très bien géré ma vie sans toi. 


Elle n’avait pas eu le choix, oui. Personne n’avait dû la ramener de la tournée des bars quand elle était ivre. Elle avait dû être saoule en permanence durant ces deux ans et avait dû nettoyer après avoir vomi partout. Je n’avais plus été là pour le faire et pour essayer de rattraper le reste de ses conneries, et elle m’en voulait. 


— Est-ce que je peux entrer et récupérer le reste de mes affaires ? voulus-je savoir. 


— Ici, c’est chez moi, pas chez toi, tu n’as pas à entrer, me défendit-elle. 


— Ok. Alors prends-les pour moi, insistai-je. 


— Il n’y a plus rien à toi ici, affirma-t-elle. 


— Tu les as jetées ou vendues, mes affaires ? l’interrogeai-je durement. 


— Il n’y a jamais rien eu de plus que ce que tu avais en partant en tôle, s’entêta-t-elle. 


— Bien sûr, soupirai-je. Il reste au moins mes clés de voiture à l’intérieur. Je les veux. 


Elle me jaugea et dut se dire qu’il valait mieux me les filer pour que je puisse me tirer loin d’elle. Alors elle hocha la tête avec raideur. 


— Reste-là, m’ordonna-t-elle. Je vais te les chercher. 


Elle rentra dans le mobil-home, revint avec le trousseau, qu’elle jeta par terre. Ce mépris me rappela celui que j’avais subi en prison, quand je devais m’agenouiller, avant de sucer mon bourreau. Avant qu’il me jette contre un mur et me prenne, tandis que je m’éloignais mentalement de mon corps meurtri, agressé, fouillé, pillé. J’avais été testé par la suite et j’avais eu la chance de ne rien avoir attrapé. Ensuite, mes alliances avaient permis qu’on ne me touche plus. 


Je me foutais de son geste à elle, du moment que je récupérais ma voiture. Je me penchai, saisis les clés dans la boue. Le trousseau possédait toujours le porte-clés offert par Ashley. J’en ôtai la terre, avec le pouce. C’était un mustang en acier qui galopait, crinière au vent. Liberté, espoir. 


Ashley Kane. Mon ami d’enfance était le seul à ne pas m’avoir lâché quand j’étais en prison. Il m’avait écrit tous les mois et il avait versé 5000$ sur mon compte deux semaines avant ma sortie, afin de m’aider à repartir dans la vie, avec de quoi vivre jusqu’à ce que je me trouve un boulot. Il m’avait même exhorté à me trouver un logement et à ne pas retourner chez ma mère. 


Né de père inconnu, avec une génitrice alcoolique et irresponsable, des amis qui avaient montré leur manque de fiabilité quand j’avais trinqué à leur place, et que je ne voulais plus croiser, je n’avais confiance qu’en lui. Au début, j’avais protesté intérieurement en raison de la somme, même si je savais qu’Ashley gagnait bien sa vie. Il avait toujours été un petit génie de l’informatique et on avait su lui donner sa chance, en Californie. Il était parti alors que je purgeais ma peine. Il fallait bien se rendre à l’évidence et oublier ma fierté : j’avais besoin de ce fric. 


J’avais eu l’intention de me trouver un appart dans le coin mais ce n’était plus ce que je souhaitais. Et si je me servais de l’argent pour rejoindre Ashley et trouver une autre vie là où il se trouvait ? Il avait fui Kearns et le New Jersey pour Los Angeles et le métier de graphiste pour une grosse boîte de pub. Je devais fuir aussi. 


Je jetai mon sac de sport dans le coffre, montai dans ma voiture sans un regard pour ma mère. La Dodge Charger démarra au quart de tour. Je retrouvai le bruit familier du moteur, et toutes mes sensations, dès que je touchai le volant. L’essence était à la moitié du réservoir. Je partis sans un mot, sans un geste. Demi-tour. Ligne droite. 


Vers Ashley. Je ne voyais que lui. J’étais hétéro parce que j’avais suivi les autres, j’avais couru les filles pour faire comme eux. Ashley avait toujours été la seule et inexplicable attirance que j’avais pour un autre garçon. 


Blond, les yeux vert clair, le visage fin, souriant, il avait toujours fait valser mon cœur sur des montagnes russes quand il me fixait ou me parlait. Je l’avais connu quand j’avais onze ans et lui quatorze. C’était derrière le terrain de camping, au milieu des arbres. Sa seule apparition avait fait fuir les deux connards en train de me cogner dessus. Ces enfoirés voulaient me piquer les dix dollars gagnés en tondant la pelouse de la vieille Mrs Atkins. Pourtant, Ashley n’avait rien d’imposant physiquement, il était mince, élancé. Mais son regard était incroyable. Déterminé. Les autres avaient déguerpi sans un mot. Il m’avait capturé dès cet instant. 


Il m’avait fallu du temps pour que je réalise que c’était de l’attirance physique. Je l’avais compris le jour où Cassie, une fille de ma classe, m’avait pris la main pour la poser sur ses seins. J’avais été envahi par la même chaleur au bas-ventre et les mêmes pensées troubles que face à Ashley. Entre Cassie et moi, ça s’était évaporé après notre premier rapport sexuel. Ça n’était jamais passé avec Ashley, ça s’était même amplifié. 


Mais je ne le rejoignais pas pour ça. Même si Ashley était bi, je n’avais aucune chance. Il était mon ami et n’avait jamais manifesté le moindre intérêt sensuel pour moi. Du coup, s’il m’avait confié qu’il aimait les garçons et les filles, moi j’avais gardé le silence. 


Je le rejoignais parce qu’il était mon seul repère fiable dans ce monde. Parce qu’il était le seul horizon que j’avais, au bout de la route. J’allais donc conduire jusqu’à lui. 









Chapitre 2




Les premières heures


Je passai devant le parc de la ville le plus proche de là où j’avais vécu, devant l’école Roosevelt de mon enfance, puis le lycée. Je n’éprouvais plus rien d’autre qu’un immense désir d’ailleurs. Le moteur ronronnait fort, comme j’aimais, et son bruit était aussi apaisant qu’un chat sur les genoux, en ce qui me concernait. Le son montrait la puissance de ma voiture. Un truc de mec que j’assumais complètement, et qui n’était pas là pour compenser la taille de ma bite. Après avoir pu comparer, dans les douches du lycée, après le sport, et même en tôle, je savais que je n’avais pas à rougir de mes outils. En plus, pour ce qu’ils servaient… La prison avait rendu les choses plus compliquées et même mon poignet ne s’exerçait pas très souvent. 


Je sortis du comté de Hudson, pris l’I 280 puis l’I80, que je suivrais normalement jusqu’au bout de mon périple, ou presque. Les plaines herbeuses bien vertes se succédaient sous le soleil. J’entrai en Pennsylvanie et je continuai jusqu’à ce que je sente la fatigue. Je n’avais plus l’habitude de conduire et je ne l’avais jamais fait si longtemps, au-delà de quatre heures. Il était plus prudent de prendre une sortie, trouver de quoi manger et me reposer. Je m’arrêtai à Clearfield. 


Je me jetai dans le premier fast-food sur lequel je tombai, dévorai trois hamburgers et pas mal de frites. Mes premières bouchées d’homme libre avaient une saveur toute particulière. Ensuite, je partis à la recherche d’un supermarché, où je pris de quoi grignoter, vu que je venais de manger assez tôt, et que je ne souhaitais plus ressortir de la chambre d’hôtel avant le matin suivant. 


Je choisis du cherry coke, des paquets de biscuits au chocolat et au beurre de cacahuète, et des Oreo. De quoi retrouver les saveurs de mon enfance et oublier celles de la prison. Je me nourrirais raisonnablement plus tard. De toute façon, j’avais un bon métabolisme, et j’étais encore trop jeune pour me taper du diabète ou du cholestérol, songeai-je. Et puis merde. 


Je pris une chambre au Super Day Inn, non loin de là. À quarante-neuf dollars la nuit, ça restait plus que correct, et j’alternerais par la suite campings et motels, dans les autres états que je traverserais. Je tendis ma carte bleue, remerciant mentalement Ashley pour l’argent et ses démarches bancaires. 


Ma chambre se situait tout au fond du bâtiment rose saumon sans étage. Je m’allégeai encore d’un cran supplémentaire en me laissant choir sur le couvre-lit rayé. J’étais vraiment bien, tout simplement bien, pour la première fois depuis longtemps. J’étais au calme et en sécurité. Les lieux étaient propres et confortables. Je profitais de chaque seconde de solitude et d’absence de promiscuité en en ayant pleinement conscience. 


Même si ce n’était pas mon chez-moi, c’était déjà merveilleux. Aurais-je un jour un endroit à moi ? Je n’avais pas d’autre ambition à ce moment-là. Mes yeux se fermaient tout seuls. 


L’ardent soleil printanier me réveilla au matin, parce que je n’avais pas fermé les rideaux. J’avais dormi la nuit entière et même plus. Il n’y avait pas eu de cris pour me troubler. Pas de crainte non plus, ni de sommeil soumis au qui-vive. Je me déshabituais très vite. Je me sentais différent, aussi. Nouveau. Loin des ténèbres d’avant. Loin des mains, des sexes qui cherchaient. 


Je me levai, sortis un t-shirt propre de mon sac de sport et je me rendis dans la salle de bain. Pris d’une inspiration subite, je me déshabillai complétement avant de me regarder dans la glace. Étais-je vraiment un autre homme ? Déjà ? Sûrement, puisque ma vie était modifiée, et dans le bon sens pour le moment. Mais encore ? 


Je contemplai mes cheveux châtain ébouriffés, courts sur les côtés, plus longs au-dessus, l’œuvre de l’un de mes codétenus. Je n’avais pas besoin de coiffeur pour l’instant. Je considérai mes traits, que les filles avaient jugés beaux et réguliers, quand j’aurais souhaité l’avis d’Ashley. Ma lèvre inférieure était plus épaisse, ça leur plaisait aussi. Même en tôle, ils me l’avaient mordillée. Mes yeux gris cerclés de noir étaient ce que j’avais de plus particulier. Ils attiraient, ils hypnotisaient, ou attisaient la défiance, si l’on pensait que je pouvais en jouer. Est-ce que je l’avais fait ? Oui. Ça fonctionnait différemment selon les gens. Si certains baissaient leurs propres prunelles, d’autres avaient essayé et réussi à me soumettre, avant que je me batte. Là, ils avaient regardé ailleurs à leur tour. 


Quant à Ashley, je n’avais jamais su ce que mes yeux lui faisaient. J’examinai ensuite mon corps, fin mais musclé, tonique, pas très poilu. Je l’avais soigneusement entretenu en prison. C’était tout ce que je possédais, donc ça s’avérait logique. Je passai en revue mes tatouages. Est-ce qu’ils ne caractérisaient pas un peu trop le moi du passé ? Je jugeai que non. Ils représentaient une sorte de philosophie, de conduite à tenir, tout le temps. Ils montraient mon mental, si tant est qu’on veuille se pencher dessus. Après, du moment que moi, je savais, les autres, je m’en foutais. 


Sur l’épaule gauche, j’avais un cœur stylisé entouré de flammes. Il me disait que tant que je ressentirais des émotions, que je brûlerais pour quelque chose, je serais en vie, émotionnellement. J’avais des ailes d’ange au-dessus des pectoraux, pour m’envoler, pour résister au-dessus de la mêlée. Une rose sur la main droite. Trop visible sans doute. Une erreur, qui avait dû jouer dans ma condamnation. C’était pourtant tout simplement un symbole de beauté. Elle était partout, dans la nature, plus rarement dans le cœur des hommes. 


Je soupirai, me glissai sous la douche brûlante. Je retins un gémissement de plaisir. En prison, l’eau était toujours tiède, pour que personne ne s’éternise, et il y avait toujours quelqu’un, à ma gauche et à ma droite. Désormais, je pouvais penser, m’épancher, m’attarder, seul, sans avoir besoin de surveiller mes arrières. 


Après avoir pris le petit-déjeuner dans un coin, je rendis la carte de la chambre et je décidai d’aller au centre commercial que j’avais aperçu la veille. Je mis mes en-cas dans le coffre de la Dodge et je partis. Je voulais m’acheter des fringues. De nouveaux vêtements pour une nouvelle vie. Les habits rendus par la prison étaient de toute façon trop usés, en plus de me rappeler mon existence d’avant. 


J’entrai dans un magasin qui ne m’apparaissait pas trop cher. Je me dirigeai vers les basiques, alors que les clients étaient encore rares. Je choisis deux jeans avec une coupe droite, un vraiment délavé, l’autre un peu moins. Puis je fourrai dans le panier prêté par la boutique sept t-shirts, blancs ou de couleur sombre : noirs, bleu marine, vert forêt. Le même nombre de boxers et un lot de dix paires de chaussettes. Pour finir, j’embarquai une paire de baskets confortables et un sweat gris foncé doublé en polaire, pour les jours plus frais et les soirées. Le vendeur m’encaissa avec un grand sourire, vu tout ce que j’avais pris. Revenu à la voiture, je vidai mon sac de sport, rangeai les nouvelles fringues à la place des anciennes, après avoir ôté les étiquettes. Je me changeai dans l’habitacle et je balançai tous les vieux vêtements dans le premier container venu. Puis j’allai faire le plein. Je reprenais mon voyage.


Avec cette question lancinante : quel avenir m’attendait au bout de la route ? En avais-je seulement un, avec tout ce que je traînais derrière moi ? Ashley voudrait-il m’accueillir le temps que je trouve un job puis un logement ? Il tenait à moi. Avant. Quand il vivait encore dans le New-Jersey. Peut-être que sa vision des choses avait évolué, en Californie, et que je n’étais plus qu’un pan d’un passé à oublier. 


Après tout, Ashley n’avait pas eu une belle vie lui non plus. Sa mère était décédée d’un cancer quand il avait quatre ans. Son père, ouvrier dans une usine de textile, refusait de croire que son fils pouvait obtenir un avenir plus brillant que le sien. Il avait tout fait pour le décourager mais Ashley avait tenu bon. Et moi, n’étais-je pas le looser à oublier ? Je n’avais pas pu aller à l’université. Il y avait eu la prison à la fin du lycée et ma seule ambition, c’était de dénicher un petit boulot. 


Il était donc possible qu’Ashley m’ait donné l’argent pour clore ce passé, aider celui qui l’avait éclairé de sa présence, avant de mettre un point final à notre amitié. Il ne serait pas forcément d’accord de me voir arriver. 


Alors il valait mieux se taire, continuer à poursuivre ce but : Ashley et la Californie. Si j’étais fixé avant d’atteindre mon objectif, je n’irais nulle part. Je saurais une fois sur place. Et si Ashley me chassait à son tour, je me débrouillerais là-bas tout seul. En Californie. C’était mieux que Kearns et les mauvais souvenirs. 


J’en étais là de mes réflexions quand je remarquai, juste à la sortie du centre commercial, une situation du genre merdique, parfaite pour se coller des problèmes sur le dos. Il n’y avait que moi pour tomber sur ce genre de choses. Ça ne m’avait pas vraiment réussi, la dernière fois que j’étais intervenu. 


Je voyais deux mecs, le visage dissimulé sous leurs capuches, en train d’en malmener un troisième. Ils le tiraient vers un pick-up et l’autre, un blond à l’air assez jeune, résistait comme il pouvait. L’un des types lui colla son poing dans la gueule et le blond s’affaissa. Ils n’avaient plus qu’à le soulever et à le transporter jusqu’au pick-up. 


Si je prévenais les flics, avec mon vieux téléphone à carte, ils arriveraient trop tard. Il n’y avait personne sur le parking, à cette heure matinale, aucun témoin. Est-ce que je devais aider l’apparente victime ? Le regretterais-je ? Et si c’était un salopard ? Pouvais-je m’éloigner sans rien faire ? Et merde. Je savais que ma décision était déjà prise. Si j’avais voulu ignorer ce qui se déroulait sous mes yeux, j’aurais filé sans me poser de questions. 


J’accélérai, pilai net devant le trio, alors que le ciel s’obscurcissait. Surpris, les deux mecs en capuche lâchèrent l’autre et reculèrent, comme s’ils me prenaient instinctivement pour un flic. Mauvais point pour eux, ils n’avaient pas la conscience tranquille. La victime releva la tête. Je rencontrai deux grands yeux bleus, vraiment bleus. 


— Monte ! hurlai-je par ma fenêtre ouverte. 


Il n’hésita pas face à l’étranger que j’étais. Il passa devant le capot, s’engouffra dans ma Dodge, en refermant la portière du passager. Je redémarrai. Au vu de mon moteur, si les deux mecs se décidaient à me poursuivre avec leur pick-up, ils ne me rattraperaient pas. Je filai, avec ce jeune mec inconnu à bord. J’espérais que je ne faisais pas une nouvelle connerie. 









Chapitre 3




Jody


Il déposa le sac qu’il avait sur le dos entre ses jambes et mit sa ceinture de sécurité. Il exhala un faible « merci », étouffé par l’émotion, auquel je répondis par une sorte de grognement, parce que je ne savais pas quoi faire de sa reconnaissance. Je décidai de pousser jusqu’à la ville voisine, par prudence. Je me tournai plusieurs fois vers lui et il m’observa aussi. 


Il avait un air perdu, innocent, en attente. Mais je ne devais pas m’y fier pour l’instant. Ses cheveux n’étaient pas blonds mais teints en blond, remarquai-je, car les racines noires étaient apparentes. Il avait des yeux très expressifs, très bleus, très mobiles, le nez un peu fort, une jolie bouche. Il me faisait un drôle d’effet, il me troublait d’une étrange façon, indéfinissable pour le moment. 


Je vérifiai mes rétroviseurs. Personne ne nous suivait. Nous étions seuls sur cette portion de route, entourée de champs délimités par des clôtures. Je ralentis. Il ne s’agissait pas d’avoir, en plus de ce mec, des ennuis avec les flics pour une infraction routière. J’aperçus un motel, le Paradise Lodge, sur deux étages, et je me garai sur le parking. Je ne savais pas encore ce que j’allais faire, et les chambres ne seraient pas disponibles avant l’après-midi. Je coupai le moteur. 


— Comment tu t’appelles ? interrogeai-je le jeune type. 


— Jody Adams, renifla l’autre, en baissant la tête. 


— Moi, c’est Len. Len Hathaway. Tu as quel âge ? 


— Dix-neuf ans, affirma-t-il en tournant son visage vers moi. 


— Tu es majeur, c’est déjà ça. Je ne veux pas d’ennuis avec une affaire impliquant un mineur, moi. 


— Je peux te montrer ma carte, dit Jody. 


— Je ne suis pas flic, hein, je n’ai pas à te la demander. J’espère que tu n’as pas fait une connerie, sinon je te débarque ici. Après tout, les deux types sont loin, tu ne risques plus rien pour le moment, soulignai-je. 


— Ils sont loin, oui. 


— C’était qui, au juste ? 


— Mes demi-frères, précisa-t-il. Ils voulaient me ramener à la maison. 


— Putain, tes demi-frères ? m’écriai-je. Qu’est-ce que tu as fait ? insistai-je, en le fixant durement, et ça ne manqua pas, mes yeux lui firent écarquiller ses propres prunelles. 


— Je suis parti, déclara-t-il au bout de quelques secondes. J’ai préparé un sac avec des affaires, j’ai pris mes papiers et je suis parti, c’est tout. 


— Pourquoi ? voulus-je savoir. C’est ta famille. 


— En fait, ce sont les fils de ma famille d’accueil, rectifia-t-il. Je suis resté avec eux après ma majorité mais là, je n’en pouvais plus. 


— Ils te maltraitent ? Te font faire des choses que tu ne veux pas ? 


Jody ne répondit pas. Il tourna la tête vers la droite, vers le motel. Il avait une nuque fine. L’ensemble de son corps paraissait fin, sous la chemise à carreaux aux manches retroussées, qu’il avait enfilée sur un t-shirt gris. 


— Ok, fis-je, soulagé que ce ne soit pas un criminel, a priori, et inquiet à cause de ce qu’il avait pu subir. Tu peux prévenir les flics, par exemple, vu qu’ils t’ont agressé. Mais tu ne me mêleras pas à ça, prévins-je. 


— Non, réfuta-t-il en secouant la tête. Pas les flics. Je ne veux pas retourner là-bas. Je veux juste m’en aller. Tu peux me déposer ici, c’est bien. Merci encore, ajouta-t-il d’une voix tremblante, en se préparant à ouvrir la portière. 


— Attends. Tu vas où ? voulus-je savoir. 


— Je ne sais pas, avoua-t-il. Je verrai bien. 


— Tu n’as pas de bagnole que tu pourrais récupérer ? 


— Non. Il y a des bus et des trains, rétorqua-t-il. 


— Tu as du fric pour ça ? 


— J’ai cinquante dollars, exposa-t-il. 


— C’est génial, tu vas aller loin avec ça, ironisai-je.


— Tu vas me demander mes fesses en échange de ta protection et d’une place dans ta voiture ? 


Je le regardai, ahuri devant tant de franchise, prononcée sur un ton ferme. Mais ça ne l’empêchait pas d’être angoissé par ma réponse à venir. Il se frotta le pouce avec l’index, à toute vitesse. Ses yeux se rivèrent sur le pare-brise et le temps qui s’était couvert, avec des nuages de plus en plus noirs qui s’amoncelaient. Il faisait toujours ce truc avec ses doigts et j’eus envie de lui prendre le bras, de lui dire d’arrêter, mais je craignis de déclencher quelque chose de plus grave. Merde. Ça n’allait pas être évident de le gérer, celui-là. J’espérais lui trouver une solution rapidement. 


— Non, je ne vais pas réclamer ton cul en échange d’une place dans ma bagnole, déclarai-je. J’ai déjà expérimenté ce putain de chantage en ayant le mauvais rôle, tu vois. Alors je n’ai aucune envie de faire subir à quelqu’un ce que j’ai moi-même subi. Je ne suis pas comme ça. De toute façon, la route, je la ferai quand même. Avec ou sans toi. 


Merde, qu’est-ce qui me prenais de me justifier en lui confiant ça ? Je me repris en me disant que ça ne porterait pas à conséquence, vu que j’allais vite le larguer, reprendre mon parcours et l’oublier. Mon estomac se tordit à cette idée. Je me morigénai. Non, je ne voulais pas d’un compagnon de voyage. Ou alors, pas trop longtemps. 


— Oh, c’est bien, dit-il en cessant de bouger ses doigts. Enfin, pas que tu… Mais que tu sois du bon côté, je veux dire, tenta-t-il d’éclaircir. Merci pour ton aide. 


— Ouais. J’espère que je ne vais pas le regretter, grommelai-je. 


Soudain, la pluie se déchaîna. En quelques secondes, le pare-brise fut totalement inondé, je ne voyais même plus le motel. Elle martelait la carrosserie avec férocité. Il était impossible de se parler. Nous attendîmes en silence que ça se calme. Jody avait de nouveau baissé la tête. Le manège avec ses doigts reprit. Je fixai ses racines noires, son profil, puis ma vitre. 


— Tu veux manger un truc ? m’enquis-je dès que l’orage ralentit, car je ne supportais plus ce qu’il faisait avec son pouce et son index, et j’espérais le calmer en détournant son attention. 


À cette allure, il n’aurait plus de peau avant que je puisse récupérer une chambre, une fois le ménage fait. Il acquiesça, respira plus profondément, plaça ses mains entre ses cuisses. J’éprouvai un profond soulagement. 


— On va trouver un fast-food ou un diner dans le coin, lui indiquai-je. Puis on reviendra ici. Ok ? 


— Ok. 


Je remis le contact et je fis un ou deux miles avant de tomber sur un établissement à la devanture rouge et blanche. Comme Jody serrait convulsivement son sac, je n’osai pas lui demander de le déposer dans mon coffre. Nous entrâmes dans le diner et j’avisai une table dans un coin, contre la baie vitrée, avec des banquettes en simili cuir rouges. Nous nous assîmes l’un en face de l’autre, et Jody mit son sac à ses pieds. Une serveuse blonde, dont le badge indiquait qu’elle s’appelait Susie, arriva. Je commandai un steak frites et Jody prit la même chose que moi, comme s’il ne souhaitait même pas réfléchir à ça. 


— Tu n’es absolument pas obligé de me répondre, dis-je, une fois que Susie eut déposé nos assiettes sur la table. Mais qu’est-ce qui a motivé ton départ, précisément ? 


Jody m’observa, ses yeux bleus pleins de doute et d’appréhension. Il déglutit et j’espérai qu’il n’allait pas recommencer, avec ses doigts. 


— Je pourrai avoir un milk-shake après ? demanda-t-il. 


— Tu prendras ce que tu veux, soupirai-je. 


— À la banane, ajouta-t-il. 


— C’est toi qui vois. 


— Ok, souffla-t-il. Je suppose que je dois te parler, maintenant ? 


— Tu n’es pas obligé, répétai-je. Je veux juste comprendre. 


— Mes demi-frères tiennent à ce que je les appelle comme ça, m’apprit Jody à demi-voix. Ils ont toujours été méchants avec moi. Marnie, leur mère, n’a jamais rien dit. Elle suivait. John, le père, est routier. Il n’est jamais là, c’est pratique pour les trois autres. À ma majorité, ils m’ont proposé de rester et j’ai accepté, car je ne savais pas où aller ni quoi faire de ma vie. J’avais du mal à l’école pour me concentrer, et ils disaient tous que je ne pourrais pas bosser. Mes demi-frères ont eu une idée pour que je gagne l’argent que l’état ne leur versait plus. J’ai tenu moins d’un an et je me suis dit que partir avec le peu que certains clients donnaient, c’était toujours mieux que… ça. 


— Quoi, ça ? interrogeai-je doucement, très doucement. 


— Des trucs qu’on ne demande pas aux putes classiques, déballa-t-il en roulant des yeux. Pour pas cher, contrairement aux clubs spécialisés. Ne… Ne me demande pas de détails pour l’instant. 


— Je comprends. Et tes vrais parents ? m’informai-je, glacé par son vécu. 


— Ils sont morts, tués par mon grand-père qui les a retenus en otage pendant soixante-douze heures, il paraît. J’avais sept ans et il paraît aussi que j’ai eu un choc post-traumatique qui m’a empêché d’être bien à l’école et avec les gens. 


— Tu ne te souviens pas de ces heures ? 


— Non, répondit Jody en haussant les épaules. Et je ne veux pas me rappeler. 


— Tu sais pourquoi ton grand-père a commis un acte pareil ? 


— Oui. Il avait eu ce qu’on appelle un délire psychotique et il était persuadé que mon père nous faisait du mal, à ma mère et moi, en compagnie de tout un tas d’autres gens. Il buvait et se droguait. Les flics l’ont abattu. 
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