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  Da sempre l’uomo parla d’amore, vive d’amore, brucia d’amore. È il respiro dei cantanti, il colore delle tele degli artisti, gli scarabocchi degli scrittori, fino alla dolce carezza di una madre, a quella parola in più che svela un grande affetto.

  Nonostante esistano tante sculture, opere teatrali, dipinti, romanzi e canzoni che incarnano questo sentimento, nessuno lo conosce mai abbastanza, o almeno non quanto vorrebbe.
  Esistono vari tipi di amore: quello platonico, l’amore timido, che si nasconde dietro i sorrisetti accennati, o l’amore passionale, che si nota con uno sguardo che brama di desiderio e un viso che avvampa di ardore.
  Gli amori che comportano un rapporto tra due individui, e sono tutti diversi perché unici, ma ogni storia ha qualcosa che la accomuna alle altre: l’immortalità.
  Non importa se l’amore si vive tutti i giorni, dall’imbarazzo del primo appuntamento ai sospironi affannati oppure se si ha la fortuna di viverlo solo per una notte sotto la luce delle stelle. Ogni gesto d’amore vero resterà nel flusso della storia per sempre.
  E da quando si presenta a noi, sconosciuto e misterioso, l’amore porta la luce, fino a ricucire il nostro passato.
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  Ester

  Capita, anche se ormai molto raramente, che mentre un adolescente cammina per strada, alzi gli occhi dal telefono, che oggi è il nostro nuovo migliore amico, e si fermi a guardare le stelle.
  A chi non è mai capitato? Di guardare il cielo stellato, dico.
  Io non ho fatto indagini o interviste, non conosco le statistiche, non sono una scienziata o un’astronoma, ma semplicemente osservo. Scrutando le persone che mi circondano, potrei scommettere che la percentuale di ragazzi e ragazze che guardano il cielo oggi è molto diminuita rispetto al passato, quando era tutto diverso, e per certi aspetti migliore. Ma in fondo per esserne certi non serve conoscere dei dati statistici, ammesso che esistano poi; basta solo saper osservare.
  Gli adolescenti non staccano mai gli occhi da quell’aggeggio, nemmeno per strada, quando potrebbero guardare il paesaggio o quello che c’è sopra la loro testa, ma se ne dimenticano, probabilmente per la scarsa motivazione a rimanere affascinati di fronte a tanta bellezza; perché oggi sembra affascinante solo ciò che riusciamo a toccare, vedere, sentire, invece di qualcosa di così piccolo come il dettaglio di una stella, a milioni di anni luce dalla Terra.
  Io osservo troppo: è sempre stato un mio difetto. 
  O forse non lo è affatto; dipende dai punti di vista.
  Una smorfia fatta col labbro. 
  Un sorriso, un silenzio di chi zitto non ci sta mai. 
  Un modo di camminare, di muovere le mani. 
  Un neo, una cicatrice che dietro la sua piccolezza nasconde una lunga storia, magari strana o divertente.
  Un bracciale, un ciondolo, un anello arrugginito. 
  La luce del sole negli occhi color marrone che li fa sembrare così caldi e color miele. 
  Un quadro, una fotografia. 
  Una scritta su un muro, un tramonto.
  La parola casa, che in sole due sillabe riesce a suscitare forti emozioni.
  Io mi ci perdo nei dettagli, è da quelli che rimango affascinata. Per quanto minuscoli, piccoli particolari di una sterminata grandezza, hanno la capacità di stravolgere le cose più grandi che vanno a comporre: quelle a cui noi oggi facciamo sempre più attenzione perché visibili a occhio nudo. 
  Ci innamoriamo solo di ciò che riusciamo a vedere, e ci dimentichiamo che spesso le cose che ci provocano più emozioni sono quelle astratte: l’amore, la tristezza, la rabbia, il dolore, il calore umano, il vento leggero di una calda mattinata di metà giugno che invisibile muove le bandiere, i capelli, la corrente del mare, le pagine profumate di un libro appena comprato, e ci scuote la pelle di brividi.
  Le stelle, nel momento in cui compaiono in cielo, sono il dettaglio che riescono a fermare improvvisamente l’adolescente che stava camminando a passo svelto con lo sguardo fisso sul telefono, e a farlo concentrare sulle domande innate dell’uomo, alle quali forse nessuno avrà mai una risposta. 
  Sono strane le stelle: le amo e le odio a seconda della notte. 
  O forse sono strana io.
  Sono belle, luminose, figlie della Luna, antiche perché illuminano da sempre le notti più buie: un tempo i marinai si orientavano grazie alla stella polare. Fin dalla sua origine l’uomo contempla le stelle: punti di luce che girano intorno a noi, e non ci abbandonano mai, anche quando non gli prestiamo attenzione. 
  Gli antichi indovini e astronomi credevano di poter leggere il destino di una civiltà, di una guerra, di un re, grazie a questi punti di luce. Assurdo, no?
  Eppure, oggi nessuno le nota più.
  Certe persone dicono ti amo di sera, quando tra i mille ricordi di un’infanzia volata via, riaffiora la memoria della persona che amano, o almeno credono di amare, che pensavano di aver dimenticato, archiviato in un cassetto della mente troppo in alto per arrivare ad aprirlo ancora, un po’ per la scarsa voglia di provarci, un po’ perché più nessuno lo fa mai.
  Invece no, puntualmente se ne ricordano quando le stelle fanno il loro effetto nella mente.
  Tutta colpa delle stelle.
  I ragazzi si dichiarano a mezzanotte, perché l’aria fresca che si respira sembra essere diversa rispetto a quella che circola durante il pomeriggio. Ma non è il vento, non è l’aria pura di montagna, bensì è il dettaglio di una stella che fa scaturire più emozioni, che potranno portare conseguenze, positive o no, quando la mattina dopo si sveglieranno di nuovo, con la mente già presa da tutti gli impegni della giornata e senza più un minuto per pensare alle stupide, futili sensazioni della notte prima, perché non erano innamorati.
  Romantico non è chi invia un messaggio a mezzanotte in punto per conquistare il cuore di una giovane e ingenua ragazza che vorrebbe solo sentirsi amata in modo sincero. Romantico, vero, puro, addirittura innamorato, è chi dimostra di esserlo ogni giorno, a tutte le ore, senza frasi fatte. 
  È chi viene sotto casa senza preavviso all’ora di punta quando c’è un traffico incredibile per le strade e dice solo volevo vederti come se fosse la ragione più ovvia, più naturale, semplicemente la più vera; perché vorrebbe passare con te ogni momento, anche nella giornata più impegnativa, anche nella più afosa dell’anno, perché ti bacerebbe ininterrottamente anche con trenta gradi all’ombra. 
  I piccoli gesti formano i ti amo. Quelli veri.
  Ma perché, mi chiedo io. Non potrebbe essere sempre tutto possibile e magico come narrano le fiabe d’infanzia, anche per esempio alle quattro di pomeriggio, quando magari si è circondati dai compiti, o a mezzogiorno, mentre il fratellino gioca con i Lego, la mamma cucina, la nonna apparecchia, il papà entra in casa discutendo al telefono di questioni di lavoro e il nonno legge il giornale sulla sua comoda poltrona vicino al caminetto?
  L’atmosfera che si percepisce di notte dovrebbe esserci anche quando si è frenetici, invasi dallo studio o dagli affari e su di giri, non solo quando le stelle costringono gli uomini a chiedersi se in un’altra vita potrebbero vivere su Marte.
  Dovremmo ricordarci di amare sempre.
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  Michael

  Lei era incasinata. Alle persone non piacciono quelle come lei. Alla gente piace chi è ordinario. Lei non lo era.
  Dentro il suo disordine, cercava di trovare un rigido ordine mentale per tenere sotto controllo ogni cosa, dato che proprio non amava la confusione che le davano i suoi pensieri più profondi, quelli a cui non riusciva a trovare un senso. 
  Però nella vita, niente da fare, era una persona molto disordinata. Nella sua camera regnava il caos, le sue giornate erano sempre convulse, gli appunti per scuola erano un tale casino… Non sapeva organizzare i suoi appuntamenti, i suoi romanzi conservavano tra le pagine petali di girasoli e foglietti sparsi.
  Era una guerra continua tra la realtà in cui viveva e la persona che era.
  Lei era diversa da tutti quelli che mi circondavano.
  Almeno, era diversa per me, non per gli altri, che la vedevano come una fotocopia tra mille. Perché è così che del resto siamo tutti oggi: fastidiosamente identici. Gli stessi vestiti, gli stessi gusti, le medesime conversazioni su argomenti inutili.
  Ma lei no, non era così. Non capivo le poche persone che mi chiedevano se fossi matto quando mi sorprendevano a guardarla, le rare volte in cui mi facevo scoprire: loro la vedevano con gli occhi di chi non guarda bene. Io la osservavo attentamente, ed ero sicuro che era tutta un’altra storia.
  Lei aveva degli occhi che la rendevano unica. Uno sguardo sincero e confortevole, fragile ma anche deciso. Sarà pure vero che gli occhi sono lo specchio dell’anima, no?
  Che anima complicata che era la sua; per lei parlavano le pupille, ma non finivo mai di scoprirla e di rimanere stupito.
  La nostra non è la classica storia d’amore che si legge nei libri, ma tutt’altro.
  Non l’abbiamo mai avuta.
  Il destino, o chissà cos’altro, ha deciso di dividerci prima ancora che ci avvicinassimo.
  Eravamo classici amici di famiglia: i figli di due coppie inseparabili dall’adolescenza. Io, lei e mia sorella Penelope siamo cresciuti insieme fino a quando mia madre ha deciso di trasferirsi in Inghilterra, dove era cresciuta da piccola. Il nostro mondo allora stava andando a rotoli, e la cosa migliore da fare era scappare dal dolore che la città ci rifletteva ogni giorno.
  Ci scambiavamo solo poche parole, quando passavamo ogni sabato sera a giocare a carte e mangiare la pizza tutti insieme. Eravamo timidi e piccoli, allora non capivo bene cosa fosse quel buco che sentivo nello stomaco ogni volta che la vedevo. Davo sempre la colpa alla pizza di cui mi abbuffavo. Inutile dire che il cibo non c’entrava niente: non era la pizza, ma lei, semplicemente la sua presenza in una stanza, a mandarmi lo stomaco in subbuglio.
  Andando avanti con il tempo, pensavo che quelle strane farfalle sarebbero volate via, invece è stato tutto il contrario. Dentro di me c’era sempre uno zoo intero, e questo non è cambiato neppure oggi: il ricordo del suo viso angelico rimane il sogno che faccio ogni notte, anche a distanza di anni e con la consapevolezza che il mare ci divide.
  Non ho mai provato a raccontarle lo strano sentimento che faceva parte di me; probabilmente avevo troppa paura per ammetterlo anche a me stesso.
  Ma sono pronto a scommettere che lei mi avrebbe sicuramente ascoltato con attenzione, e se mi avesse visto in difficoltà nel parlarle mi avrebbe rivolto uno dei suoi sorrisi confortanti; ma non so immaginare quale sarebbe stata la sua risposta. 
  Ho sempre pensato che non sarei stato corrisposto per la mia troppa timidezza o che so io, ma lei non mi avrebbe fatto sentire sbagliato se quella fosse stata la conclusione. Era gentile, di una gentilezza rara da trovare oggigiorno tra atteggiamenti egoisti.
  Non ho mai voluto mettermi in gioco: non riuscivo a formularle un discorso di senso compiuto sui soliti argomenti di cui si blatera tranquillamente in un sabato sera a casa in famiglia, figuriamoci la grande difficoltà che avrei avuto parlando di qualcosa che nemmeno io riuscivo a comprendere.
  Però in quei momenti non ero deluso da me stesso, anzi, la sua presenza mi bastava. Spesso qualcuno lo si conosce anche solo osservando attentamente i suoi particolari, e io amavo sedermi e guardarla, senza che lei se ne accorgesse, mentre rideva con i suoi genitori, mentre faceva delle graziose e divertenti smorfie, mentre si concentrava a leggere Pirandello, e fuori dalla scuola, quando impacciata salutava gli amici di mia sorella, che tra le due è sempre stata la più estroversa.
  Ester credeva nel destino, ma non sapeva bene nemmeno lei se fosse una cosa superficiale o meno.
  Pensava che credere fosse ben diverso da sperare, perciò credeva nelle grandi cose di cui parlavano i romanzi che amava leggere, però sperava in quelle futili: nei desideri da esprimere in occasioni speciali, quando si soffia la candelina sopra la torta di compleanno, quando le lancette dell’orologio indicano le ore uguali ai minuti, o quando si vede una stella cadente in cielo. 
  Aveva tanti desideri, non li ha mai detti a nessuno, come la tradizione dice di fare, ma conoscendola sono sicuro che non erano superficiali.
  Credeva nell’amore vero. Era questo che la faceva andare avanti: credere in ciò che amava, in quello che riteneva giusto.
  Nonostante oggi sia difficile pensare di trovare la persona compatibile con il proprio vero io, perché ormai nessuno guarda nemmeno più negli occhi gli altri, lei aveva una dimostrazione tangibile che l’amore incondizionato esisteva ancora: i suoi genitori sono stati insieme da quando sua madre aveva tredici anni. 
  “Le circostanze intorno a loro sono cambiate, ma loro sono rimasti sempre gli stessi,” le ho sentito dire un giorno.
  “Credi in Dio?” le chiese una volta mia sorella, di cui era grande amica. 
  Io ascoltai questa loro conversazione fuori dalla porta, senza farmi notare.
  “Non so darti una risposta certa,” rispose lei, “ma tutto ha un senso, niente capita per caso. Non so se c’è qualcosa che dall’alto controlla i nostri avvenimenti e i nostri incontri. Dio è l’amore che percepiamo nell’aria anche quando il nostro cuore non batte per nessuno, ma solo per noi stessi, solo per ricordarci di respirare buoni pensieri. È la spiritualità che fa stentare di credere alle persone che un incontro sia stato frutto del caso o di una banale coincidenza. È la fiducia nell’astratto, il colpo di magia dopo le nostre preghiere. Cioè, non è magia. Una persona non si materializza davanti gli occhi di un’altra quando ne ha più bisogno solo per un’inaspettata sorpresa: è Dio che fa i miracoli.”
  Amava le piccole cose: un pranzo con sua mamma, il mare, il tramonto, la neve.
  Il suo sogno era quello di non avere solo un sogno.
  Ester era incasinata. Chissà se lo è ancora.
  Nel suo disordine io trovavo il mio equilibrio, un ordine che non ho mai avuto con nessun altro, e che lei non è mai stata capace di gestire nella sua camera.
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  Ester

  Esistono vari tipi di innamoramento. Tanti quanti i modi di amare: ognuno ha il proprio. Una sola cosa li lega: il caso, dicono in molti. Le cose belle accadono all’improvviso. È inutile farsi tanti programmi, organizzarsi le giornate, scegliere le cose da fare, perché la persona giusta arriverà nell’esatto momento in cui smetterai di cercarla. Solo allora ti renderai conto che non è stato un caso, ma il destino.
  C’è l’amore giusto e quello pazzo.
  Il primo è rappresentato dalla persona di cui tutti abbiamo bisogno e che ci meritiamo: colui che ti dà mille attenzioni, che ti ascolta e che sa darti buoni consigli, che ti accompagna a casa dopo un appuntamento, che ti regala fiori, con cui puoi parlare bene, che ti fa sentire amata e protetta.
  Purtroppo, in alcuni casi, questo amore non basta. Spesso la persona che ci fa sentire speciali è anche quella che non ci dimostra abbastanza perché non riusciamo mai a scoprirla fino in fondo; forse perché non siamo pronti, perché vogliamo di più, perché quella non ci corrisponde.
  Alcune persone entrano nella nostra vita in punta di piedi e si dimostrano uragani. Non è facile gestirle, e non ci sono regole per essere giusti per loro, si può solo lasciarsi stupire da ogni sfaccettatura.
  Il secondo amore è la passione, l’adrenalina che sale lungo la pelle prima di incontrare la persona di cui si è incondizionatamente innamorati. A volte fa bene lasciarla un po’ andare, perché quando si diventa pazzi di qualcuno, si tende anche a perdere un po’ la propria identità, dimenticando i nostri valori e ciò che ci meritiamo.
  Alcuni innamorati si prendono e si lasciano di continuo perché non sanno essere stabili né con loro stessi né con qualcuno. Alcuni di questi amori invece vivranno nei remoti ricordi di coloro che non hanno mai smesso di innamorarsi ogni giorno di più di chi hanno avuto al loro fianco, magari per anni o magari solo per un attimo fugace. 
  Altri invece affrontano continue guerre, e le vincono, perché questo è l’amore folle, quello degli innamorati che litigano ogni giorno per sciocchezze e che ogni sera tornano ad amarsi più di prima. È l’amore in cui ogni scusa è buona per dimenticarsi dell’inutile discussione solo per il desiderio di sfiorare le labbra dell’altro mentre ci sta urlando contro; è l’amore che non basta mai, di cui non si avrà mai abbastanza, perché una volta entrato nell’anima non esce più, e non si è mai capaci di liberarsene, anche se ci sono mille e più spade conficcate nel cuore che fanno urlare di dolore e che gridano di scappar via da quella che sembra essere diventata una dipendenza – ma no, è amore, e sarà amore fino a quando gli occhi di due innamorati si guarderanno e si riconosceranno.
  Innamorarsi è facile, amare invece non lo è affatto, e solo quando la tua esistenza non sarà centrata più su di te, ma su una vita insieme a chi ami. Allora potrai urlare al mondo che sai amare, perché lo farai anche quando dirai che non vorrai più vederlo o vederla, quando giurerai che è finita, quando l’orgoglio sembrerà essere l’arma migliore per sconfiggere il senso di inferiorità che ti sembra di provare quando siete accanto, perché nessuno dei due sa chi ama di più l’altro. 
  La verità è che vi amate entrambi allo stesso livello, solo in modo diverso, perché siete due persone distinte. Però questo è il motivo per cui vi siete innamorati e di conseguenza sapete di amarvi. 
  L’altra persona è diversa da te, è solo un individuo tra i miliardi che ci sono in questo mondo: eppure lo ami come se fosse la tua stessa anima, come se solo con uno sguardo ti sapesse entrare dentro al cuore e ti facesse arrossire o sbiancare, avvampare di caldo o farti venire la pelle d’oca. E ancora stenti a pensare che sia solo la sua presenza a farti provare tali sensazioni, anche perché certe sembrano i sintomi di un’allergia. Invece no, è amore, e se ne sei malato, se sei pazzo d’amore, vivi d’amore, muori per amore, bruci d’amore. 
  Lui è l’amore, è quello la tua malattia. E non c’è niente di più bello di amare.
  Non so dire se esiste qualcuno capace di incarnare entrambi i tipi di amore. Sarebbe tutto più semplice se fosse così.
  L’amore pazzo però è quello a cui torneremo sempre, indipendentemente dalle mille ragioni per cui non dovremmo farlo. Non sappiamo resistere al desiderio di stringere tra le braccia la persona a cui siamo destinati, anche se puntualmente è la più difficile da sfiorare. Eppure si sente che quella è la persona che ci appartiene.
  Appartenersi: l’unione di una coppia di individui che, per tratti simili o diversità attraenti, hanno la medesima anima in due.
  Tutti noi ci incontriamo, ci lasciamo, ci ricongiungiamo, perché siamo alla ricerca della parte mancante, l’esatta metà, quella che si incastra perfettamente con la nostra forma, il nostro colore, il nostro profumo, il nostro corpo, come pezzi dello stesso puzzle: differenti, con varie dimensioni e particolarità proprie, che però servono per unirsi e completarsi con il proprio compagno. 
  Perché amare vuol dire apprezzare anche ciò che non corrisponde al nostro modo di essere, e spontaneamente finire per amare quell’insieme di dettagli.
  Magari l’amore è sotto il nostro naso, o forse dall’altra parte del mondo.
  Può essere incarnato in una persona o nell’essenza di un fiore.
  Ma quel che è certo è che una volta trovato, lo senti. Senti che è quella la tua parte mancante, che lo è sempre stata e sempre lo sarà, al di là di qualunque cosa si possa mettere in mezzo.
  Lo sai e basta.
  Io non mi sono mai innamorata.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        4
                    

                    
                    
                        Un millesimo di secondo di felicità
                    

                    
                

                
                
                    
  Clesia

  Non siamo umani, solo dei burattini guidati da Dio o dalle persone che amiamo di più, che puntualmente ci trattano come veri giocattoli. I miei fili da marionetta mi hanno fatto cadere e rialzare mille volte. Adesso però, strappandosi sempre di più a ogni dolore insostenibile, si sono rotti. La vita, i miei genitori e il mio amore perduto li hanno tagliati. La parte più arrabbiata e rancorosa di me pensa che lo abbiano fatto volontariamente.
  Sono a terra. Un giocattolo che non sa rialzarsi proprio perché è un pupazzo senza ossa, né un’anima, una vita, il cuore o il cervello. Solo un oggetto.
  Per la realtà di oggi, però, io non sono una marionetta, ma uno tra i tanti esseri umani depressi in un mondo depresso, anche se continuo a sentirmi un’inutile bambola dimenticata. Non provo più niente, e questa non è una mia colpa, ma di chi mi ha congelato l’anima a tal punto da convincermi a non averla più.
  Sono sola da tutta la vita. Lo ero anche quando i miei genitori vivevano ancora con me. Le persone che mi hanno messo al mondo, il mio primo contatto umano, coloro che avrebbero dovuto insegnarmi ad abbracciare, a baciare, a correre e ad andare in bicicletta.
  La mia vita è così, un po’ come quando impari ad andare in bici. Mamma e papà ti tengono stretta per non farti cadere, e quando sembri acquisire sicurezza nel movimento, lasciano la presa e tu, ancora ingenua e indifesa, perdi l’equilibrio proprio nel momento in cui ti accorgi che non erano più dietro di te. La differenza tra me, una diciottenne, e una bambina di sei anni che cade dalla biciclettina è che la piccola viene soccorsa dai genitori, mentre io sono stata abbandonata ancora prima che mi voltassi a chiedere aiuto.
  A oggi, non sono mai salita su una bici perché so che se accidentalmente cadessi, non ci sarebbe nessuno pronto ad aiutarmi a farmi ricominciare, come mi è realmente successo nella vita.
  Da quando i miei genitori se ne sono andati in giro per il mondo per lavoro lasciandomi in una villa colma di vasi preziosi, quadri, cinque camere da letto che non sono mai state occupate da nessun’amica, una sala cinema e un’enorme piscina, ho pensato di vendere la casa e partire verso chissà quale destinazione per cercarli. Non ho mai avuto il coraggio di farlo. Probabilmente per la paura di ritrovarmi dispersa nel mondo, ma soprattutto per il terrore di scoprire che adesso sono felici, senza di me.
  Non dovrebbero essere i genitori a tornare dalla propria figlia? A chiamarla per sapere come sta, che fa, se a casa va tutto bene? Non dovrebbero non andarsene neppure, per l’amore verso la loro bambina? 
  Ma cosa ne sanno loro dell’amore. Se sapessero cosa fosse, adesso sarebbero ancora qui e io avrei imparato ad amare, non avrei smesso di credere che sia possibile farlo. 
  Non credo più nell’amore, non credo più a niente. Nemmeno in Dio. Se esistesse, perché avrebbe permesso a qualcuno di trascurarmi in tale modo, perché avrebbe permesso di farmi ritrovare così sola?
  Non lo sono stata appena per un istante, quando mi sono innamorata per la prima e unica volta nella mia vita. È stato il momento in cui ho creduto che tutto fosse possibile, ma un secondo dopo, tutto è andato in fumo.
  L’amore più bello e sincero dura solo per un attimo fuggente, ed è solo in quel preciso istante in cui due anime sembrano toccarsi, che l’amore si intreccia con la felicità. Un millesimo di secondo di felicità.
  Io non sono mai stata felice fino a quando ho incontrato Elia: un ragazzo alto e moro, con grandi occhi scuri e l’accento siciliano, venuto in Lombardia per una breve vacanza. Cosa è venuto a fare qui, a Milano, dove in estate c’è un’afa terribile e la gente, me compresa, non sa nemmeno com’è fatto il mare? ho pensato quando l’ho conosciuto.
  “Non si comprenderà mai la vera bellezza del mondo, se ognuno di noi restasse abbracciato alle sue radici,” mi ha risposto quando sono riuscita a chiederglielo.
  Ci siamo incontrati di sera, in una notte senza stelle, ma con la luce dei suoi occhi. Nonostante fossero scuri come la pece e riflettessero perfettamente il mio dolore, la mia anima nera. 
  Quegli occhi erano il respiro di sollievo dopo aver attraversato il tunnel più buio e lungo che esista: la mia vita, ecco. Non avevo mai visto la luce; non sapevo com’era fatta, quando l’avrei incontrata, e nemmeno immaginavo la sensazione che avrei avvertito. Dopo averlo conosciuto, ho compreso che essa portava il suo nome.
  Un bagliore che si è mostrato cristallino come il mare della sua terra. Con mia grande sorpresa, sono affogata dentro le sue pupille. Io, che non sono mai stata al mare e non so galleggiare, figuriamoci nuotare.
  Lui era un turista e io la ragazza a cui per caso ha chiesto informazioni per arrivare a un ristorante.
  Il punto è che io non ero in vacanza, ma a casa: quella che portavo avanti con fatica era la mia vita giornaliera e, sfortunatamente, il posto dove sono costretta a restare imprigionata. Lui però è riuscito a portarmi in vacanza, a farmi viaggiare, a farmi ascoltare il suono delle onde, rimanendo ferma dov’ero, perché per me andare via non significa solo fare le valigie e prendere un aereo, ma soprattutto partire con la mente dimenticando ciò che mi turba. 
  Per la prima volta ho ignorato il fatto di essere stata abbandonata dai miei genitori, e mi sono accorta di assaporare una nuova emozione in quei piccoli e infiniti attimi: la felicità.
  Quella sera ho accompagnato Elia verso il ristorante che cercava; una volta arrivati mi ha chiesto di cenare insieme a lui per ringraziarmi di essere stata la sua guida. La mia intenzione era quella di inventare una scusa abbastanza credibile per andarmene, come la classica bugia del gatto morto, ma invece di accettare un no come risposta, mi ha trascinata dentro la sala e abbiamo cenato insieme. 
  Non ricordavo nemmeno da quanto tempo non sedevo al tavolo con qualcuno, e questo la dice lunga sul tipo di vita che conduco. Probabilmente da quando mia nonna mi aveva costretto a trasferirmi da lei, quando si era accorta con dispiacere che sua figlia mi aveva di fatto abbandonato. Le regole nella sua piccola casa erano molto semplici, il classico metodo per provare a formare una famiglia felice: cenare e pranzare tutti insieme, conversare riguardo la propria giornata, fare una passeggiata la domenica mattina insieme al cane dopo essere stati alla messa, e non saltare mai l’appuntamento della cena del venerdì, sempre nel ristorante dove mio nonno le aveva fatto la proposta di matrimonio. 
  Tuttavia, io e i miei nonni non eravamo una famiglia, tantomeno una di quelle felici; perciò, appena ho compiuto diciotto anni sono tornata nella casa dove avevo visto uscire per l’ultima volta i miei genitori, e nella cucina in cui ogni sera non chiacchiero nemmeno con un amico immaginario.
  Quella sera al ristorante, però, c’era qualcuno in carne e ossa davanti a me. Mentre mangiavamo, Elia non era affatto timido, anzi, oserei dire curioso ed eloquente. Mi ha chiesto quali fossero i miei interessi, le mie ambizioni, le mie materie scolastiche preferite, la musica che ascoltavo sotto la doccia, domande sul futuro, sul passato. Io gli ho risposto con poche parole, certe volte a monosillabi. Lo avevo trovato fastidioso all’inizio, leggermente ficcanaso, ma era stata solo l’impressione di una ragazza allergica ai rapporti umani, che non sapeva instaurare una minima conversazione interessante, e gli unici con cui era andata a cena fuori erano stati i suoi nonni. Non avevo la più pallida idea di cosa fare.
  Non gli ci è voluto molto a rompere il ghiaccio. Ogni volta che scoppiavo a ridere a una sua battuta pochi secondi dopo tornavo in me, ordinandomi di essere seria e cupa come mi aveva incontrato, per non lasciarmi travolgere dalle persone come lui: quelle che ti catturano l’anima, anche solo i pochi frammenti che ne rimangono, come nel mio triste caso.
  Dopo una passeggiata di circa tre ore mi sembrava di conoscerlo da tutta la vita, di poter già indovinare la sua reazione a ogni aneddoto che potevo raccontargli. 
  Quella notte ho confidato i miei pensieri più bui a uno sconosciuto. Ma Elia non era un estraneo, lo sarebbe stato se la mia mente mi avesse gridato di andarmene prima di cenare insieme a lui. Sapeva parlarmi, ascoltarmi e rispondermi.
  Non avevo mai cercato qualcuno come lui. Sinceramente non avevo mai cercato nessuno, che fosse un amico o addirittura l’amore, per la scarsa voglia di uscire fuori casa ed espormi alla vista dei miei coetanei, per la paura di rimanere immobile ad aspettare che la persona davanti a me mi ispezionasse da capo a piedi a elencarsi tutti i miei difetti e, inevitabilmente, di guardare un’altra volta qualcuno che se ne andava dalla mia vita, per la mancanza di quel briciolo di coraggio per provare a trattenere qualcuno, o almeno per migliorarmi, perché ero un disastro.
  Nella sera in cui il mio obiettivo non era sicuramente quello di rimanere bruciata dalla luce che incrociavo nei suoi occhi, ma solo quello di passeggiare in solitudine, lui era nel mio stesso posto in quell’esatto momento. 
  Eccolo, Dio, ho pensato per un istante, ma ho scacciato subito quell’idea dai miei pensieri, noncurante.
  Mi ha accompagnato a casa a notte fonda. Per le strade non c’era nessuno, e nemmeno un soffio di vento, solo le nostre parole che si perdevano nel cielo, nello spazio e nel tempo, la sua risata contagiosa che riempiva tutte le crepe di una vita vissuta senza nessuno da prendere per mano. Il nostro sguardo prima di salutarci ha racchiuso in un solo istante tutte le storie che ci eravamo raccontati quella sera.
  Appena ho chiuso alle mie spalle la porta di casa, a una parte di me è mancato subito il sapore del mare che lui mi aveva fatto provare. Ma non avevo aspettative di rivederlo, anzi, proprio non volevo farlo. Ero sicura che se lo avessi incontrato di nuovo ne sarei rimasta folgorata e avrei spalancato le porte del mio cuore, che non si erano mai aperte per nessuno, prima di allora.
  Il giorno seguente l’ho trovato sdraiato nel mio giardino.
  “L’hotel dove alloggio era troppo lontano per tornarci dopo che ti ho accompagnato a casa, così ho dormito qui,” mi ha risposto come se fosse la cosa più ovvia quando gli ho chiesto che diavolo ci faceva lì.
  “Ho a disposizione solo altre settantadue ore da passare qui. Cosa facciamo?” mi ha chiesto quando l’ho accolto in casa. Non ha prestato attenzione agli inutili oggetti preziosi che c’erano in giro, ha guardato solo me, come se fossi l’unica ricchezza presente nella stanza.
  Ho trascorso i tre giorni più belli della mia vita, gli unici in cui non ho voluto rintanarmi nella mia monotona solitudine. Abbiamo girato per la città tenendoci per mano, ridendo, scherzando, parlando delle nostre idee, di storia, delle nostre avventure, del Sud, del suo desiderio costante di girare il mondo anche solo con l’immaginazione, ci siamo consigliati dei libri da leggere. Mi sono resa conto di quanto eravamo simili anche se diversi, di quanto le nostre menti si conoscessero già ancor prima che i corpi si incontrassero.
  Ci siamo seduti su una panchina senza più parlare. Nessuno mi aveva mai guardata come faceva lui, per così tanto tempo, più di quanto io passavo davanti allo specchio per distogliere lo sguardo alla prima imperfezione che notavo sul mio corpo.
  Apparentemente non sembravamo affatto compatibili: una ragazza dall’anima nera che veste con solo abiti cupi e tristi, che non ride mai, scontrosa e seria, non è certo il tipo per un ragazzo estroverso, gentile, tenero, aperto, sorridente e divertente. Insieme però era come se fossimo talmente forti e invincibili da abbattere le solite regole ferree che la società di oggi impone agli adolescenti. Eravamo il bianco e il nero, la destra e la sinistra, il mare e la montagna, il sempre e il mai, l’angelo e il demone, l’inverno e l’estate, la pioggia e il sole, il caldo e il freddo.
  Una volta giunti al termine di quella breve avventura, l’ho accompagnato in aeroporto. Desideravo un ricordo diverso da quello che avevo dei miei genitori. Mi ha salutato con un lungo bacio. Non mi ha rassicurato dicendo che ci saremmo rivisti o tenuti in contatto, mi ha baciato e basta. Non ho voluto rovinare quel momento pregandolo di non andarsene, anche se per un attimo lui avrebbe potuto pensare che le nostre settantadue ore avrebbero potuto essere una buona ragione per non partire e moltiplicarle all’infinito. 
  Non volevo mostrarmi triste per la mancanza che la sua partenza faceva nascere in me, come se avesse colmato solo per un attimo i vuoti nel mio stomaco e un attimo dopo li avesse resi ancora più profondi, portandosi via con sé la felicità, la spensieratezza, la leggerezza, la tranquillità, la serenità di quei giorni, e soprattutto la parte migliore di me, quella che comprendeva la mia totale essenza e che ora gli apparteneva.
  Solo quando l’ho perduto con lo sguardo in mezzo alla marea di gente mi sono resa conto che ne ero innamorata. Ormai era andato via, con la mente già alla sua amata Sicilia. Non sono tipo da fare scene strappalacrime in pubblico, perciò me ne sono tornata a casa.
  Razionalizzato il tempo passato con lui, ho cominciato a chiedermi il motivo per cui ci eravamo incontrati e ho maledetto quel giorno, ho iniziato a odiarlo. Anche se non credevo più in Dio, sapevo che non faceva altro che darmi una lezione, ma questa non riuscivo a spiegarmela.
  Ho smesso di credere nell’amore nell’esatto momento in cui mi sono innamorata di lui, quando se ne è andato, perché il mio momento più bello era mescolato al peggiore. Se fosse stato amore, ci saremmo rincorsi. Nessuno dei due lo ha fatto.
  Com’è possibile che una persona sia riuscita a donarmi tutto il suo mondo, cambiando il mio?
  Nel corso della nostra vita incontreremo e lasceremo un numero indefinito di persone, impossibile da contare. La maggior parte di loro saranno solo i passanti che incroceremo per strada, i passeggeri del nostro stesso aereo e i venditori di gelati in spiaggia; pochi cambieranno le nostre abitudini giornaliere; ancora di meno saranno coloro che riusciranno a plasmare la nostra essenza e personalità; una sola ci cambierà la vita per sempre, o solo per un attimo. 
  Siamo tutti alla ricerca della persona ideale, la nostra persona giusta. Quella che ci appartiene per il tempo a cui siamo destinati ad averla al nostro fianco.
  Nel momento in cui si incontra quel qualcuno che ci apprezza così come siamo e comprende anche le parti più contorte della nostra mente, ci si chiede dove sia stato per tutto il tempo in cui i corpi sono stati separati, anche se le menti sembravano già collegate. Poi si rammenta che quel qualcuno stava solo facendo la sua vita altrove, dove è nato e cresciuto, dove è destinato a tornare, dove porterà il tuo ricordo, dove leggerà il libro che gli hai consigliato e inciderà l’iniziale del tuo nome su un sasso per poi lasciarlo trasportare via dalle onde, come se avesse lanciato via la tua anima, dove ti cercherà nell’orizzonte del mare fino a che la memoria del tuo viso si affievolirà nel tempo.
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