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“O passado não está morto.

Nem sequer é passado.”

William Faulkner






Capítulo Um




Deveria tê-lo derrubado


Anderson encontrava-se, muito contra a sua vontade, entrando no estacionamento da Escola Deacon’s Landing Magnet. Ele não tinha tido nenhuma intenção de sequer dirigir por esta rua em particular. Afinal, ela ficava alguns quarteirões fora da sua área designada de patrulha e Deus sabia que o Capitão Lange tinha uma ereção por ele como estava. Ele deveria ter simplesmente passado pelo Seven-Eleven em vez de fazer aquela curva à direita na Rua Piedmont, mas algo dentro dele fez com que ele quisesse dar uma olhada. Apenas uma olhada, mais nada, o algo dentro dele tinha dito em uma voz calmante e sedutora que soou de maneira suspeita com a voz de Jen. Ele tinha sido impotente contra aquela voz quando ela vinha de uma mulher viva; parecia que ele era igualmente impotente contra ela mesmo depois que sua dona tinha assumido uma residência permanente no Cemitério Lichgate.

Sua viatura continuou seu progresso lento pela entrada. O asfalto novo era suave sob os pneus e parecia mais escuro do que o céu noturno nos seus faróis altos. Nenhuma depressão ou buracos no caminho, nem mesmo a sensação do cascalho esmagando sob os pneus radiais. Tão suave quanto seda, a voz de Jen sussurrava no seu ouvido.  E ela estava certa. Como o resto da escola, isto também tinha recebido uma reforma completa. O novo primeiro membro do conselho municipal pelo menos foi meticuloso e ele manteve suas promessas. Que pena. Este era um momento que Anderson teria ficado feliz em ter notícias de um político quebrando uma promessa de campanha.

Ele alcançou o retorno na entrada. Os álamos desocuparam sua linha de visão e pela primeira vez em vinte e seis anos ele conseguiu a sua primeira olhada na EDLM - Escola Deacon’s Landing Magnet. Ele tinha visto o lugar muitas vezes antes, é claro; na verdade tinha passado quase dois meses como estudante naquele mesmo prédio. Mas isto foi há muito tempo quando ela era conhecida como a Escola Secundária Deacon’s Landing e ele tinha limitado seu envolvimento com o prédio para sempre que algum repórter, sem nada melhor para fazer, decidia escrever um artigo sobre ela e jogar sua foto no Sentinel. Ele tinha tido sua cota de telefonemas dentro do bairro também, mas sempre tinha conseguido manter uma distância razoável entre si mesmo e a escola. Ele estava agradecido que a linha do dever nunca tinha lhe obrigado a se aventurar na propriedade, porque honestamente não tinha certeza se teria sido capaz de fazer isto. Então por que agora? ele se perguntou. Desta vez Jen não tinha nenhuma resposta para ele. Ele franziu o cenho e acelerou rapidamente a viatura para frente.

Ele pretendia contornar a ferradura que conduzia, ao lado das portas da frente, à área onde os ônibus escolares começariam a deixar as crianças em algumas semanas. Ele se encontrou fazendo o retorno de qualquer maneira e xingou a si mesmo enquanto fazia isto. Ele viu as árvores e arbustos recém-plantados que acompanhavam a curva da entrada, o gramado organizadamente aparado e as flores selvagens que alguém tinha plantado ao longo da lateral do prédio. Elas contrastavam com os tijolos vermelhos limpos que compunham a fachada. Deveria ter parecido bonito, especialmente em contraste com a maneira como o prédio tinha parecido pelas últimas três décadas. No que dizia respeito a Anderson, a única maneira de tornar o prédio mais bonito era derrubá-lo até a sua fundação e em seguida enterrá-lo. Mas ninguém tinha pedido sua opinião e não teria feito diferença de qualquer maneira.

Seus faróis altos refletiram do para-choque cromado do carro estacionado no centro da ferradura. Ele reconheceu o Chevelle azul com as listras brancas SS imediatamente. Ele não se perguntou o que tinha feito com que o dono do carro envenenado saísse a esta hora da noite ou para este lugar em particular. Ele sabia a resposta. E ficou aliviado em ter companhia.

O dono do carro estava apoiado na porta do lado do passageiro, braços cruzados sobre o peito e olhando para a entrada principal da escola. O cabelo comprido bateu no seu rosto quando ele olhou por cima do ombro para a viatura se aproximando. Provavelmente, não era com frequência que Brian Murphy tinha uma reação tão indiferente à aproximação de uma viatura, mas este era um daqueles momentos. Ele parecia saber que era Anderson mesmo antes que seus olhares se encontrassem através do para-brisa. Ele retomou sua postura e voltou a olhar para a entrada principal da Escola Deacon’s Landing Magnet.

Anderson parou ao lado do velho Chevelle, colocando sua unidade em ponto morto e saiu. Murphy não se virou, mas disse, “Sabia que não teria o lugar para mim, mas tenho de admitir, estou feliz que é você e não aquele idiota do Bradley.” 

Anderson deu a volta na frente do carro de Murphy e tomou um lugar ao lado dele. Ele apoiou-se no para-lama do Chevelle e plantou as mãos nos quadris. “Bradley não é tão ruim.” Era uma mentira; a opinião do seu companheiro policial era a mesma de Murphy. “Ele apenas tem o hábito de pará-lo quando você está de posse. De qualquer maneira, quantas vezes você vai ser pego com posse simples? Isto já não está ficando um pouco velho?”

Murphy encolheu os ombros e riu. “O dia que legalizarem vou soprar uma grande nuvem daquela merda na cara dele.” Ele virou a cabeça ligeiramente, mas não olhou para Anderson. “Apenas para a sua informação.”

Anderson fez um gesto com a cabeça. “Devidamente anotado.” Ele olhou para a entrada principal da EDLM e não conseguiu acreditar que tinha se permitido chegar tão perto. O conjunto de portas de vidro com suas maçanetas prateadas reluzentes pareciam acenar para ele e avisá-lo para se afastar ao mesmo tempo. Deveria ter sido uma melhoria. A antiga entrada principal tinha consistido de portas duplas que sempre tinham feito Anderson pensar em olhos alongados que pareciam observá-lo enquanto ele se aproximava. Era ridículo, é claro e ele tinha percebido isto mesmo naquela época. Mas parecia haver algum crédito no ditado, O que apavora você quando criança, apavora você quando adulto. Ele acenou com a cabeça na direção da entrada. “Parece diferente, não é?”

“Não quase diferente o suficiente.”

“Não posso discutir com isto.”

Murphy apontou à direita das portas novas, um canto do prédio escurecido pelos arbustos em um leito de húmus morto. “Bem ali é onde Kenny Atkins rasgou o suéter de Holly e eu o acertei na boca. Lembra-se disto?”

Anderson sorriu apesar de si mesmo e assentiu. “Como se fosse ontem. O merdinha merecia isto por qualquer número de motivos, acredite-me. Sabe, eu o vi alguns dias atrás. Na cidade para ver o seu pai seria o meu palpite. Não acho que ele me reconheceu.”

“Algumas pessoas mudam,” Murphy ofereceu.

“Ele não mudou,” Anderson disse. “Cabelo comprido e oleoso, unhas pretas mais do que preto. Parecia que ele não tinha tomado um banho ou lavado a roupa em meses.”

“Atkins típico.”

Eles ficaram em silêncio por mais alguns instantes. Os olhos de Anderson moveram-se lentamente ao redor da frente do prédio. Ele não sabia o que estava procurando, se alguma coisa; nem sabia se seria capaz de localizar algo fora do comum se realmente visse isto. Fazia anos, décadas desde que ele tinha se permitido chegar tão perto da escola, muito menos vê-la. Tudo parecia novo, mas ele sabia de um dos artigos de jornal, que grande parte da estrutura existente tinha sido deixada no lugar. Alguma equipe de limpeza ganhou seu pagamento, ele pensou. Embora eles deveriam ter pedido pelo dobro só por ter de entrar naquele maldito prédio.

“Eu ofereceria uma cerveja,” Murphy disse, “mas você está de serviço.”

“E você está dirigindo,” Anderson respondeu. “Você já desafiou as expectativas e não correu com esta besta para o reservatório.” Ele deu um tapinha no capô do Chevelle. “Não estrague isto agora.”

“Sim, sim, sim,” Murphy disse. Ele suspirou alto e colocou uma mão na maçaneta da porta. “Eles nunca deveriam ter reformado este lugar. Deveriam tê-lo derrubado quando tiveram a chance. Você sabe que estou certo.”

“Você me ouve argumentando?”

“Apenas estou feliz que não tenho nenhum filho. Poupa-me do trabalho de ter de me preocupar sobre eles vindo aqui todos os dias.” Ele se virou para Anderson. “Sério, você acha que os pais estão felizes sobre enviar seus filhos para cá?”

Anderson tinha estado considerando esta mesma pergunta desde o anúncio que a escola seria reconstruída e reaberta. “Talvez aqueles que não estavam aqui na época e não sabem muito sobre isso além do básico estão bem com isto.” Ele engoliu em seco. “Eu não estaria.”  

Eles ficaram em silêncio por mais alguns instantes. O ar da noite estava quente, mas Anderson podia sentir os arrepios nos seus braços. Ele tinha passado muito tempo aqui e queria ir embora. Além disso, ele concluiu, não há necessidade de ficar preso aqui e dar uma desculpa para Lange.

Ele deu um tapinha no capô do Chevelle de novo e virou-se na direção da sua viatura. “Tenha uma boa noite, Murphy. Não faça nada idiota aqui. Você sabe sobre o que estou falando.”

Murphy acenou com a cabeça na sua direção e murmurou sua concordância. Ele continuou apoiado no seu carro e olhando para a escola.

Anderson deu a volta até a porta do motorista e abriu. Ele tinha um pé dentro do carro quando parou e olhou para a escola de novo. A brisa acelerou momentaneamente e agitou as folhas nas árvores que limitavam a ferradura. Isto fez os pelos nos seus braços ficarem em posição de sentido e de repente, ele sentiu frio.  

Era simplesmente sua imaginação e ele sabia disto. Agosto em Connecticut não era frio tanto quanto alguém poderia imaginar, mesmo na calada da noite. Mesmo assim, ele desejou que tivesse trazido sua jaqueta junto.

Ele entrou no carro, ligou o motor e fechou a porta. Colocou o carro em movimento, acenou para Murphy (que não viu o gesto) e saiu da ferradura. Ele ligou o aquecedor do carro antes que tivesse saído da propriedade.  

****

Murphy ouviu a viatura recuar na distância. Apenas você e eu de novo, ele pensou, olhando para a escola. Mas não por muito tempo. Duas semanas antes que o ano letivo começasse e a escola mais nova e mais antiga de Deacon’s Landing reabrisse para os negócios. O que estes negócios seriam exatamente era um pequeno mistério. Murphy suspeitava (e ele não estava sozinho nisso) que mais do que o currículo básico seria ensinado lá quando mais uma vez os sons das crianças ecoassem nos corredores e no playground.

Ele olhou de novo para o lugar onde, milhares de anos antes, Kenny Atkins tinha decidido obter uma pequena vingança da garota que tinha virado a mesa sobre ele na aula de ginástica e o deixou se contorcendo na madeira de lei e segurando suas bolas enquanto seus amigos ofegavam e riam. Kenny tinha imaginado que Holly seria um alvo fácil se pega de surpresa e nisto, pelo menos, ele tinha estado correto. Não tivesse Murphy por acaso passado naquele exato momento, Atkins poderia muito bem ter conseguido sua vingança sobre a garotinha loira com aparelho nos dentes e seu cabelo em marias-chiquinhas.

Mas ele realmente passou por acaso e Kenny Atkins tinha pago o preço e não apenas na frente dos seus amigos desta vez. Ele tinha escolhido o momento certo, mas o local errado. A maior parte da escola viu o que aconteceu e isto foi o assunto principal das conversas durante dias depois.

Até que Dark Annie tornou sua presença conhecida.

Na verdade, até que estacionou nas portas principais da Escola Deacon’s Landing Magnet e seus olhos caíram sobre o canto fatídico, ele tinha esquecido completamente sobre Kenny Atkins e quanto sangue tinha jorrado do seu nariz depois que Murphy depositou o primeiro dos muitos socos no merdinha.

Holly, por outro lado, nunca tinha deixado a sua mente. Não era apenas porque ela tinha sido a sua primeira paixão, embora provavelmente fosse parte disto. Ele a via de tempos em tempos se algum dos caras na loja queria ir no Lucky’s depois do trabalho. Holly não dançava com muita frequência hoje em dia, aparentemente preferindo servir drinques e bancar a anfitriã do que entregar-se ao palco. Não era que ela perdeu sua aparência, longe disto, na verdade. Murphy acreditava que ela estava mais bonita agora do que tinha sido na casa dos vinte. Mas os delinquentes que povoavam o Lucky’s em uma sexta-feira ou sábado à noite queriam mais do que uma mulher de quarenta e um anos dançando “Pour Some Sugar On Me.”  Isto estava bem com Murphy. Um dia destes ela diria sim para ele onde ela tinha dito não com tanta frequência. Neste dia ela se despediria do Lucky’s pela última vez. Ou assim ele esperava.  

Ele deu a volta na frente do seu carro e abriu a porta.  Muito parecido como Anderson tinha alguns momentos antes, Murphy fez uma pausa e olhou de novo para a escola. O vento tinha diminuído, mas o ar da noite ainda parecia frio para ele.  Ele fez uma careta e cuspiu no asfalto novo.  Murphy manteve sua posição por mais um tempo e olhou para o prédio com se ele estivesse prestes a retaliar pela sua transgressão. Não retaliou. Ele deslizou atrás do volante do Chevelle e virou a chave. O 396 ligou imediatamente e o escapamento Flowmaster duplo produziu o rosnado familiar e agradável.  Murphy mudou a transmissão para a primeira e estava reduzindo a embreagem lentamente quando hesitou para uma última olhada para a escola.  

Ele tentou, de maneira muito sincera, imaginar os novos alunos da Escola Deacon’s Landing Magnet correndo do ônibus para as portas principais no primeiro dia de escola. Os professores no serviço de ônibus tentando fazer com que eles desacelerassem, os pássaros grasnando enquanto levantavam voo dos seus ninhos nos álamos, o sol brilhando nos rostos sorridentes  

O que ele conseguiu em vez disso foi uma imagem do último dia de aula da Escola Secundária Deacon’s Landing em 1985. Não havia nenhum professor gritando para as crianças desacelerarem enquanto elas explodiam pelas portas principais. Não naquele dia. Ao longe havia o som do Bondinho Quarenta e Dois da rua Canal excedendo o limite de velocidade na sua corrida até a escola. Fumaça ondulando para o céu azul e as crianças gritavam e os professores faziam a contagem das cabeças.

Ele também lembrou da expressão nos olhos do Sr. Ruiz e apesar do barulho e do caos, ele ouviu o que o homem disse para um dos outros professores:  “Dark Anne.”  Ele não sabia o significado do nome na época, mas iria descobrir cada vez mais ao longo dos anos. Não que tal conhecimento teria importado na época.

Ele soltou a embreagem e o Chevelle saiu da ferradura.  Murphy tentou seu melhor para não olhar no retrovisor enquanto deixava a propriedade.

Ele fracassou miseravelmente.

****

Anderson estava bem dentro da sua área de patrulha designada quando chegou um chamado, um dez-trinta-um e somente a três quarteirões de distância. Ele ativou o  vermelho-e-azuis imediatamente e acelerou o motor.  Ele esperou até que estivesse a um quarteirão do local antes de ligar a sirene também. Não havia tráfego a esta hora, um fato pelo qual Anderson ficaria agradecido. A última coisa que ele precisava era um punhado de curiosos ficando no seu caminho ou que algum transeunte bem-intencionado tentasse ajudar e em vez disso piorasse a situação.  Ele sabia que Ellis estava patrulhando no outro lado da cidade, o que faria Anderson o primeiro na cena. Ele preferia assim.

Ele fez a curva na Avenida Leffingwell e viu a cena do acidente.  Um único veículo estava de lado. Era algum tipo de SUV e de cor escura, mas Anderson não poderia dizer mais do que isto a princípio. Um Camaro estava estacionado talvez seis metros além do SUV.  Um garoto cheio de espinhas estava meio para fora do Camaro tagarelando no celular. Ele acenou freneticamente para Anderson e apontou para a esquerda do SUV. Uma garota que não parecia ter mais de dezesseis anos estava no banco do passageiro do Camaro; ela também tinha seu celular na orelha. Além deles, a rua estava deserta, nenhum bombeiro ou médico e nenhum Ellis.  Anderson agarrou o microfone do seu suporte e apertou o botão.  “Expedidor, três-três-sete.”

Levou um momento antes que a voz de Peschel retornasse.  “Três-três-sete.”

“Estou na cena. Envie bombeiros e resgate.”

“Três-três-sete, bombeiro e resgate.”

Ele recolocou o microfone no seu encaixe e parou a viatura a seis metros do SUV danificado. Ele saiu e ativou sua lanterna. Sua primeira varredura revelou o corpo deitado a quatro metros do veículo, para o qual o garoto no Camaro ainda apontava. Também iluminou a fumaça flutuando preguiçosamente do lado de baixo do SUV. Ele caminhou até o veículo de maneira rápida e jogou a luz ao longo do chassi. Ele ficou aliviado ao ver e sentir o cheiro do óleo do motor que se tornava enfumaçado a partir do silenciador. Ele verificou duas vezes para ter certeza que não havia perigo de incêndio em qualquer outro lugar perto do SUV (que acabou por ser um Jeep Cherokee) antes que ele disparasse para o corpo de bruços sobre o asfalto.

“Nós o vimos descendo a rua,” o garoto no Camaro disse.  “Ele estava dando guinada por todo o lugar.”  O garoto permanecia meio dentro do Camaro e Anderson ficou agradecido por isto. A garota permanecia no banco da frente e conversava animadamente no celular.  

Anderson disse, “Fiquem para trás, vocês dois,” enquanto se aproximava do corpo.

O homem estava deitado de bruços. Um braço estava debaixo do corpo, o outro esticado na frente dele como se ele estivesse tentando voar. Sua camiseta, muito provavelmente verde quando ele a vestiu, estava quase preta com sangue. Uma abrasão profunda na sua cabeça sangrava profusamente e emaranhava seu cabelo raleando ao couro cabeludo. Ele gemeu quando Anderson ajoelhou-se ao seu lado.  

“Calma, senhor, tente não se mover. Os serviços de emergência estão a caminho.” O homem gemeu e seu braço contraiu, os únicos sinais que ele ainda estava entre os vivos. Anderson colocou a lanterna no chão e pegou a mão estendida do homem. Ele a pegou de maneira tão cautelosa quanto possível e colocou dois dedos na parte interna do pulso. Havia pulso, mas parecia fraco. Ele olhou de novo para o Jeep e ficou aliviado ao ver que a fumaça tinha diminuído em intensidade. Não muito, mas isto o fez se sentir melhor. O motorista do Jeep, por outro lado, parecia pior a cada momento.

Anderson pegou sua cabeça quando ouviu as sirenes ao longe. O hospital ficava na direção oposta de modo que Anderson presumiu, de maneira correta, que a chamada tinha chegado quando os motoristas da ambulância tinham parado para fazer um lanche. Ele esperava que não fosse Lyons e Ferguson; eles reclamavam o suficiente como estava. Malditos bons paramédicos, profissionais como qualquer um, mas reclamões. Especialmente quando estavam com fome.

“A ambulância está perto, senhor. Apenas fique imóvel. Eles estão quase aqui.”  

O homem gemeu de novo e desta vez o som borbulhou na sua garganta. Anderson se ajoelhou até que seu rosto estava quase descansando no asfalto e ele olhou para o rosto do homem.  Bolhas de sangue sopravam dos seus lábios com cada respiração entrecortada. Um dos seus dentes estava no chão a um ou dois centímetros da sua antiga casa. Um segundo parecia embutido no canto da sua boca. Seu nariz sangrava e a pele sobre a sua testa foi raspada, revelando o crânio por baixo.  

Anderson olhou para a rua na direção das sirenes. Ele podia ver os faróis dianteiros e as luzes de teto da ambulância, talvez a um quilômetro de distância. Atrás da ambulância podia apenas distinguir o contorno do caminhão dos bombeiros.  “Vamos, vamos,” ele disse e olhou para o homem de bruços de novo.

Ele tinha parado de respirar. Anderson rapidamente agarrou o pulso do homem e verificou a pulsação. Não encontrou nenhuma. Ele abaixou a cabeça de novo sobre a rua e observou os lábios do homem. Uma camada fina de sangue revestia seus lábios, mas não borbulhava mais. Ele não conseguia ouvir nenhum som de respiração e as costas do homem não subiam e desciam com a respiração.  

“Não, não, não. Merda!”  

“Ele está morto? Ele está morto, não é?” o garoto do Camaro perguntou.  

Anderson levantou-se e acenou com a lanterna na sua frente, o sinal universal de apressem-se, porra. Os motoristas da ambulância o viram e realmente pisaram no acelerador.  Anderson conseguiu ouvir a rotação do motor da ambulância à medida que ela se aproximava.  

Ele começou a correr na direção deles, como se isto de alguma maneira fosse levá-los até a vítima da batida mais rápido. Ele foi parado quando sentiu a mão passar com bastante força ao redor do seu tornozelo. Ele gritou e girou.  

O homem segurando seu tornozelo, o homem que não demonstrava nenhum sinal de vida um momento antes, olhava para Anderson. Seu rosto era um desastre. A metade direita dele, obscurecida pelo pavimento antes, revelou-se como estando rasgada e esburacada. Era muito mais do que uma abrasão de estrada; Anderson conseguia ver os dentes do homem através dos buracos irregulares no seu rosto. O homem abriu a boca para falar e vários dentes caíram e tamborilaram no asfalto. Ele babava sangue e saliva na pista. Contudo, seus olhos estavam claros e focados. Isto fez Anderson querer arrancar seu tornozelo da mão do homem e colocar o máximo de distância possível entre eles.  

Em vez disso, quando o homem levantou sua mão livre, Anderson se abaixou e a pegou. Ele ajoelhou-se ao lado do homem de novo e segurou sua mão. “Apenas espere. Eles já estão aqui. Eles irão cuidar de você.”

“Ela ainda está lá,” o homem morrendo disse. Sangue borbulhou de novo dos seus lábios. “Ela ainda está lá. Você tem de encontrá-la.”

A cabeça de Anderson moveu-se bruscamente para o lado e ele olhou de novo para o Jeep. “Havia alguém dentro do veículo com você?”  Cristo, ele tinha sido tão idiota. Não tinha sequer verificado por passageiros adicionais. Ele começou a se levantar, mas o homem apertou sua mão com força suficiente para fazer Anderson puxar uma ingestão aguda de ar.  

“Encontre-a. Encontre-a antes que aconteça de novo.” Ele disse algo depois disso, uma única palavra que soou como Danny.  

Ele olhou de novo para o SUV e estava prestes a se libertar do homem quando isto provou ser desnecessário. O domínio do homem sobre a mão e tornozelo de Anderson enfraqueceu e um momento depois seu braço caiu na pista. Ele olhou do homem morto para os dois paramédicos se aproximando (que realmente acabou sendo Lyons e Ferguson).  

“O que está acontecendo, Matt?” Lyons perguntou.

Anderson o ignorou. Ele se afastou do homem morto e aproximou-se do Jeep de novo. Ele jogou sua luz através do para-brisa, mas estava quebrado e ele não conseguiu ver nada dentro. Ele deu a volta até o chassi e içou-se para cima do veículo.  A janela do passageiro estava estilhaçada e proporcionou-lhe uma vista perfeita do interior do veículo.  

Havia bastante vidro quebrado; suas pequenas gotas capturaram o feixe de luz da lanterna e o vermelho-e-azuis dos veículos de emergência e jogou-os em todas as direções. O efeito lembrou Anderson dos seus dias na pista de patinação local e sua bola espelhada. Para completar a imagem, Katrina and the Waves ainda estavam caminhando na luz do sol, mesmo se as luzes do rádio do Jeep estivessem escuras. O airbag do motorista tinha aberto e ficou caído como uma mortalha sobre o volante.  Lixo que incluía latas amassadas de refrigerante, sacos de McDonald e maços de cigarro vazios estavam por todo o lugar. Havia um assento de criança preso no banco de trás e Anderson teve um momento terrível quando teve certeza que encontraria uma criança morta em algum lugar no meio do lixo. Mas não havia nenhuma. O interior do Jeep estava desprovido de qualquer coisa viva ou recentemente morta.  

Ele ouviu outra sirene e enfiou a cabeça para cima. A unidade de Ellis parou alguns metros atrás do carro dos bombeiros e ele saiu e caminhou até o Jeep destruído.  

Anderson o dispensou.  “Poderia ter havido uma segunda pessoa no interior do veículo, provavelmente uma criança. Comece a procurar.”

Ellis disse, “Pode deixar,” e pegou sua lanterna e foi trabalhar.  

Anderson examinou a área ao redor do Jeep, mas não encontrou nada. Eles iriam precisar de mais olhos aqui. Ele pegou o rádio e chamou o expedidor.  






Capítulo Dois




Sr. Terno Azul

Holly entrou pela porta lateral do Lucky’s e retirou seus óculos de sol. O contraste entre a luz do sol do início da tarde no lado de fora e a semiescuridão característica do clube de strip era bastante pronunciada e seus olhos levaram alguns instantes para se ajustarem. A segunda diferença marcante era o ar relativamente fresco de Deacon’s Landing e a névoa enfumaçada perpétua que compunha o ar dentro do Lucky’s.  Charles “Lucky” Luccino tinha pouca utilidade para a lei antifumo em todo estado e a maioria dos seus clientes e funcionários concordavam com ele. A própria Holly não tinha nenhum problema com o desrespeito do Lucky’s pela lei até que ela parou de fumar dois anos antes, após a reclamação incessante de Cassandra. Ela odiava admitir, até mesmo para si, mas ela havia se tornado uma daquelas pessoas; o tipo de pessoa sobre a qual ela tinha reclamado e ridicularizado, uma ex-fumante que atormentava aqueles que ainda sucumbiam ao seu hábito. Não tinha sido sua intenção juntar-se a este grupo muito criticado, mas, no entanto, acabou sendo assim.  

Vince estava na porta, como ele sempre ficava. Ele a cumprimentou na sua maneira habitual de abrir os braços de esmagar ursos e ampliar seu sorriso.  “Ei, bonita!” ele disse e passou os braços ao redor dela.

Holly gritou como sempre fazia quando Vince forçava todo o ar para fora dos seus pulmões. Sua barba comprida de motociclista arranhou seu rosto e pescoço. Ela o abraçou de volta o melhor que poderia, o que significava que suas mãos acabariam em seus lados, o máximo que ela poderia estender os braços ao redor da sua cintura. Quando ele relaxou seu aperto e ela foi mais uma vez capaz de respirar, ela deu um passo para trás e deu um tapinha no seu peito grande e musculoso.

“Ei, Vince. Parece um pouco devagar aqui hoje.”

O urso gigante de homem disse, “Sequer é meio-dia ainda. Irá melhorar. Não se preocupe, tenho certeza que o fundo para a faculdade de Cassandra irá crescer hoje.”

Holly sorriu.  “Tenho certeza que irá.”

Ela passou por ele e entrou na área principal do clube.  O bar ocupava a maior parte da parede sul.  Era a seção mais escura do interior do prédio, com somente algumas luzes de teto manchadas pela fumaça fornecendo iluminação. Holly contou quatro clientes, todos homens, sentados lá. Max, filho de Lucky, estava atrás do bar e conversava e ria com um dos frequentadores. Ele acenou com a cabeça na direção de Holly e ela acenou de volta.

Além do perímetro de três metros do bar começavam as mesas. Pequenas, redondas e grandes o suficiente somente para três clientes por vez; contudo, cada mesa estava cercada com quatro cadeiras. Elas eram velhas e pegajosas, independentemente de quantas vezes elas fossem limpas ou esfregadas.  O folheado de madeira da maioria das mesas estava arrancado ou perto disto. O pouco que permanecia estava manchado com anéis antigos de cerveja ou queimaduras de cigarro.  

À esquerda das mesas o palco começava. Um oval extenso projetava-se no clube a partir do palco principal onde as garotas iriam fazer sua entrada por trás da cortina. O palco era cercado por cordas de luzes de todas as cores. A velha bola espelhada girava lentamente do seu lugar no teto e alguns spots de luzes, muito provavelmente instalados quando Holly ainda estava na escola secundária, de alguma maneira agarravam-se à vida. 

Gina (nome de palco: Dakota) tinha o palco. Havia somente quatro homens sentados ao redor do palco e nenhum deles juntos. Ela dançava uma música hip hop que Holly não conseguia nomear. Ela trabalhou um aceno para Holly em um dos seus movimentos e fez o seu melhor para manter a atenção dos clientes. Ela não parecia estar tendo sucesso, mas dificilmente era sua culpa; Holly notou com alguma irritação o olhar atordoado nos olhos dos homens.  Não é nem meio-dia e eles estão completamente bêbados. Era triste e típico.  

Holly entrou na área dos funcionários através de uma porta no lado do palco. Ela caminhou pelo curto corredor escuro até que chegou ao camarim dos funcionários. Abriu a porta e teve de se acostumar com as luzes brilhantes mais uma vez. 

O camarim era quase tão grande quanto a área principal do bar e muito melhor iluminado. Havia penteadeiras e balcões, cada um com seu próprio espelho. Duas das garotas, Luciana e Carrie (nomes de palco Mysteria e Autumn, respectivamente), estavam sentadas nos balcões e aplicavam suas maquiagens. Holly acenou para elas a caminho do seu armário.  

Seu horário estava esperando por ela quando ela abriu o armário. Ele estava enfiado dentro de uma das pequenas grades finas, como era o modus operandi do Lucky’s. Ela pendurou sua jaqueta e bolsa nos dois ganchos e examinou seu horário enquanto fechava a porta. Ela parou quando chegou ao sábado.

“Que porra é essa?” Ela suspirou e apoiou-se no seu armário.  

“Ele nos pegou também,” Luciana disse do outro lado dos armários.  

Holly deu a volta para o outro lado da sala, horário na mão. “Qual é o problema com ele? Ele sabe que o lugar vai estar morto nesta noite. Sempre está. Ia levar minha filha ao parque de diversões.” Ela suspirou de novo. “Maldição.”

“Eu também,” Carrie disse. Ela acenou com a cabeça na direção de Luciana. “Assim como ela. Assim como todo mundo.”

“Eu ainda vou,” Luciana disse. “Meus filhos têm estado aguardando ansiosamente por isto desde que a escola fechou. Não vou lhes dizer que eles não podem ir porque mamãe tem de trabalhar nesta noite.”

Holly fechou a mão em um punho e, por mero acaso, amassou seu horário. Ela olhou para ele, para as duas mulheres com quem dividia a sala e riu. Luciana e Carrie juntaram-se a ela.

“Tome isto, Lucky,” Carrie disse e riu de novo.  

Holly ficou séria. “Maldição, não consigo acreditar que tenho de estar aqui nesta noite. Toda a maldita cidade estará no parque de diversões. De qualquer maneira, para quem ele acha que estarei servindo bebidas?”

“Pelo menos você não estará no palco exibindo seus seios para uma audiência imaginária,” Luciana disse. “É por isto que vou ao parque de diversões. Não faz nenhum sentido qualquer pessoa estar aqui no sábado. Aposto que até mesmo o turno diurno será morto.”

“Concordo,” Carrie disse e acendeu um cigarro. “Minha filha tem idade suficiente para estar aguardando ansiosamente pelo parque de diversões. Não posso ir para casa e dizer que não posso levá-la. Você sabe como isto me faz parecer?”

“Uma mãe tentando muito manter a comida sobre a mesa,” Luciana ofereceu.

“Sim, mas ela não verá isto assim,” Carrie respondeu.

Holly soprou uma mecha extraviada do cabelo loiro para longe dos olhos. “Deixe-me falar com Lucky.  Talvez possa fazê-lo mudar de ideia.”

Luciana imediatamente virou-se para Carrie e as duas mulheres imitaram uma felação. Elas duraram somente alguns instantes antes de caírem na gargalhada.

Holly disse, “Espertinhas,” e bateu no alto da cabeça de Luciana.  

“Ei, ei, cuidado com o cabelo!” Luciana disse, mas não conseguiria soar zangada tão rápido após a boa diversão que tinha conseguido sobre seu chefe.  

“Ele já está aqui?” Holly perguntou.

Carrie olhou para o relógio na parede e disse, “Deverá estar em breve. Ele tinha de levar o Caddy ao mecânico por alguma coisa. Disse que estaria de volta logo depois disto.”

Holly assentiu. “Ele estará no clima. Oh, bem. De qualquer maneira, vou pedir. Tenham um bom show, garotas.”

“Vejo você lá fora,” Luciana disse.

“Obrigada, querida,” Carrie acrescentou.

Alguns instantes depois ela estava no seu lugar de costume atrás do bar. Observou dois dos seus clientes pagarem o cover de cinco dólares para Vince e entrarem. Seus olhos foram para o palco primeiro, como acontecia com a maioria das pessoas quando elas entravam no Lucky’s. Após alguns instantes observando Gina eles foram para o bar.

Holly os cumprimentou com seu sorriso habitual e preparou suas cervejas.

Lucky chegou trinta minutos depois. Ele entrou pela porta da frente e Holly soube imediatamente que seja o que fosse que estivesse errado com seu Cadillac, permanecia errado com seu Cadillac. Lucky tinha sua própria vaga no estacionamento ao lado da porta lateral. Se ele entrou pela porta da frente foi porque tinha sido deixado. Ela não precisou estudar sua linguagem corporal ou ver o olhar nos seus olhos para saber que seu humor estava algum lugar ao sul de feliz. 

Max, familiarizado com os humores de Lucky, bateu em retirada rápida para a sala dos fundos que servia como escritório e quarto de dormir sempre sua esposa estava, como Max dizia, “tendo um dos seus episódios.” Embora suas histórias relacionadas aos efeitos dos episódios da sua esposa causassem grandes gargalhadas na maioria dos clientes masculinos do clube, elas eram frequentemente ridiculizadas pelas mulheres que trabalhavam lá. Afinal, elas poderiam se identificar com as pobres mulheres que tinham escolhido ser a Sra. Maxwell Luccino, mesmo se elas tivessem de suportar o temperamento do bastardinho apenas por algumas horas por dia. Nenhuma das garotas queria imaginar como seria ser casada com um homem assim. 

Lucky entrou atrás do bar, pegou uma garrafa da prateleira e serviu-se de uma dose grande. Ele bebeu com um gole prolongado e bateu o copo sobre o balcão com força surpreendente que Holly ficou surpresa que ele não quebrou.  

“Malditos Irmãos Kyle,” ele disse finalmente. Ele vasculhou o bolso da sua calça até que encontrou seu charuto. Ele o enfiou no seu lugar habitual, entre os dentes no lado da boca. Ele virou-se para Holly, mas ela teve a nítida impressão que ele estava apenas olhando para a pessoa mais próxima dele. “Aquele Caddy funcionou muito bem até que eles colocaram suas malditas mãos nele. Agora ele está na oficina de quinze em quinze dias.” Ele reabasteceu seu copo. “Malditos ladrões.”

Holly abriu a boca para comentar, mas a fechou com a mesma rapidez. Ela própria tinha uma experiência limitada com os Irmãos Kyle Reboque e Conserto, mas quando lidou com eles, eles tinham sido profissionais e corteses. Ela sentiu que poderia ser o momento errado para comentar suas experiências positivas com eles.  

Infelizmente, era também o momento errado para trazer à tona o fato que Lucky teria um motim nas suas mãos se ele tentasse abrir no sábado à noite. No humor que ele estava era provável que ele despedisse todo mundo. Em vez disso o que ela disse foi, “Tenho certeza que eles irão fazê-lo funcionar de novo.”

Ele zombou, retirou o charuto entre seus lábios e tomou seu segundo drinque. “Ah, isso é um pouco melhor.” Ele olhou para o palco como se o visse pela primeira vez. Luciana e Carrie continuavam a dançar e a multidão ao longo do palco tinha crescido para nove. Ele virou-se para Holly. “Quem está de serviço hoje? Gina não deveria estar aqui?”

“Ela está,” Holly disse um pouco rápido demais. Ele tinha lhe castigado antes pelo que ele considerava sua pressa em defender as garotas. Na verdade, Holly pensava assim também. Era o comportamento de Lucky, que tornava tudo o que ele dizia, soar como uma ameaça. Ela amaldiçoou-se por soar defensiva quando sabia que não havia necessidade. “Ela está se preparando para uma lap dance. O cara no terno azul. Ele já pagou.” Ela acenou com a cabeça na direção do cliente.

Lucky avaliou o cliente com uma única olhada e foi para a caixa registradora. Ele abriu e começou a contar as notas de vinte. “A multidão do almoço deverá estar aqui a qualquer minuto. Pelo menos me diga que aquele pedaço inútil de merda do Rincon está preparando a grelha.”

“Chegou aqui cerca de quinze minutos atrás,” Holly disse.  “Deveria estar pronto.”

Lucky resmungou, mas não disse mais nada.

Holly viu Gina surgir de trás do palco. Ela estava usando um traje novo e Holly conseguiu ver que ele teve o efeito desejado. Várias cabeças viraram na sua direção, o que produziu olhares irritados de Luciana e Carrie, mas teve o efeito oposto nos clientes masculinos. Holly achou que o conjunto de couro vermelho e preto seria um grande sucesso, especialmente com aqueles capazes de pagar para vê-lo de perto na sala dos fundos. Gina sinalizou para o seu cliente, que se levantou e a seguiu através da porta de veludo vermelho. Quando ela fechou atrás deles, Holly ativou o temporizador debaixo do bar. Ela observou a contagem regressiva a partir de dez minutos.

Como previsto por Lucky e bem no horário, a multidão do almoço começou a pingar alguns instantes depois. Ela anotou os pedidos de almoço e levou-os para Rincon.  A maioria dos recém-chegados tomou seus lugares ao longo do palco para assistir as duas jovens senhoras fazerem as suas coisas. Lucky não disse muito, apenas ficou sentado no bar e deu baforadas no seu charuto. Ela evitou alguns olhares de Luciana e Carrie; o humor de Lucky ainda estava muito horrível para trazer o sábado à tona.  

A música estava alta o suficiente e a conversa de fundo dos clientes estava densa o suficiente que por um momento, Holly não reconheceu o grito pelo que ele era. Poderia facilmente ter sido Axl Rose na jukebox (Deus sabia que ele atingiu algumas notas elevadas naquele primeiro álbum), mas várias conversas pararam e mais de uma pessoa virou a cabeça na direção da porta de veludo vermelho.

Holly deu um passo involuntário para frente e tentou bloquear a música. No mesmo instante ela se convenceu que não tinha ouvido nada, o grito se repetiu. Até mesmo Lucky girou no seu banquinho e olhou.  

Holly estava em movimento imediatamente. Ela correu ao redor do bar e gritou, “Vince!” enquanto se movia. Vince desviou o olhar da revista nas suas mãos, viu o olhar de pânico nos seus olhos e moveu-se rapidamente na sua direção. Lucky estava se movendo também, mas ele levou algum tempo para construir o impulso, levando-se em consideração seu tamanho e falta de habilidade atlética.

Vários clientes estavam ao lado da porta de veludo, mas ninguém parecia ansioso para abri-la. Holly começou a empurrar com o ombro para passar por eles quando Vince chegou lá. O leão de chácara não precisou empurrar ninguém para fora do seu caminho; a multidão se abriu como o Mar Vermelho diante de Moises com a sua aproximação. Ele agarrou a maçaneta da porta e abriu.

Holly não conseguia ver dentro da sala; o corpanzil de Vince ocupava a porta. Mas ele permaneceu lá somente por um momento. Ele entrou rapidamente na sala, xingando em voz alta. A primeira coisa que ela viu foi que um dos espelhos que revestiam as paredes tinha sido estilhaçado. Seu próprio reflexo partido olhava de volta para ela. Havia sangue, muito sangue dentro e ao redor do centro da rachadura. A pequena bola espelhada ainda girava lentamente no seu suporte no teto e algo suave e sexy de Alicia Keyes tocava no sistema de som da sala.

Vince tinha se abaixado e arrastado alguém do chão. Holly pensou que poderia ser Gina, mas um momento depois ela viu que era o Sr. Terno Azul. Ele lutava para se libertar do abraço de urso de Vince, mas teria tido mais sorte tentando se libertar de um urso de verdade. Os músculos nos braços de Vince se destacavam e seu rosto estava vermelho com o esforço, mas ele segurava o homem com força. Vince estava gritando algo, aparentemente para o Terno Azul, mas Holly não conseguia compreender por causa da música. Ela achou que poderia imaginar a natureza da conversa.  

Vince arremessou o homem pela extensão da sala. Terno Azul colidiu e quicou do módulo de couro preto que era a única peça de mobília da sala. Ele aterrissou em um amontoado no chão e Vince estava sobre ele de novo. Quando ele se afastou do centro da sala, Holly conseguiu a sua primeira olhada em Gina.

Seu rosto e pescoço estavam cobertos com sangue. Ele fluía muito livremente de um grande corte na sua testa. Estava no seu cabelo e o chão ao redor da sua cabeça estava escorregadio com ele. Na iluminação suave, ele parecia preto. Seu braço direito contraiu como se ela estivesse na extremidade receptora de um choque elétrico; o resto do seu corpo estava muito parado.

Holly ofegou e disparou para Gina. Ela caiu de joelhos e estendeu a mão para ela, mas puxou as mãos para trás no último instante. Ela sabia quase nada sobre primeiros socorros, mas sabia o suficiente para não tocar ou mover alguém com uma possível lesão no pescoço. “Deus, não,” ela disse fracamente.  

Ela virou a cabeça rapidamente, viu a multidão aglomerada na porta. Os clientes brigavam por posição e atrás deles ela podia ouvir Luciana e Carrie chamando por ela.  Lucky tinha se juntado a Vince no outro lado da sala. Terno Azul já não era mais uma ameaça; Vince o tinha de bruços e tinha plantado seu joelho na parte inferior das costas do homem infeliz. Ele segurava os pulsos do homem em uma mão musculosa. O rosto do Terno Azul tinha se contorcido em uma máscara de fúria e ele rosnava e se contorcia e tentava arremessar Vince das suas costas. Holly sentia-se reconfortada ao saber que o idiota não tinha nenhuma chance de sucesso; Vince estava completamente no controle e parecia assim. Lucky estava gritando com o homem, berrando, realmente, mas Holly descobriu que não conseguia compreender as ameaças óbvias que ele cuspia. Cuspe voava dos lábios de Lucky e aterrissava no rosto do Terno Azul.

Holly encontrou sua voz finalmente e gritou, “911!  Chame o 911 imediatamente!”  Ela voltou sua atenção para Gina sem esperar para ver se alguém corria para o telefone do bar ou pegava seu celular.  

Ela afastou o cabelo encharcado de sangue dos olhos de Gina. Sangue continuava a verter da lesão na sua testa. Ele acumulava nos cantos dos seus olhos e fluía lenta, mas continuamente pelo seu rosto. Lágrimas nublavam a visão de Holly e ela tomou uma das mãos de Gina nas suas.  

Ela olhou ao redor, impotente. Seus olhos passaram rapidamente pela multidão na porta, por Vince e Lucky e o homem que tinha tido a má sorte de sacar esta merda enquanto eles estavam aqui. Seus olhos pousaram no espelho estilhaçado na parede atrás do sofá. Ela podia ver, muito nitidamente, o ponto de impacto e não conseguia deixar de imaginar como foi que isto aconteceu. O sangue de Gina parecia preencher cada rachadura e as fazia parecer mais largas do que elas eram.  

“Por favor, alguém me ajude,” ela disse, tanto para Gina como para aqueles na sala.

Gina ofegou e cuspiu sangue no ar. Holly conseguiu virar a cabeça rápido o suficiente para evitar recebe-lo no seu rosto ou nos olhos. O corpo de Gina convulsionou com a tosse seguinte e Holly teve certeza que ela estava tendo uma convulsão. Mas após um momento Gina ficou parada de novo. Seu peito subia e descia, subia e descia, mas rápido e com respirações superficiais. Holly sentiu que a garota iria morrer bem ali, no chão da sala reservada para as lap dances.  

Gina abriu um olho, aquele com a menor quantidade de sangue. Sua mão viajou distraída até a testa, mas Holly a pegou e a segurou contra o seu peito. “Não toque nisto, querida,” ela disse através das lágrimas. “A ajuda está a caminho. Apenas aguente firme.”

Gina tossiu de novo e mais sangue borbulhou de dentro dela. Ela passou os dedos ao redor da mão de Holly e apertou. Holly riu e chorou e apertou de volta. “É isto aí, querida, segure-se em mim. A ambulância está a caminho, eles estarão aqui a qualquer minuto.”

Gina levantou a cabeça do chão. Não muito, apenas alguns centímetros, mas isto alarmou Holly. Ela tentou gentilmente forçar a jovem de volta para baixo, mas a força de Gina a surpreendeu. Ela tentou falar, mas o sangue na sua garganta impediu que uma grande quantidade de som fizesse seu caminho além dos seus lábios. Ela tossiu de novo, cuspiu mais sangue no ar. “Ela ainda está lá,” Gina disse fracamente. “Encontre-a, por favor, encontre-a.”  

“O que ela disse?” Lucky perguntou. Ele tinha deixado Vince com Terno Azul e pairava acima e atrás de Holly.  

Holly não se virou para olhar para ele; seus olhos permaneceram fixos em Gina.  “Não sei, acho que ela está delirando.” Ela inclinou-se mais para baixo, fez uma careta e colocou o ouvido na frente da boca de Gina.

Holly teve de se esforçar para ouvi-la, apesar da proximidade delas.  

“Você tem de encontrá-la, Holly,” Gina disse. “Não a deixe lá.” A respiração de Gina parecia fraca no ouvido e rosto de Holly. “Ajude-a.”  

A cabeça de Gina caiu para trás no chão e ela soltou a mão de Holly. Holly apertou sua mão de novo, mas não sentiu nenhum calor ou a força de um instante atrás.  “Gina?” ela disse, mas sabia que não obteria nenhuma resposta. “Gina!”  

A mulher jazia imóvel no chão. Holly observou seu peito por alguns instantes, esperando ver o subir e descer que iria lhe dizer que Gina estava pelo menos viva. Ela não viu nada e estava prestes a se afastar quando de repente Gina deu uma respiração longa e lenta.  

Lágrimas embaçavam sua visão, mas ela segurou a mão de Gina com força. Ela ouviu alguém na porta dizer, “A ambulância estará aqui em alguns minutos.” Ela não respondeu, nem para o homem na porta ou para Lucky, que continuava a pairar sobre elas e fazer perguntas idiotas. Holly permaneceu exatamente onde ela estava até que os paramédicos chegaram e soltaram sua mão para que eles pudessem levar Gina da sala.











Capítulo Três




O Cliente na Cela Um

Anderson saiu do seu Chevy e aproximou-se da entrada dos fundos da delegacia como sempre fazia. Sr. Swain, o chefe da posição e único zelador, estava de costas para a fachada de tijolos vermelhos e fumava seu Camels sem filtro e acenou para Anderson através de uma nuvem de fumaça. A luz do sol do final da tarde fazia a fumaça parecer quase como uma nuvem, como os antigos cineastas fotografavam Bette Davis ou Rita Hayworth nos anos 40. O verde do uniforme do homem estava sujo, como normalmente estava tão no final do seu plantão. Ele passou uma mão pelo cabelo branco que contrastava tão enfaticamente com sua pele morena e sorriu para Anderson.

“Como vai, Chefe?”

Anderson sorriu.  “Indo muito bem, Sr. Swain, indo muito bem. E você sabe muito bem que não sou o chefe, então pare de me chamar assim.  E você?”

“É sexta-feira, então não estou reclamando,” ele disse enquanto apagava seu cigarro e tirava outro do maço.  “Meu cunhado está vindo amanhã de manhã e estamos indo para o Reservatório Meriden pescar um pouco.”
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