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  Den Opfern der Literatur




  Teil I




  Durch die Finger sehen




  Beginnen wir mit Maria. Was solls. Beginnen wir mit der. Beginnen wir am Anfang. Bald wird Ihnen übrigens aufgefallen sein, dass, öfter als einem lieb sein könnte, meine so kostbar lebendige, gegenwärtige Hand ihren unruhigen Schatten auf die Geschehnisse der Vergangenheit wirft, von denen hier zu berichten ist. Ich kann das nicht rechtfertigen, ich kann es nur erklären, kann nur gestehen, dass ich den Blick zurück, anders als durch die eigenen Finger hindurch, nicht zu ertragen vermag. Ich schaffs nicht. Man wird sehen, warum. Man wird durch meine Finger sehen, warum. Man wird alles sehen. Bringen wirs hinter uns. Beginnen wir mit Maria. Beginnen wir mit der.




  «Da hast du», flüsterte sie direkt vor mir, unter mir ... «hier, nimm ... du noch nicht ... nimm, komm ... Na: ohne Krallen ... brav sein ... so ... so ist gut.» Sie war in der Hocke, ich von ihr noch unbemerkt in ihrem Rücken, drei kleine wilde Katzen bei ihren Füßen und noch eine alte, fette, die Abstand hält und mich fixiert. «Maria!», schreit jemand – sie antwortet – und noch einmal «Maria!» – und der wankende Kopf eines Typs tauchte hinter der Bar auf, offenbar aus dem Keller kommend.




  «Gschhhhht! ... Weg mit euch! ... Gschhhhht: Ihr Drecksviecher!», machte Maria und die Drecksviecher sprangen, kaum überrascht, als hätten sie insgeheim damit gerechnet, mit diesem plötzlichen Liebesentzug, sprangen auch wirklich aufs Kommando zurück und machten einen Buckel.




  «Die sind schon wieder gekommen?», fragte der Typ. Er hatte sich auf die Bar gestützt, trug schwer an seinem Kopf.




  «Die kommen doch sowieso ...», begann Maria, aber in dem Moment hatte er mich entdeckt, «Bitte», sagte er und schob ihren Satz wie ein Kind mit einer ausholenden Bewegung beiseite, «Bitte, setzen Sie sich, setzen Sie sich ...»




  Maria hetzte einer Karte nach, die der Wind geschickt über den Steinboden zwischen den Beinen der Tische und Stühle hindurchzog, so als hätte sie zufällig denselben Weg. Weiter hinten saßen drei alte Männer an einem Tisch, zwei unterhielten sich, der Dritte versuchte sein mitgebrachtes Radio auf Frequenz zu bringen. Immer wieder schlug er mit der Handkante auf den Tisch, fluchte. Dann verschob er sein Glas Hauswein auf ein anderes Karo der Papiertischdecke. Ohne ihr Gespräch zu unterbrechen, reagierten die beiden anderen nun ihrerseits mit undurchsichtigen Spezialzügen. Ich selbst bin dem Zauber solcher Spiele nie erlegen.




  Am Tresen am linken Ende ein flimmernder, abgegriffener, halb zu den Gästen gedrehter Monitor. Als türkiser Schriftzug ruckelte von Eck zu Eck der Name der Bar. «Der Name der Bar»: er war nicht eingetragen. Bring hier aber glaub ich nichts durcheinander, wenn ich jetzt schon verrate, dass diese Bar, dieses einstige Fischerhäuschen, diese ehemalige Taverne, dieses kurzzeitige Eiscafé mit kleiner, damals gerade nicht mehr zeitgemäßer Pizzeria-Ambition (ihre Ideen: alles ihre Ideen!), im Moment unter dem Namen Jaromir (das Jaromir), dem seines Besitzers, geführt – nicht geführt: treiben gelassen – wurde.




  Ich hatte mich gesetzt und Jaromir war zu meinem Tisch gewankt, auf den er sich mit den Fingerknöcheln gestützt hielt. «Das Öl noch heiß?», rief er zurück, «mach das Öl doch heiß, Maria!» Er hatte schulterlange schwarze Haare, aber nicht mehr viel davon, und fadendünn, wie auf einem Maiskolbenkopf, nur ganz dunkel eben, aber wenn man ihn sich genauer angesehen hat, so als Ganzes, seinen gedrungenen, knollenhaften Körper mit diesen kurzen Gliedern und den tragischen Händen, kam man eher auf den Gedanken, er wäre aus der Erde, als auf Stauden in der freien Luft gezogen worden.




  «Eine andere Sprache verstehen die nicht, die Drecksviecher, ich sags dir. Öl. Heißes. Nichts sonst. Die bringen mich um. Die bringen mich am meisten um. Aber was willst du tun, was willst du trinken? Ich trink einen mit.» Wenn er dann in der richtigen Stimmung war, für ihn tatens meist die Liköre, erzählte er von den Erfolgen.




  «Ich hab mal eine von der Mauer dort geschossen. Gleich dort. Stimmts Maria? ... Kanns bestätigen.» Sie hatte die Geschichte so oft gehört, es kam ihr gar nicht in den Sinn und wahrscheinlich hätte sie es auch als nebensächlich abgetan, würde jemand sie darauf hingewiesen haben, dass sie genau genommen damals nicht dabei, noch gar nicht in der Bar, auf dieser Insel gewesen war, und so konnte sie dennoch aufrichtig mit ihrem Köpfchen nicken: «Mhm. Mit seiner Pistole.»




  «Ja mit meiner Pistole, ganz genau! Ihre Hinterbeine haben so gemacht: so!» – er wischt sich über den verschwitzten Mund – «am Rücken ja: so! Und der Schwanz hin und her im Sand. Wie Schlange. Ganze Zeit hin und her. Gezittert als Ganzes. Immer langsamer. Bis sie steif war. Und das geht schnell bei uns. Bist nicht lange da oder? Seh das. Sag dir, geht ganz schön schnell bei unserer Sonne.» Ich glaubte ihm im Übrigen natürlich nicht ein Wort.




  «Mach doch wieder ein bisschen Musik!», rief Jaromir.




  «Aber die CD ...»




  «Ach stört doch niemand! ... Tu mir den Gefallen, Maria. Mach Musik. Ich bitte dich.»




  Sie machte Musik. Die CD hing zu Beginn des dritten Taktes, stotterte sich in dieser unglaublichen Hitze, die der Wind im Kreis rum blies, dann aber wacker noch ein bisschen weiter. Der Alte mit dem Radio protestierte. Maria stand an den Tresen gelehnt, gedrückt, an ihn geschmiegt, aus ihren Flip-Flops geschlüpft auf den Zehenspitzen und streckte sich nach dem Lautstärkeregler.




  Genau.




  Streck dich nur.




  «Wegen der Katzen», sagte Jaromir und nickte rauf zum entlegenen Verstärker. «Alles wegen den Katzen.»




  Ich schob meinen Blick ihre Beine hoch. Ein dunkelroter Rasierschnitt knapp unterhalb der Kniebeuge. Ihr Hintern angespannt. «Verdammte Kabelfresser. Wenn sie wenigstens draufgehen dabei, aber tun sie nicht, sie tun es nicht, sie fressen den Strom, die kauen noch drauf rum, das tut denen alles nichts.»




  Über den Rücken spannte sich die robuste Brücke ihres BHs, der sich durchs Top drückte.




  «Ich liebe Tiere. Alle Tiere auf der Erde. Nur diese Katzen nicht. Nach sechs Wochen gehts hier jedem so. Ich bin sechzig Jahre hier inzwischen: sech-zig! Ja kein Wunder! Dass ich da nicht mehr so viel erwisch wie früher? Die kennen meinen Geruch! ... meine Bewegungen ... die Taktik! ... schon vor ihrer Geburt ... bin längst in denen ihren Genen drin [er klatscht sich auf den nackten Unterarm] ... seit vierzig Generationen ... fünfzig! ... ich komm wahrscheinlich schon vor den Hunden! ... Jaromir – Hund – Auto ... ich bin der Jaromir, freut mich außerordentlich ... Das ist genau ihre Reihenfolge ... Das sind die Angstgegner ... oder Auto – Hund vielleicht ... aber Jaromir ganz vorne – bestimmt!»




  «Lass doch den Gast erst mal ...»




  «Aber ich lass ihn doch! Lass ich Sie etwa nicht? ... Das interessiert Sie doch. Seh ich Ihnen doch an ... Was beruhigen? ... Ich bin ruhig! Ich bin ruhig! Sie: Was sagen Sie? Seh ich nicht ruhig aus! Bin doch ruhig wie das Meer heut ... Da! ... Meine Hand! ... Kein Zittern, nichts ...» und er klatschte sich wieder auf den Unterarm: erwischt. Die massakrierte Mücke ließ er kleben wo sie war, bei den vielen anderen, älteren, in seinem massenmordsmäßigen Moskito-Mosaik, auf das er stolz zu sein schien.




  Wind kam wieder auf. Sesselbezüge flogen zu Boden. Die CD war nicht viel weiter gekommen. Und jetzt noch würde ich mit ihm dort sitzen (und warum nur war ich nicht geblieben! Warum hatte ich nicht alleine sitzen bleiben können!) – hätte er sich nicht um eine Lieferung zu kümmern gehabt: «Da! Frische Fische. Die Drecksviecher spürens schon, schaus dir nur mal an!»




  Aus seinem Lager hab ich ihn an diesem Tag nicht mehr rauskommen sehen. Klassischer Lagerschaden. Ich trank ohne ihn weiter. Ich mein, ich war tröstlich. Trinken in Gesellschaft bleibt doch immer an der Oberfläche.




  «Wirst du ihm was sagen?», fragte Maria später. «Wegen der Katzen? ... Es ist mir eigentlich ziemlich egal ...»




  Ich war zum Zahlen an die Bar gekommen. Haben immer gute Höhe: gut zum Gegenlehnen. Was überlegt dabei. Barvo, hehehe, Barvissimo. Dahinter breiteten sich der Größe nach sortierte Gläser wie eine kleine staubige Orgel aus. Nicht mal der Wind spielte auf ihnen.




  «Was sagen?»




  Nachfragen ist einfacher als Nachdenken. Zahlt dir ja auch keiner. Und mit der Zeit gehts dann ganz automatisch – du wirt du wrist ... ja friss nur du Wirt ... du wirst schon sehen. (Tipp das Zeug in einer Unglaublichen!) Ganz automatisch. Man wird schneller auch: «Sagen?» – «Was sagen?» «Gefällt dir?» – «Was gefällt mir?» Bei mir schon alles wie aus der Pistole geschossen. – «Aus was raus? So woraus?» Du siehst, da braucht es gar nicht viel ... Maria hatte unterdessen ein paar Vermessungen in meinen Augen angestellt:




  «Nicht so wichtig», sagte sie summierend und strich sich, den längeren Weg nehmend, mit der Hand über den verschwitzten Nacken. «Ersten Tag hier, hm? Hast mich überrascht vorhin. Jetzt hab ich einmal gut ... Nicht vergessen.»




  «Weil du sie fütterst statt zu vertreiben?», fragte ich.




  Ob sie das meinte?




  Sie schlug die Augen nieder. Aber meinem Blick hat sie auch sonst nie länger als einen Moment standhalten können, ihre Augen musterten meine Nase, meine Lippen. War doch ganz schön hingerissen.




  «Also wirst du ihm was sagen?»




  «Aber wieso sollte ich?», sagte ich.




  «Aber wieso sollte ich nicht?», sagte ich auch, beschwingt. War den Haufen Sonne nicht gewohnt. Bins immer noch nicht. Bringt den Alkohol in mir zum Kochen.




  Und unbekümmert begann sie sich wieder ihrer verwitweten Arbeit zu widmen. «Direkt unter der Nase solltest du vielleicht mal nachrasieren», sagte ihr arbeitsamer Rücken zu mir. Drunter ein Streifen Slipgummi: heitrer Grauerrand. «Oder Angst dich zu schneiden?» So richtig zynisch gemeint. Ich mein, so richtig zynisch.




  Auf der niedrigen Mauer sah ich zwei wilde Katzen stehen. Sie warteten, alarmiert, stumm, ohne Schatten. Mir fiels schwer zu lehnen. Nur Heim schnell. Heimzahlen.




  «Nehmt ihr Telasca?»




  «Würd ich wissen ...»




  Und gleich darauf bereute sie ihre zynische Art schon wieder, jetzt tat es ihr leid, sie war unsicher, unsicher war sie, das hab ich gleich gemerkt gehabt, natürlich konnte ich ihr das nicht verübeln, ich war ohne Zweifel schuld dran, und mit der Stimme einer Zehnjährigen sagte sie, erneut ohne mir dabei direkt in die Augen zu sehen, klar eigentlich, keine Ahnung wo sie die schon wieder hatte, starrte wohl meine kräftigen Hände an, meine haarigen Finger, ich war grade dabei, gelangweilt meine Scheine zu entbündeln, da sagte sie: Ich hätte heute einen schlechten Tag erwischt, ich dürfe ihr nicht böse sein, ob ich ihr denn böse sei, und dass das nächste Getränk auf sie ginge ... Unbedingt müsse ich ihr eine zweite Chance geben, Wiedergutmachung und dergleichen ... Sie war wie verwandelt.




  Hinter dem Spiegel




  Der Taxifahrer war ein Einheimischer. Ich schaffte es, ihn bis zur Hüfte aus dem Schlaf zu holen, ganz wach wurden die hier aber nie: Er sah mich träge durch den Innenspiegel an, erst spät erkannte ich sie, zwei Schneidezähne, gelbbraun wie seine Haut, im Mundwinkel ein zerkauter Kugelschreiber, an dem Speichel glitzernd baumelte. Spart Schlucken. Vielleicht nen Eimer bei den Füßen, der ihn fängt ... kann er Wagen waschen mit ... Trinkwasser ist kostbar ... Wäschewaschen darf man ... überall von Fenster zu Fenster ... bunt und blöd ... mit den Hosenbeinen voller Wind ... Autowaschen aber nicht, Autowaschen nicht und Kinderwaschen nicht.




  Ich gab ihm mit meiner Faust einen Streifschubser gegen die Schulter und ließ in seinen Schoß zwei kleine Scheine segeln. Ich mein, meine Zähne sind vielleicht auch gelbbraun, aber hab ich Kundenkontakt normal? Und was mit dem Fenster?




  «Geht nur bis halb», sagte er.




  Ich spuckte in den orangen Staub, den wir beim Anfahren aufwirbelten und wischte mir übers Kinn. Halb reichte.




  Möwen-Schreie und die Sonne ... über den ganzen Horizont zerdehnt ... hatte schon begonnen sich von beiden Seiten zu einem glühenden Punkt zusammenzuziehen ... würde bald ausgehen wie die alten Fernseher, die immer so verträumt nachgeknistert haben ... Die Wellen nicht hoch, aber angriffslustig. Sie brachen sich schaumig, schmutzig-weiß, vielleicht setzten sie in dieser Gegend aber auch bloß schnell Staub an. Ich ging bis zum Ende des Piers, aber dort war auch nur Meer und so ging ich in eine der Spielhallen.




  Reihe in Reihe in Reihe standen die Maschinen bunt flackernd da, der Video-Beamer warf ein Hunderennen an die Leinwand (ein Brandloch im unteren Eck, durch den die Wand verlegen spannt), Sesselgruppen, ein paar Flachköpfe vor den Flatscreens (Ergebnistabellen, Kurse, Quoten), ab und zu ein Fluchen, ein Flehen, ein Betteln, es klang hier nicht anders als sonst wo. Der Typ an der Kasse, fettige, halblange Haare, spitze Nase, spitzer Blick, schob mir zwei Frei-Jetons rüber, deutete ohne hinzusehen auf das verwaiste Roulette-Eckchen (ich solle mich bei Bedarf melden) und gab mir den Rat, vielleicht ein bisschen Wasser zu trinken, blass sähe ich aus. Ja, sagte ich, ließ die Jetons souverän in meiner Hand kläppern ... Ja, sagte ich noch mal: fiel nichts drauf ein. Kein Wettbewerb hier.




  Ich suchte mir eine Maschine. Mit filzigen Haaren stand, als hätte es Schaf am Kopf, ein altes krummes Wesen in der ersten Reihe, das sich vor lauter Freude oder Wut angepisst hatte – und nicht gerade eben erst. Also weiter. Nächste Reihe. Nächste. Reines Glücksspiel. Das roch eben so.




  Ein Mann, der mit einem Gesichtsausdruck als wärens Splitter, Münzen aus der flachen Hand pickt und ins kalte Maul der Slot-Maschine steckt. In einiger Entfernung von ihm probierte ich mein Glück. Während ich das Geld – von einem kleinen Alarm belohnt – eingeworfen hatte und sich Konzentration meiner bemächtigen wollte, erschien das krumme Wesen von vorhin wieder und fragte mich nach Feuer.




  Ich schüttle den Kopf.




  Ob ich Feuer habe?, kam es näher, das Gesicht tatsächlich irgendwo weit unterhalb der Schultern. Diese Leute werden mehr. Es klopfte mit zwei Fingern auf die Lippen: Feuer?-Feuer?




  Gab so richtig Rauchzeichen.




  Ich hab den starken Verdacht, dass diese Leute mehr werden. Und es sind keine wirklichen Leute: eher schlampig programmierte Puppen: Bots. Früh aufgegebene Bots. Ausgesetzte Bots. Bots aus Botsuana ... Nuschelnd ging es schließlich wieder weg und zog dabei den einen Fuß nach innen gedreht ein wenig nach, er steckte in einem lächerlich fest zugeschnürten Turnschuh und das massige Bein wölbte sich auf Knöchelhöhe zum Huf aus. Der Gestank blieb noch eine Weile länger, hing bei mir so rum.




  Aber zurück zum Spiel. Der Automat, ein einarmiger Bandit schweizer Ursprungs, simulierte eine Walze mit unterschiedlichen Symbolen, die, sobald man am Hebel zog, als Beweis ihrer Bewegtheit einen Moment lang durch ihre verwischten Zwillinge ersetzt wurden (der Doppelgänger im angelaufenen Spiegel!). Als sie dann zur Ruhe kamen, hatte ich nichts gewonnen: eine goldene Glocke, ein poliertes Kirschen-Paar, eine gespaltene Kokosnuss, das schicksalhafte Banner dreier 8er. Die zwei weiteren Versuche gingen überraschend ähnlich aus (nur die Positionen änderten sich). Glück in der Liebe was. Glücksnummer. Mit Glücksfee. Gluck-Gluck-Gluck-Glück.




  Am Ende des Piers, schon fast am Strand, kauerte ein Penner mit einem Tamburin aus Bierkronen und Muscheln. Neben ihm lehnte ein alter Reifen, in dem gelbes Wasser stand. Deko. Was ich in meiner Tasche hatte, warf ich ihm in die Styroporschale zu den Fischresten. Er rührte sich nicht, die Augen geschlossen. Gut möglich, dass ich ihm zu einem kleinen Vermögen verholfen hab. Zwei Freijetons können der Beginn von etwas sein. So bin ich nun mal. Gedankt wurde es mir nicht. Dafür war es überraschend Abend geworden.




  Neger schlichen herum, Porno-Plakatfetzen und Möwenfedern klebten und bebten an verrosteten Gittern im Wind, Dutzende Taxis dösten unter den Zitronenbäumen. Sirenen, ab und zu. Kaum war ich aus dem Taxi ausgestiegen, hatte ich schon ein nacktes Knie zwischen den Beinen, eine Hand mit pink lackierten Fingernägeln gegen meine Brust gedrückt, ihren Blick auf meinen Lippen und im Ohr ein gespürtes: «Zeit, Süßer?»




  Ihr Knie war angenehm: angenehm kühl, angenehm kostenlos. Also stell ich mich bisschen dumm ... einer von der langsamen Sorte ... mache ein abwägendes Gesicht ... zögere die Antwort raus und hatte mich einen Moment lang auch wirklich in ihren großen grauen Poren verloren ... Ich schien ihr zu gefallen – ich weiß, ich weiß, aber man spürt das schon. Zeit, Süßer: Die sieht sofort, dass ich Geld hab. Am Blick schon. An meinen Augen. An meiner ganzen Aura schon ...




  «Später vielleicht ...», ließ ich sie zappeln, spielte schwer zu kriegen. Aber Junge! Aus der Nähe war die echt ein Golfballgesicht.




  Ob sie aus Riga war, fragte ich sie noch, einer Eingebung folgend. Aber sie zog nur ihr Knie ein wenig hoch, bevor sie unserer Geschäftsanbahnung mit dem Absatz ein Ende setzte.




  Das Girls-On-Grill-Office, kurz Gogo – seit gut zwei Jahren und einem Umsatz von 900 Millionen nicht mehr in Versalien – hatte im Schnitt fünf Mädchen auf rotierenden, rot-leuchtenden Stangen tanzen, manchmal waren es aber auch weniger, ich mein, je nachdem. Mit ein bisschen gutem Willen konnte man diesen Punkt (das Stück Fleisch am Spieß) für die Frauen als erniedrigend, als entwürdigend empfinden, fair genug, aber unter uns ... regt uns das wirklich schon genug auf? Ich mein, soll das alles sein? Soll diese Empfindung tatsächlich zu einem verteidigungsfähigen Alleinstellungsmerkmal reichen? Zur Erklärung der gesamten Anziehungskraft, der gesamten Zugkraft dieser erfolgreichen Kette (das Gogo ist eine Kette, das Gogo ist Franchise), dieser (und es lässt mich nicht kalt) so irritierend erfolgreichen Kette, die angefangen hat, das ganze Land lustvoll zu geißeln? Vergiss es, Tess! Vergiss-es. Es lässt mich nicht kalt: übrigens ihr Slogan. Gogo: Lässt mich nicht kalt. Und es lässt dich nicht kalt. Es lässt dich nicht kalt, mein Freund.




  Ab und zu kannst du sie beobachten. Typen, Hand schon zur Gogo-Tür gestreckt, die im letzten Moment, wie plötzlich fremdgesteuert, abdrehen, dran vorbeigehen, abgestoßen werden wie von nem Magnet. Anders gepolt? Die Wenigsten nur. Was aber dann? Man hat ihrem Verhalten eine Bezeichnung gegeben. Man hat ihrem Verhalten einige Bezeichnungen gegeben, aber nur eine hat es zur Abkürzung gebracht: LSR: Last Second Resistance. LSR. Kein Scheiß. Frag die Türsteher, die wissen Bescheid: LSR. Sie sagen Lässer. Ein Lässer. Die, die neu dazukommen, haben sich – ganz DIY – selbst einen Reim darauf gemacht – und leiten es von lassen ab. Er lässt es. Er ist ein Lässer. Aber warum lässt es der Lässer? Was geschieht da mit ihm, mit ihnen, in dieser letzten Sekunde? Du wirst lachen: Sie haben überlegt.




  Sie hatten zwei Möglichkeiten und sie haben überlegt.




  Überlegen darfst du nicht.




  Darfst du echt nicht machen. Nicht wenn du ins Gogo willst. Und warum haben sie überlegt? Weil ihnen was ganz, ganz Schlimmes begegnet ist. Der schlimmste Türsteher der Szene. Unendlich viel schlimmer, als all die anderen: reine Drohung. Die Tür: Die spiegelversiegelte Tür. Drin das eigene Gesicht im Neonlicht: grell erschreckt, erwischt, und zögernd – so zögernd. Erkenne dich selbst, sagt die Spiegeltür. Und so schnell es geht schubst du sie einfach weg, wirfst dich dagegen, drückst dein Gesicht aus und passierst befreit und guter Dinge die menschlichen aber lächerlich unwirklichen Türsteher dahinter, folgst den vielen Windungen der breiten Treppe abwärts und hast es schon geschafft. Der Normalfall. Meisten bemerken gar nicht, dass sie die größte Hürde bereits hinter sich gelassen haben.




  Wer vor der Gogo-Tür stand, stand dort nicht lang. Man hatte keine andere Wahl. Man hatte keine Wahl. Man musste rein. Niemand konnte sein eigenes Gesicht lang ertragen. Wer es konnte, ging woanders hin, ins Atlantis, wo die Mädchen hübscher waren, frischer, die Narben weniger deutlich und wo sie lächelten, ins Sinfluence, sogar ins Demo meinetwegen, aber nicht ins Gogo.




  Bestimmt nicht ins Gogo.




  Drinnen war die Sache umkehrt: Denn das Gogo lag hinter dem Spiegel. Für den Besucher war es komplett entspiegelt worden: Nicht hinter den Flaschen, nicht als Zierleisten auf Kniehöhe, nicht als Mini-Mosaik an der Bar, nicht mal auf den Toiletten gab es welche. Spiegel waren nicht gut fürs Geschäft. Spiegel sagen: «Es reicht. Du hast genug. Du hast wieder genug.» Spiegel, wenn man sich nicht mehr wehren kann, sagen: «Geh. Geh mir aus den Augen du Wrack.» Und das Wrack trinkt dann kein Bier mehr. Das trinkt keinen Gin. Keinen verwässerten Wodka. (Vom Gogo-Wodka wirst du nicht betrunken. Mit dem Gogo-Wodka ist es sogar ziemlich schwer Pegel zu halten.)




  Spiegel sagen uns wie spät es ist: und wie es spät ist. Sie sagen uns wie spät wir sind, wie zu spät wir sind. Sie bestehen nur aus Zeigern. Wir bringen das Ziffernblatt. Und weil der Spiegel immer nur zeigt und sagt und noch dazu ständig nur in die falsche Richtung, hat das Gogo irgendwann die Schnauze voll gehabt und umgekehrt dem Spiegel es gezeigt, ihm es zurückgezeigt, und gesagt: «Du kommst hier nicht rein, hörst du. Du kommst hier nicht mehr rein.»




  Der Spiegel gehorchte.




  Er hat dem Gogo seitdem den Rücken zugekehrt.




  Ich? Ich war ganz für Nummer 3 – Ciorana. Ein Foto von ihr hing im beleuchteten Schaukasten neben der Eingangstür (hatte mir vorm Reingehen noch bisschen die Füße vertreten). Ich weiß nicht, sie war mir gleich aufgefallen am Foto, ich mein, mehr als die Anderen noch, obwohl sie gar nicht größer war oder so, oder im Mittelpunkt, aber jetzt, in Fleisch und Blut und gutem Licht, großformatig, leuchtend, durch kein Glas von ihr und ihrem leicht gesenkten Kopf getrennt, wie sie mit angewinkelten Knien das großzügige Gewinde ihrer Stange, das nur sie selbst zu sehen verstand, kostbar hinabschmolz, in den Engel wechselte, die harfenhafte Stiletto-Silhouette ihrer Plastik-Plateaustiefel präsentierend – da fühlte ich mich tatsächlich wie von ihr verzaubert: ganz einfach: verzaubert. Ich weiß nicht, wie ichs sonst nennen soll.




  Ihre sehr kontrollierten, nicht zu hymnischen, unglaublich konzentrierten und sich doch natürlich entfaltenden High-Kicks, die Wurzeln hatten bis hinauf in die scheinbar ganz entspannten Schultern und die die silbernen, fischschuppenartigen Pailletten auf ihrem G-String funkeln ließen, sie fuhren auf uns wie Schläge eines allmählich langsamer werdenden Zauberzepters herab, und gerade als sie drohten – und wie sie uns allen drohte! Ah! Sie konnte schon auch drohen! – in jene harten Einzelbewegungen, aus denen sie sich mechanisch zusammensetzten, weltlich zu zerfallen, überraschte sie und überraschte sie auch wieder nicht, denn jetzt, und wir alle wurden Zeugen, wo sie ihren Platz gefunden, zweifelsfrei erarbeitet hatte, schien es doch nur naheliegend, einen nicht zu selbstbewussten Augenöffner zu geben, ihn uns zu schenken, sich an dieser Stange aufzuopfern, einen Augenöffner, mein Freund, den sie auch wirklich unglaublich routiniert und nicht frei von Grausamkeitsandeutungen bis an die Grenze trieb. Bei den anderen wars was anderes.




  Bei ihr gings um den Tanz.




  Nicht um den Arsch.




  Nicht zuerst.




  Die anderen lächelten. Sie lächelte nie. Hatte sie nicht nötig. Die ganze Zeit über war sie umringt von glänzenden Augen, ein lebendiger Fisch im alten, bratenden Fett der Masse, die sie zu einem kleinen Star gebacken hatte.




  Und erst als sie ihre Beine wieder aneinanderpresste (um vielleicht in eine verkehrte Schlange zu schmelzen? Um mit einer Schere nochmals Kontrast-Kanten zu schneiden? Bevor sie in einem fulminanten freihändigen Helikopter ... aber ich lasse mich mitreißen ... aber es war mitreißend! ... es hat dich einfach nicht kalt gelassen, Freundchen!) – erst als die Sonne ihrer aufgegangen Beine also wieder untergegangen, diese Offenbarung beendet war, erst dann zog durch hunderte Augen gleichzeitig und auch wirklich hörbar ein einziges Blinzeln, zog ein einziges Lid seinen handlichen Vorhang eine Millisekunde lang zu, und ließ dabei die vergessenen Zigaretten mit ihren feuchten Filtern in der Druckwelle aufglühen.




  Der Augenöffner heißt Augenöffner weil er Augen öffnet.




  Aber alles – wirklich ästhetisch. Schließlich beendete sie die Vorstellung mit der Ikone (noch ein geschickter Schachzug, dem anständig applaudiert wurde), kratze sich mit grandioser Unschuld kurz die Nase, und sammelte, schwer atmend noch, wie üblich auf allen Vieren, die Scheine ein, die man ihr mehr oder weniger trickreich versuchte – bei den kleinen, zu den Zuschauern hin mit Jakobsmuscheln abgeschirmten Lämpchen vorbei – mit Mehrwert zuzustecken (in den Strumpfhalter oder den G-String-Gummi oder direkt in den Mund). In diesen hysterischen Momenten tatsächlichen Publikumskontakts und unter dutzenden erhobenen Foto-Handys, waren die Türsteher immer nur einen Stromstoß weit entfernt. Schon manch ein überraschter Stammkunde hatte, nachdem er unbürokratisch gefällt wurde und unschuldig zu Boden gegangen war, ein Glas Wiedergutmachungssekt aus eben der Flasche bekommen, deren rausspringender Korken ihn erst in diese Verlegenheit gebracht hatte. Ganz im Bann ihrer Kunst – denn ihr Stangentanz verlangte nicht weniger Kunst und war nicht minder komplex als die vollendete Meisterschaft über die Farbe – hatte ich ganz darauf vergessen, mein Geld abzuzählen und zog jetzt, als die Gelegenheit wenn schon nicht günstig, so doch eindeutig da war, hektisch den ganzen angeschwollenen Clip heraus.




  Hinter ihren schmalen schrägen Augen huschte was Glänzendes vorbei. Sie sah mich an, direkt: «Das für mich alles?», schien sie zu sagen, vielleicht nicht umgehauen, doch aber spürbar beeindruckt, mit roten Wangen, rotem Hals, ihr Lächeln dick und leicht wie ein zusammengeknüllter Slip. Und was, was?, was blieb mir anderes übrig als ihr den ganzen Pack, ein kleiner Monatslohn bestimmt, zu überlassen? Abzählen vielleicht vor ihr? Ha! Ihr schweißgekühltes, pulsierendes Handgelenk hab ich mir gegriffen und, bevor mein Geld erstaunlich unspektakulär zu ihrem wurde, einen Drink klar gemacht in der Executive-Lounge (eine geduldete Abweichung der ansonsten diktatorisch-demokratischen Gogo-Kette), sobald sie sich umgezogen hatte (sie bestand).




  O wenn ich daran denke, wie ich mein Geld hinausgeschmissen hab! Ein eisiger Schauer lässt mich erzittern. Ich weiß wirklich nicht, was ich davon halten soll. Von mir früher halten, mein ich. Jetzt bin ich schon in Ordnung mit mir. Kann nur nicht mal Busfahren mehr. Instinktiv fächert sich da die Hand vorm Auge enger. Durch den schmalen Spalt zwischen den Fingern seh ich aber immer noch genug. Früher war da kein Spalt. Früher war da Fleisch. Jetzt passt ne Münze durch. Ich hab nur keine mehr.




  Nicht mal fürs Busfahren mehr.




  «Hast du nen Lieblingssong oder so?», fragte ich sie. Ich machte das mit den Fragen, ohne große Neugier. Sie nippte an ihrem Crystal Shandy (mein letzter Doppelter war mir grade grundlos aus der Hand geglitten), kippte, als sie sah, dass nicht mehr viel übrig war, das Glas langsam aber entschieden noch ein Stückchen, ließ es leer rinnen, schluckte, und setzte ab: Es war zur Gänze von ihrem Atem in Beschlag genommen. Ein Tropfen, der sich an diese unbezahlbare Aussicht klammernd bis jetzt am Rand hatte halten können, leckte, nicht zu schnell, wie mit der Zungenspitze das angehauchte Glas entlang und hinterließ einen zittrigen, durchsichtigen Riss. Und ihr Mund! Gott, ihr Mund! Ihr dämonischer, seeanemonischer, ihr voll blutrot blühender Mund, er trennte sich in zwei nicht ganz gerechte (es war wirklich nicht gerecht!), noch bis zuletzt aneinanderklebende Lippenspalten auf.




  Ein fleischiger Stalagnat, der zum Rand gleitet.




  Die feuchten kräftigen Zähne dahinter.




  Ihr Mund war zu einem sperrangelweit-staunenden «ah» gestreckt, und als ich ihr, einer plötzlichen Ahnung folgend, nach Langem wieder in die Augen sah (sie schienen zu einem anderen Menschen zu gehören, der aus wirtschaftlichen Gründen im selben Körper hauste), fand ich auch diese humoristisch aufgerissen, zu einem imposanten Fischgesicht, über das ich milde lächeln wollte. Und da ...




  Da erst bemerkte ich, dass ich die ganze Zeit über, während ich sie eingehend betrachtet, vermessen und bewundert hatte, in einem nicht unbedingt irren, wohl doch aber extremen Grinsen verharrt hatte, das nun keiner Steigerung mehr zugänglich war.




   «Und ... hast du einen Lieblingssong?»




  Fisch stumm.




  «So Musik, zu der ...», warf ich noch paar Krümel Trockenfutter hinterher, eine Augenbraue hochziehend (war damals noch nicht Serie).




  «Wir spielen hier keine Songs», sagte sie ein bisschen spröde, ein bisschen so auf die Tour. «Tracks. Keine Songs. Tracks aus Sets. Magst du mit mir über Musik reden? Da find ichs nämlich spannender mir die Blasen aufzustechen, verstehst du ... Ich verrat dir was: Die Musik ist mir unheimlich egal, solang sie laut genug ist. Lauter als die Penner [sie schleckte sich über die Lippen: natürlich verstand ich]. Und was sie rufen.»




  «Sind die echt?», hab ich irgendwann gefragt, wohl als es sich organisch ergab. – «Was ist schon echt», antwortete sie und streckte ausgiebig ihren Nacken. Was ist schon echt! Mein Freund! Auch sie wusste nicht, was echt war! Auch sie nicht! Es wird dir schwerfallen, die Freude, den Rausch zu ermessen, der mir in dieser Sekunde durch die Gedärme ging. Es ist nicht mitteilbar.




  Es ist überhaupt nicht teilbar.




  «Ich komm abkassieren, bevors noch voller wird.»




  «Zusammen, Sina», sagte Ciorana seltsam gelöst, ja dankbar.




  «Zusammen», nickte ich, zusammen, Ciorana. Und mit einem Schlag fiel mir ein, dass sie mein letztes Geld bekommen hatte.




  «Nehmt ihr Telasca?», fragte ich, rhetorisch, nachdem Ciorana mit erstaunlicher Hartnäckigkeit die Rechnung abermals unter meine Nase geschoben hatte. Frauen lieben diese Art Verspieltheit, auch wenn sie es nicht immer direkt zeigen.




  Es war kühler geworden, die Nacht hatte ihr Schwarz im Meer gewaschen und über dieser kleinen Welt zum Trocknen aufgehängt.




  «Wie siehts aus.»




  «Geh nur Geld holen.»




  «Aber mach schnell.»




  «Für ne andere», sagte ich entsprechend triumphierend.




  «So was», sagte sie und drehte sich ein wenig weg von mir und zog mit Mühe ihren Rock hoch, «so was kriegst du woanders nicht: okay» und klatschte sich überzeugt auf ihren Arsch und grapschte ein wenig an der einen Backe rum, die nicht ganz zu wissen schien, wie ihr geschah. Es dauerte den Bruchteil einer Sekunde, dann hatten die dreispurig vorbeirasenden Autos ihren Fahrern geglaubt und die Fahrer ihren Augen, vorbeiheulende Hupen, ein verpasster Vollmond. «Mein Arsch ist hart. Ohne Training. Gewebe: perfekt: Okay ... Du wirst wieder kommen. Du wirst wieder kommen.»




  Ihre Stöckelschuhe waren nicht besonders hoch. Sie stand schief. Arme strapazierte Nuttenfesseln. Nicht ohne Mühe zog sie ihren weißen Rock zurück in Position, sie war eingeschweißt wie Lachs im Plastik, und stromaufwärts schwamm sie zu den Neuankömmlingen, «Zeit, Süßer?» Zeit? All die Zeit! All die Zeit, die in ihr und den anderen rumgebracht wird ... beim Rummachen rumgebracht wird! ... Gefäße der Zeit! ... Nichts anderes sind sie! ... Ihr einziger Zuhälter die Zeit ... Momomumus ... sie alle, sie alle!




  Nach wenigen Metern hab ich dann den ersten Automat gefunden gehabt, aber meine Karte wollte und wollte nicht in den verdammten Schlitz, beinahe wär mir das Ding dabei abgebrochen, den ersten Widerstand hatte ich überwunden, sie schon bis zur Hälfte versenkt, als mir schließlich das geheime Glimmen der Lettern knapp über meinem Kopf auffiel: Außer Betrieb. Die LEDs waren am Sterben. Ich ging weiter in ein Laufen hinein. LED it be. Ciorana halt aus! ... Bleib noch kurz sitzen ... stocher nur in einem neuen Crystal Shandy rum, als gäbs am Boden den Verlobungsring, Ciorana, gleich bin ich bei dir ...




  Aber Ciorana, ich kann es mir bis heute nicht erklären, saß nicht mehr an ihrem Platz. Ich frage einen der Barkeeper. Er macht mit dem Mittel- und Zeigefinger Taucherbeine: strampeln. Ich sah ihnen zu, bis sie aufhörten und wieder in den Grotten seiner schwarzen Jeans verschwanden. Er hatte Finger dick wie Flaschen. Sein Gesicht verriet mir nichts. Fleischflaschen.




  Was?




  So machte ich Dialog.




  Aber er, er machte nicht mit.




  Ich war zu freundlich geworden. Nüchterte aus. Baute ab. Habs vorher schon gemerkt. Körpergefühl. Fühlst du ihn, machst du was falsch. Also folgte ich vorbei an den Toiletten einer Tänzerin, die mich wie erwartet hin zur Künstlergarderobe führte: bin nicht neu in dem Geschäft.




  Es war ein einziger fensterloser großer Raum, wo sie sich unter dem Surren der Aircondition umzogen, sich die Sachen zurechtzupften, Klapse gaben, Fäden wegbliesen, Make-up-Reste wegklopften, ein paar Millimeter vom Spiegel entfernt stirnrunzelnd die Vokale mit viel Mühe stumm durchgingen, während sich ihre Lippen unter der Spitze eines Stifts verschoben und wieder andere die zuckende Unterseite ihrer falschen Wimpern von den falschen Augen weg entlang strichen. Ein Riesenflachbildschirm zeigte abwechselnd Livebilder von der Bühne und den Stangen draußen. Am Boden, am alten roten Filz lagen zerrissene Strümpfe, Sporttaschen mit Sportschuhen und Wasserflaschen, glänzende Lippenstiftstöpsel, waren Sektflecken, Klebestreifen, Wattepads, Pailletten, Haare, Haarspangen, Haarnetze. Ich sah mich hastig um, nahm alles schnell in mich auf, hatte beide Backen voller Eindrücke, ich wusste, dass meine Zeit hier ungerecht knapp bemessen sein würde, mein Blick war eine dreckige Fliege und alles um mich war Bier ... Honig ... heißer Vanillezucker ... Ahornsirup ... Apres-Performance-Bodylotion, die auf die angewinkelten, angespannten, hochgereckten, durchgestreckten Beine geschmiert, geklatscht, getatscht, getätschelt wurde ... aus Tops tauchten Köpfe auf ... Hände wuschen sich in Liquid-Grip, Slips schnappten nach Oberschenkeln.




  «Mama, der Flamingo sieht Scheiße aus ohne Titten.»




  Das Mädchen war mit dem Fuß aufgestampft: lautlos tauchte er in die gelbe Übungsmatte unter ihr. Sie stand leicht erhöht auf einem Podest, aus dessen Mitte Richtung Decke eine Messingstange wuchs (schmäler als die draußen, die richtigen: ein Zoll höchstens). Feindselig starrte sie in die kachelig-verspiegelte Wand: das längsgestreifte Top (ihr kleines Herzchen schien sich durchzudrücken), die weiten, kurzen, grauen Trainingshorts, oberschenkelhohe Plateau-Stiefel, das rosa Schweißbändchen am Handgelenk. Wie alt? Auf jeden Fall zweistellig.




  «Der Flamingo sieht Scheiße aus ohne Titten. Ich werd nie Titten haben! Nie! Nie! Nie!» – «Ach Geduld, Schätzchen!», sagte ihre Mama, aus dem Sprühregen eines pflanzengrünen Pflanzensprühers vor einem Spiegel auftauchend, und unterbrach einen Moment ihre Frisurtürmung. Vertrocknete Rosen stapelten sich zu ihren Ellenbogen.




  «Mama! Ich rede mit dir!»




  Mama deutete aufs Ohr: Stella nahm einen Stöpsel raus und ließ ihn runterbaumeln. «Ich hab gesagt, dass du Geduld haben sollst. Du wirst schon früh genug welche kriegen. Lass dich nicht verrückt machen deswegen.»




  «Monique hat aber jetzt schon welche!»




  «Die ist aber auch drei Jahre älter.» [Sprüh-Sprüh]




  «Zwei Jahre, Mama! Grade mal zwei! ... Das is so unfair»




  Mama machte beim nächsten Satz was Neues: Mama machte beim Sprechen den Mund auf: «Stella, wir werden verdammt-noch-einmal nicht schon wieder darüber diskutieren.»




  Stella, im aggressiven Stand-by, wischt mit dem Schweißbändchen Mädchen-Schweiß von ihrer Mädchen-Stirn.




  «Ich habs dir zehntausend Mal gesagt. Ich – habe (Mama und Tochter im Duett) im Moment – kein – Geld für so was ... Und äff mich nicht nach! Und her sofort mit meinem Haarband! Sofort!»




  «Wen suchst du?», sagte eine andere.




  Stella riss sich das Band vom Handgelenk.




  «Hey?! Ich rede mit dir ... Wen suchst du?»




  Sie redete mit mir. Es fällt mir schwer sie zu charakterisieren, zu isolieren, hier sahen alle gleich aus, das gehörte zur Geschäftspolitik, man konnte sie so leichter in den anderen Filialen einsetzen, alle waren sie gleich blond (gab nur einmal ein andersfarbiges Experiment: die ganze Hütte wurde ihnen da zerlegt), alle gleich hoch, gleich schmal, gleiche Titten, gleiche Hintern, das alte putzige, pittoreske Spiel mit den unterschiedlichen Typen und Lieblingsfarben und Genres – die blasse, ausgezehrte Justine mit den langen, schwarzen Handschuhen und der unheilbar blauen Zunge, die alte, witzige Terka, die schlechte Zähne hat und niemals lacht und mit ihrem fetten Hintern, die kleine feurige Zora, die ohne darin gut zu sein mittwochs halbverschluckte Messer wirft – all das war vorbei, vorbei, war endgültig vorüber, man setzte vor dem Typ an, und ich fragte also sie oder irgendeine von ihnen, wo Ciorana denn sei, und wieder eine andere von ihnen dreht sich aufmerksam zu mir, streicht sich die Haare mit dem kleinen Finger delikat hinters Ohr und spuckt mir einen Kaugummi gegens Kinn. Ein wenig lustlos prallte er in meinen Ausschnitt, wo der feuchte Eindringling unverzüglich von den eingeborenen Speeren meines alarmierten, dichten Brusthaars gestellt wurde. Was ich hier zu suchen habe und ob ich denke, Ciorana hätte ausgerechnet auf einen Penner wie mich gewartet?, zeigte sie sich interessiert.




  Ich fischte den Kaugummi raus, zog zurück mich. Im Mund war er kaum mehr lauwarm. (Aloha ’oe, kaumehrlauwarm.)




  Ein einziger Strohhalm




  Du – Versteh ... weiß genau, was du meinst. Hätte mir gleich eine andere suchen sollen? Gab ja genug? Und alle sahen ja gleich aus? Und ich hätte doch, Hand aufs Herz, sicher jede haben können? Guter Punkt, mein Freund. Aber ich hatte die Lust verlassen. Genug davon. Genug für einen Tag. (O hätte ich sie nur nie wieder betreten! Hätte ich diese Lust nur nie wieder betreten.) Es war schon ganz schön spät, als ich das Gogo verließ. Zu spät für viele. Aber niemand mehr, der es ihnen zeigen hätte können. Und jetzt kamen sie nicht mehr aus dem Gogo hinaus. Sie waren bis zu den steilen Stufen gekommen, mit dem Witzfetzen eines roten Teppichs drüber, aber nicht weiter, und jetzt steckten sie fest. Sie kämpften. Jeder kämpfte raus zu kommen, die Bier-Trinker, die Gin-Trinker, die Wodka-Trinker, die Rum-Trinker, all die Ruminierten, Kaputten, die Zerstörten, arme Schlucker allesamt und jeder, jeder kämpfte auf seine Art. Ziemlicher Anblick. Ich mein: Bum ...




  Männer, was davon übrig geblieben war, die ihren Gürtel ausgezogen hatten und auf Knien (mit heruntergerutschten Hosen teilweise) nun versuchten, das schwere Ende um einen jener Winkel zu werfen, die in kurzen Abständen das steil ansteigende Stahlrohr-Stiegengeländer stützen, um sich dann mit beiden Händen daran hochzuziehen – mit japsender, wispernder Stimme, Tränen in den Augen, unter den Anfeuerungen aus unsichtbaren Windungen unter ihnen, und unter dem Gelächter der frischen, noch nicht genug abgestumpften Türsteher aus höheren Regionen (die denken, dass Lässer von lassen kommt) – sich irgendwie daran hochziehen, nur noch darum ging es jetzt, ein paar Stufen weit wenigstens, hin zum nächsten Ankerpunkt, von dem aus man zumindest schon wieder Empfang hatte, zumindest Hilfe rufen konnte. Die meisten aber, das kann ich bestätigen, wollten noch höher hinaus.




  Ja, die wollten hoch hinaus. Sie wollten bis auf Straßenniveau, die Träumer. Auf einmal wollten sie alle Niveau. Sie schworen, niemals wieder hierher zurückzukehren, verfluchten sich und diese Hölle und versuchten es auch gleich in den Kalk der Wände reinzuritzen, wie gestrandete Segler, um sich Mut zu machen so, mit einem Messer, den Kronen ihrer wertlosen Edel-Uhren oder einfach ihren Fingern, während sie auf günstigeren Wind warteten, und waren dennoch überrascht, wenn sie es schafften und überraschter noch, wenn sie nur ein wenig daneben auf einen verwandten Eintrag stießen, dessen unbestreitbar eigene Striche sie wie Klingen schnitten (die erst am Tag danach, schon ganz vergessen, beim Zähneputzen oder Schuhebinden plötzlich den Nerv erwischen würden).




  Je später der Abend, desto müder die Türsteher. Reichte, um kostenlos hinausgetragen zu werden, in den glamourösen ersten Stunden noch das eine oder andere Wort gegen die mütterliche Linie, half in den späteren kaum noch etwas, und wenn es dann unvermutet doch noch über sie kam, gab man sich eben mit ein paar impulsiven Tritten zufrieden.




  «Uah-Ha! Ist das alles, Juri? ... Ha! ... Nichts! ... Spür gar nichts ... Trittst wie Mädchen, Juri ... Machst du Ballett noch? ... Uah-Ha! ... Gar nichts! Konzentrier dich, Juri!»




  Ein Juri. Zwei Juris. Du siehst, auf was ich raus will. Die Türsteher hatten enge T-Shirts mit dem Schriftzug SECURITY. Drüber mussten sie ihre schwarzen, schimmernden Jacketts tragen. Sie trugen sie offen, in etwa so: )URI(. Am Weg des geringsten Widerstands wurde aus Uri Juri. Leichter auszusprechen. Ein Juri. Zwei Juris.




  Manche der Gäste, die es bis hierher und nicht weiter geschafft hatten, schauten dem ganzen Treiben regungslos und mit verschränkten Armen zu, während sie auf einen günstigen Strohhalm warteten, an dem sie rauszuklettern gedachten. Und es war erstaunlich, und füllte mich mit Bewunderung für die Möglichkeiten des Menschen, dass einigen tatsächlich ein einziger Strohhalm vorzüglich genügt hatte. Ein einziger. O Mensch! Wer je so etwas miterleben durfte, dem scheint nichts mehr unerreichbar. Ein einziger Strohhalm! Und wenn er noch so dünn war! Die zogen einfach hoch, wischten sich über die fein kribbelnde Nase und weg waren sie – weg! Aber hörst du mich lachen? Ich lache nicht. Du wirst mich nicht lachen hören über sie, nicht über irgendeinen von ihnen. Sind sie denn nicht unsere Brüder auch?




  Wer es nicht geschafft hatte, sich zu befreien, bevor der Morgen angebrochen war, wurde im Stiegenbereich einfach von zwei Seiten eingesperrt. So konnten sie sich richtig zu Hause fühlen. Das war erst seit einigen Wochen so gewesen und hatte rechtliche Gründe: Zwischen Abgang Gogo-Crew und Auftritt Reinigungseinheit lagen fünfunddreißig Minuten. Im beidseitigen Interesse war anfangs versucht worden, Übergang und Übergabe nahtlos zu organisieren, man war bemüht und tüftelte, und dabei waren eben die berühmten fünfunddreißig Minuten Saum rausgekommen, mit denen auch alle gut leben konnten.




  Bis zu dem Tag, an dem irgendein Dealer beim Dealen dort erwischt wurde. Neuer Polizist: passiert. Kam angeblich mit Verwarnung davon. Das Gogo war aber nun mal für seine Geschäftsräume verantwortlich, haftbar, und wurde haftbar gemacht. Lizenzentzug drohte. Um so etwas künftig tateinsichtig Reue übend zu verhindern und die gute Absicht missverständnislos erkennen zu lassen, machte man von da an dicht, egal wer drin war, wie viele: «Du kommst hier mehr nicht raus.»
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