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				INTRODUCCIÓN

                DE LA BIOGRAFÍA A LA HISTORIA INTELECTUAL

				La vida es el conjunto de sus posibilidades.

				JOSÉ GAOS

				Literatura e historia con frecuencia se entrecruzan, dibujando constelaciones asombrosas. Así también la biografía de J.M. Coetzee ofrece valiosas lecciones a quien decida incursionar en este género. Novelas, ensayos, cuadernos de apuntes y entrevistas sostenidas con personas allegadas constituyeron las fuentes con que el autor, un estudioso inglés, reconstruyó la vida de quien recibiera el Premio Nobel de las Letras hace más de una década. En tanto etapa de gestación y crisol de su trayectoria posterior, un momento en particular —aquel que dividió juventud y edad madura— fue el periodo elegido como objeto de estudio. Las dudas, sin embargo, surgen línea a línea: ¿cuáles son los límites entre realidad e imaginación? ¿Por qué prohibir los inventos o la memoria estilizada en relación con quien hizo de esos artificios una forma de existencia? ¿Cómo evaluar los testimonios vertidos en nombre propio o ajeno? ¿Resulta lícito indagar en la esfera privada de una figura reconocida por sus méritos en la arena pública? ¿Qué aportan aquellos episodios, hasta cierto punto anecdóticos, a la comprensión de unos escritos de valor universal? ¿Cómo evitar la tergiversación inherente al proceso narrativo? ¿Cuándo se convierte el relato en una nueva forma de ficción? Por encima de esas interrogantes se impone aquella otra que ninguna biografía intelectual puede dejar de responder o cuanto menos de plantear, a saber, ¿cuál es el vínculo entre la vida y la obra?

				Quienes se hayan sumergido entre las cubiertas de Verano, libro al que se hace referencia, saben que los acertijos no terminan con esas múltiples preguntas. Los enigmas se acentúan al advertir que se trata de una novela de autoficción que Coetzee mismo ideó, en una irónica fabricación de su propio viaje existencial entre los mundos de la prosa.[1] Pero lejos de invalidar la reflexión, ese experimento literario pone en guardia contra las trampas que acechan al género biográfico, que en el fondo no es sino un intento por entender y enmarcar los orígenes y el desarrollo de una identidad. En virtud de tan familiar como misterioso objeto, apenas sorprende la fascinación que este tipo de empresas sigue ejerciendo en el lector contemporáneo, sobre todo entre quienes buscan un reflejo de sí mismos en el espejo del otro. Y viceversa. Sin embargo, si algo enseña la composición de una obra de esta naturaleza es que los resortes y entresijos de la personalidad siempre permanecerán hasta cierto punto ocultos, evasivos ante la mirada y refractarios ante cualquier esfuerzo de cabal intelección. Lo que aquí se ofrece, por ende, no es la vida de José Gaos, en su pureza temporal, sino tan sólo el resultado de un doble proceso de reconstrucción.

				El primero corresponde a las imágenes que él mismo fue fraguando en el transcurso de sus días y cuyos resultados sucesivos anotó diligente en borradores, diarios, apuntes, correspondencia y diversos pasajes dispersos en su obra. La constancia con que se entregó a esos ejercicios rememorativos y de introspección respondía a la centralidad del sujeto en su proyecto filosófico. Éste consistía, en uno de sus ejes principales, en demostrar el carácter histórico de nuestra especie y, más en particular, el sustrato autobiográfico que subyace en todo producto de la cultura. Pese a su apariencia abstracta y ambiciones de absoluto, la filosofía no era la excepción, sino que se enraizaba en la experiencia individual y colectiva de sus cultivadores. De ahí que aportar pruebas relativas al origen personal de las ideas fuera el cometido que con mayor ahínco persiguió y que también explica la infatigable reflexión que consagró, sin prisa y sin pausa, a su propia actividad intelectual. Así se entiende, igualmente, que entre sus abundantes “confesiones”, tanto publicadas como inéditas, figuren profusos pormenores relativos a sus vivencias, lecturas y recuerdos, registrados con tanta minuciosidad que con frecuencia aparecen con la fecha inscrita al margen. La articulación entre el yo y sus circunstancias, elementos centrales en el pensamiento de José Ortega y Gasset, se convirtió en un instrumento heurístico y en un método de investigación susceptible de fundir aquellos legendarios polos: lo singular y lo universal.

				Que esas informaciones representen una fuente de inestimable valor para los propósitos de una biografía resulta evidente. Esa suma habilita, no sólo para establecer una ceñida cronología, junto con los pormenores, juicios y reacciones que acompañaron ciertos episodios, sino para identificar los centros de confluencia que se extendían, según el biografiado, entre su vida y su obra. Seguir los puntos que llevaban de una cadena de incidentes —algunos en apariencia nimios y otros investidos de mayor envergadura— hasta cierta concepción del mundo formaba parte de los objetivos que se impuso en el esfuerzo por vincular experiencia cotidiana y configuración de un pensamiento. Sería un desacierto, no obstante, pretender que esas piezas bastan para armar un completo rompecabezas biográfico, como también lo es suponer que este último, ensamblado con el cuidado y detalle adecuados, sería suficiente para comprobar o invalidar la tesis de la filosofía como confesión personal. El problema de tal operación no reside tanto en la imposibilidad de encontrar un correlato existencial por toda premisa, concepto e idea por él postulados, cuanto en el error de imaginar que ambos géneros se corresponden sin residuos o que convergen en cada una de sus partes.

				Que la univocidad y la transparencia no reinan entre biografía y autobiografía aparece con mayor evidencia, al considerar las ambigüedades que rigen la experiencia y su resignificación al transformarse en escritura. “Las historias son contadas y no vividas; la vida es vivida y no contada”, recuerda Paul Ricoeur, citando a un comentarista. Sin embargo, agrega a continuación, “una vida no examinada no es digna de ser vivida” y toda vida examinada es, por definición, una vida interpretada y narrada.[2] Vida y narración van, por lo tanto, de la mano, lo cual no equivale a afirmar que el paso de una secuencia de sucesos a un relato ordenado se encuentre libre de intermediarios. Entre el acontecer y la experiencia consciente, así como entre la vivencia y la prosa, se inserta un conjunto de mediaciones, como lo son la puesta en intriga o configuración de un relato, los modelos narrativos que ofrece la tradición y cierto simbolismo, compuesto de signos, reglas y normas que prestan inteligibilidad a la acción. De ahí que quien busque conocer a un autor a partir de sus escritos autobiográficos deba tomar en cuenta esa suma de elementos, en la inteligencia de que sus esfuerzos únicamente lo conducirán al proceso expresivo de una identidad narrativa.

				Habría que añadir, por lo demás, que si las notas autorreferenciales constituyen una vía privilegiada para trazar un retrato ajustado que sortee, al mismo tiempo, los riesgos del psicologismo, también sobre ellas rigen las leyes de la observación. Éstas nos enseñan que los instrumentos empleados para conocer un objeto inciden sobre aquello mismo que se quiere observar.[3] No fue otra cosa lo que Gaos admitió para sí, al reconocer que “el único método para confesarse de raíz no es in-speccionarse, sino producirse”.[4] Producere, conducir hacia delante, constituía, por consiguiente, el objetivo asignado al incesante escrutinio a que se sometió, concebido desde una perspectiva moral o de conformación de una conducta. El carácter creador, autopoiético, de la disciplina escrituraria se le apareció como el corolario, a la vez deseado y forzoso, implícito en aquellas anotaciones personales.

				La autobiografía, sostiene Philippe Lejeune, uno de los principales estudiosos de este género, puede definirse “como un relato retrospectivo en prosa que alguien escribe ocupándose de su propia existencia, en el que se centra en su vida individual y en particular en la historia de su personalidad”.[5] La seriedad analítica con que Gaos navegó en esa corriente aumenta el interés que por sí mismos suponen los escritos en que meditó acerca del pasado. Conocedor de los equívocos que entrampan la memoria, pero sin renunciar a su proyecto autobiográfico, en alguna medida fue consciente de aquello que Michel Foucault denominó, varias décadas más tarde, las “tecnologías del yo”: las “que permiten a los individuos efectuar, por cuenta propia o con la ayuda de otros, cierto número de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos, conducta, o cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación de sí mismos con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o inmortalidad”.[6] Se trata, por consiguiente, de los controles que todos practicamos, de modo consciente o inconsciente, en el proceso de construcción identitaria, un proceso fragmentario y pluriforme, continuo mas no lineal. Ahora bien, la singularidad de Gaos reside en haber buscado hacer patentes los mecanismos que regulaban su conciencia y en haber a la postre comprendido la complejidad indiscernible del sujeto.

				El tránsito de las representaciones de sí a las representaciones del otro o, dicho de otro modo, entre la autobiografía y la biografía, constituye el segundo nivel de reconstrucción al que se hizo referencia en un inicio. El cambio de observador, junto con los alcances y limitaciones que conlleva cada postura, no es el único viraje que de esta manera se actualiza. También se introduce un régimen de discurso radicalmente distinto, expresado, en primer término, en las reglas y objetivos que distinguen ambos géneros. Así, por ejemplo, mientras que quien incursiona en la autobiografía tan sólo se compromete a transmitir el relato con autenticidad y veracidad, lo que podría denominarse “pacto biográfico” impele a buscar cierta exactitud histórica.[7] Este hecho implica someter cualquier documento, incluidos los de carácter testimonial, a distintas operaciones historiográficas, como lo son el análisis, la crítica y la verificación. Por obra de esos procedimientos, todo vestigio se convierte en “fuente” y, con ello, se transforma su sentido.[8] De ahí que franquear la brecha entre autobiografía y biografía, lejos de reducirse a ordenar ciertos datos vertidos en primera persona, suponga un desplazamiento cercano a la reinvención.

				Además de llamar a lecturas diferenciadas, el acceso a cierto tipo de documentos autobiográficos impone consideraciones relativas al orden de la ética. Aun cuando los que aquí se han empleado pertenecen al dominio público, queda abierta la pregunta acerca del derecho a la privacidad del que todos gozamos, sin exceptuar a quienes permanecen vivos en el recuerdo de familiares y amigos. La relevancia que encierra esa cuestión emerge con mayor claridad, al advertir que la narrativa se basa, en aspectos fundamentales, en los diarios que Gaos fue llevando desde finales de la década de 1930 y hasta su fallecimiento, acaecido en 1969. La naturaleza personal de esas anotaciones no significa, empero, que escribiera sólo para sí o que estuvieran destinadas al sepulcro. Por el contrario, la posibilidad de que esos cuadernos cayeran en manos ajenas no le fue en ningún momento desconocida, como lo sugiere el hecho de que más de una vez recurriera a claves u omitiera los nombres de las personas aludidas. No menos revelador resulta que, pese a haberse convencido de que la muerte lo acechaba desde 1958, momento en que sufrió un primer ataque cardiaco, nunca se decidiera a destruirlos. La razón es evidente: en el fondo sabía que, entreverados con comentarios de ocasión y con confidencias delicadas, se encontraban algunas de sus mejores ideas, así como un camino que entroncaba con su obra. A ello sin duda se debe que entregara a la imprenta numerosos registros bajo la figura de aforismos, en un deseo deliberado por difundir las reflexiones vertidas en la soledad del escritorio. En cuanto al resto, afirmó, “a una parte no he logrado todavía darle un mínimo decoro mental o verbal, y la otra parte es de una índole privada y hasta íntima, que no sufriría la publicación sino, a lo sumo, en obras póstumas, de merecerlas, cosa de la que no estoy nada seguro, y aún quizá sólo más tarde”.[9] A conciencia optó por dejar las cubiertas de sus diarios entreabiertas.

				De mucho mayor peso que la venia implícita por parte del autor, hay una razón más para escarbar en aquellos cuadernos de trabajo, a saber, que esas anotaciones, aunque en su mayoría inéditas, constituyen un pilar de su pensamiento y quehacer profesional. De ello da cuenta el argumento aducido para someterse a esa disciplina cotidiana, tal como quedó puntualizado en una página suelta, fechada el 26 de diciembre de 1941: “La vida intelectual se produce en ocurrencias e inspiraciones que se pierden si como tales no se recogen, cuantas no entran en la organización de obras llevadas a cabo. Resuelvo recogerlas”.[10] El diario se confundió así con un dietario filosófico en el que día con día ejercitaba la pluma y ponía a prueba su capacidad ideatoria. Leer las sucesivas entradas que componen aquellas libretas equivale, por lo tanto, a introducirse en el taller del pensador, a observar las materias primas dispersas sobre el suelo y, en ciertos casos, incluso a conocer algunas piezas acabadas. Las posibilidades que de esta forma se abren a una biografía de tipo intelectual difícilmente podrían ser más atractivas. Entre ellas destaca la de comprender la creación como un proceso en marcha, en donde los hiatos, lagunas y retrocesos figuran en pie de igualdad con las continuidades. Sólo abriendo un espacio a la libertad y a la contingencia podrá reconocerse que la gesta de las ideas no recorre inevitablemente una trayectoria ascendente y se matizarán dos problemas que con frecuencia conlleva el enfoque retrospectivo: el de la linealidad y el de cubrir los desarrollos bajo el peso de la necesidad.

				Si convertir lo latente en patente representa la tarea cardinal de la historia como disciplina, no menos lo es para su vertiente intelectual. A ello responde que la obra de un autor —el aspecto manifiesto— conforme tan sólo el punto de partida para un estudio semejante. El lado oculto o latente se encuentra en todo aquello que la hizo posible, comenzando por los contextos, trasfondos y articulaciones que se sitúan detrás de la palabra impresa. Dicho de otro modo, el desafío consiste en recrear un mundo, tarea insuperable en toda su extensión, pero que constituye la única manera para intentar escuchar las voces que lo habitan. De aceptar esas premisas, el reparo que por lo común se erige contra este género historiográfico, en el sentido de que “por definición, el hombre del pensamiento se da a leer a través de sus publicaciones y no en sus pormenores”,[11] pierde sustento y vigencia. No se trata, desde luego, de que libros como Dos exclusivas del hombre o De la Filosofía resulten por sí mismos ininteligibles. Aquí se argumenta, simplemente, que su significado no se agota con su contenido explícito y que sólo ampliando el espectro de lectura se podrá descubrir que los enunciados teóricos también denotan una respuesta práctica a las problemáticas y circunstancias que una época plantea. Más aún, si todo discurso contribuye a construir significados, ninguno puede sustraerse a las convenciones vigentes, entendiendo por éstas las fronteras, sin duda maleables y con frecuencia invisibles, que en cada momento limitan la representación. Leer entre líneas, de tal modo que el autor aparezca como un enunciante dentro de un entramado discursivo complejo, forma parte de los imperativos exigibles a la llamada “nueva biografía”.

				El lazo entre agentes y espacio social se anuda por ambos extremos: mientras que los entornos permiten comprender la palabra desde su lugar de enunciación, los individuos representan, a su vez, una ventana al mundo o al menos a aquel que les tocó en suerte. Desde esa perspectiva, un libro como el presente constituye un ejercicio de microhistoria, en donde los grandes procesos se tornan visibles mediante la lente de un individuo en situación. Aunque no exento de inconvenientes, en el sesgo que de esta forma se introduce reside el principal atractivo del enfoque, a saber, reducir la escala hasta recuperar la dimensión social y humana de la Historia. De ahí que episodios de carácter global, como la llamada Guerra Fría, occidental, como el exilio republicano español, o local, como la profesionalización de la filosofía en México, adquieran un cariz distinto cuando se observan desde ese mirador particular que fue la vida de José Gaos. Respetar la singularidad de esa óptica ha dependido de obedecer una norma elemental: evitar trascender, en lo posible, el radio de visibilidad del que él mismo disponía. Además de acotar la investigación, facilitando elegir escenarios al momento de situar la narrativa, ese postulado ha permitido recrear los juegos de luces y de sombras que permean toda mirada, pero sin que esto implique renunciar al conocimiento histórico producido desde entonces. Tampoco significa ceder ante aquellas formas de empatía que conducen a hacer causa común entre biógrafo y biografiado ni que este último haya sido un observador cualquiera. Lejos de ello, en la medida en que participó de modo destacado en el medio cultural mexicano y en que contribuyó a redefinirlo, su figura proporciona un observatorio privilegiado para reconstruir ciertos contextos del pasado. Esa condición ha habilitado para conocer el desarrollo de varias instituciones clave en la vida académica del país, así como para identificar algunas temáticas y preocupaciones que compartía con sus contemporáneos. En un punto intermedio entre los grandes estadistas y el resto de nosotros, los “hombres de la calle”, su presencia alcanzó tales proporciones que sin ella resulta incomprensible la historia intelectual en México de mediados del siglo XX. Tal vez incluso más. Esta biografía sucumbe, por ende, a un reparo que se yergue contra el género y a la vertiente en que se inscribe, esto es, ocuparse de manera preferente con las personalidades señeras de una época. No obstante, la posibilidad de recorrer los múltiples campos en que Gaos se desenvolvió —lo que podría denominarse su “transversalidad”— quizás contribuya a atemperar tan importante reproche.

				No todos los puntos ciegos proceden de las limitaciones que impuso el mirador elegido. Algunas de las omisiones más significativas, como las que conciernen a su niñez y juventud, responden a un acto deliberado, tributario, a su vez, de la concepción general de este libro. Si bien el lector hallará referencias a una y otra edad en tanto antecedentes y fase formativa, en esta ocasión se ha aceptado la invitación que en su famoso artículo, “Freud y Lacan”, Louis Althusser extendió a los biógrafos, es decir, a no pretender explicar el pensamiento de un autor por sus inicios ni a emprender la arqueología de una vida comenzando por sus orígenes genéticos. “El retorno a Freud —afirmó— no es un retorno al nacimiento de Freud, sino a su madurez.”[12] Con esta última etapa coincidió el arribo de Gaos a lo que él mismo denominó “patria de destino”, realizando en México sus principales obras y lo esencial de su labor educativa. Con aquella “segunda vida” —también según sus propios términos— empieza, por consiguiente, el presente trabajo que ni aun así delimitado ha logrado abarcar todas las dimensiones que ese periodo comprende.[13] En particular, algunas de sus tareas, como las desempeñadas en el Mexico City College, tuvieron que ser delegadas, por motivos materiales y de tiempo, a otros momentos, personas y lugares. Es de reconocer que nada en el planteamiento mismo justifica excluir esas actividades en su itinerario profesional, de relevancia para comprender la transmisión de saberes, si bien también es cierto que pretender agotar un tema de estudio siempre conducirá a una utopía, cuando no al autoengaño. Incluso podría sugerirse que si en el caso de una biografía estas ausencias resultan más notorias, ello se debe a que sobre el género pareciera erigirse el imperativo de la exhaustividad. La aparente unidad del objeto —una vida, cuyos márgenes se ubican entre las fechas de nacimiento y muerte— ha concurrido a que con frecuencia se busque examinar al biografiado en todos sus detalles y facetas. A lo cual es dado simplemente objetar que ninguna obra semejante, por más pormenorizada que sea, logrará contener la totalidad de una existencia ni, mucho menos, reproducir el flujo natural de nuestros días sobre la Tierra.

				A subrayar el desplazamiento que se opera entre vida vivida y vida narrada responde la oganización en cuatro grandes ejes temáticos o partes. Así, la Primera parte se titula “José Gaos en el exilio” y corresponde a sus primeros años de residencia en nuestro país, junto con los antecedentes inmediatos que condujeron a ese difícil traslado. La Segunda, “José Gaos, transterrado”, comienza al hacerse evidente que su estancia en México será más prolongada de lo previsto, con lo cual da inicio la inmersión en el pensamiento y particularidades del país receptor. La Tercera, “José Gaos, filósofo y traductor”, comprende su desempeño en la Universidad Nacional Autónoma de México, así como sus ideas acerca de educación desde distintos ángulos y aspectos. Por último, la Cuarta parte, “José Gaos, maestro de maestros”, busca explicar la comunicación intelectual con sus contemporáneos y, sobre todo, la formación tanto de filósofos como de historiadores muy destacados, pertenecientes a distintos grupos generacionales.

				Este conjunto se halla dividido, a su vez, en 15 capítulos. Con algunas excepciones, como el capítulo 5 que inicia en 1935 y el 15 que arranca en 1966, el resto comienza en 1938, momento en que Gaos se trasladó a América. Esa disposición ha permitido abordar los distintos aspectos de su trayectoria bajo la forma de procesos, evitando dotarlos de coherencia y depurarlos de contradicciones, vacilaciones y titubeos. Al deseo de restituir el carácter contingente de todo recorrido se debe igualmente que se insista en los proyectos inconclusos casi en la misma medida que en los que llegaron a buen término. Esas consideraciones expositivas han conducido a que actividades que se desarrollaron de manera simultánea con frecuencia aparezcan a muchas páginas de distancia y a que el paso ordenado del tiempo constituya un referente organizativo mas no obligatorio en el curso de la narración. El resultado ha sido una serie de capítulos que, pese a guardar cierta cronología global y remitir entre sí, pueden leerse de manera autónoma.

				Aunque provisto de un enfoque distinto y de mayor amplitud en sus contenidos, es de resaltar que no es éste el primer ensayo biográfico que se dedica a José Gaos. A diferencia de otros, como Henri Bergson y Martin Heidegger, quienes rechazaron la pertinencia y validez de la biografía, él mismo solicitó expresamente la elaboración de un estudio con esas características.[14] Tal fue la tarea que encomendó a Vera Yamuni, según su propio testimonio, o al menos así justificó el libro José Gaos, el hombre y su pensamiento. La cercanía que mantuvo con el profesor durante poco más de un cuarto de siglo sin duda hacía de ella la persona indicada para desempeñar esa labor. No obstante y quizás debido a esa misma relación, su relato adoptó una estructura lineal, en la que menciona más que analiza datos relevantes en la vida del maestro. Más próxima en el tiempo, Teresa Rodríguez de Lecea ha contribuido igualmente a establecer su trayectoria, a partir de varios artículos en los que indaga acerca de su desenvolvimiento previo al exilio mexicano. Como parte de esta breve relación, no puede omitirse la conmovedora semblanza que Ángeles Gaos de Camacho elaboró hace unos cuantos años y que lleva por título Una tarde con mi padre. De entre esas páginas de tono intimista surge la imagen del hombre en su vida cotidiana, con sus virtudes, defectos y aberraciones, y sobre todo, puesto que es lo que confiere singularidad a ese texto, fuera del salón de clase.

				Como corresponde a quien fuera un fecundo autor, un inspirado maestro y un activo colaborador en distintas facetas de la vida cultural y universitaria en México, Gaos ha sido objeto de alrededor de un centenar de artículos y de casi una veintena de libros. Un segmento importante de esa abundante bibliografía consiste en ensayos especializados, entendiendo por ello el comentario y explicación de algún tema, categoría o dimensión de su pensamiento. Por ese motivo, han constituido complementos y herramientas analíticas para esta investigación, en la que no se ha pretendido sustituir y menos aún agotar el examen atento a los argumentos y postulados filosóficos. En la medida en que se concentran en la dimensión que más se ha valorado en la región, también son de mencionar los numerosos ensayos en que se evalúa su participación en el cultivo y desarrollo de la historia de las ideas en América Latina. En cuanto a sus prácticas docentes, los testimonios que dejaron algunos discípulos —principalmente a raíz de las conmemoraciones luctuosas que se celebraron entre 1969 y 1970, y, posteriormente, en 1979, décimo aniversario de su fallecimiento— han resultado de particular utilidad.

				Como imágenes de un proyector, han ido así apareciendo diversas facetas de su pensamiento, personalidad y actividades, iluminando alguna, dejando en la oscuridad el resto. Por fortuna, en virtud de artículos sucesivos en los que han ido matizando interpretaciones e integrando distintas dimensiones, algunos autores han avanzado hacia una comprensión más global de su figura. Entre ellos destacan Fernando Salmerón y Andrés Lira, quienes a lo largo de los años se han esforzado por ofrecer una visión más completa de quien fuera su maestro. De muchos de esos ensayos se ha nutrido la presente obra, ya sea como instrumentos para comprender las ideas de Gaos o como una valiosa compañía al momento de establecer su itinerario vital, intelectual y docente. Esos escritos no han sido, sin embargo, su único sustento: como la historia en general, la biografía tiende a alimentarse de los muertos, si bien, con ese ejercicio necrófilo, también los reintegra al ciclo de la vida. Tal es el propósito que rige estas páginas.
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                JOSÉ Y SUS HERMANOS

				Expresión de la frágil convivencia entre los hombres, migración, éxodo y exilio son algunas constantes que atraviesan la historia de la humanidad. A la manera de placas tectónicas, en estos desplazamientos se ha ido configurando, sutil o violentamente, la topografía de las culturas. Aunque el fenómeno resulta consustancial a nuestra vida en el planeta, no es casual que el término “globalización” surgiera en el siglo XX, momento en que la movilidad transfronteriza se intensificó hasta erigirse en uno de sus rasgos distintivos. “Tiempos líquidos” es la expresión con que Zygmunt Bauman caracterizó la era moderna. En el estado acuoso, las certezas que daban firmeza al tejido social se escurren entre los dedos, dejando la mano entumecida por el frío contacto con la incertidumbre. Entre las víctimas de esos manantiales de agua helada se encuentran los refugiados que, bien dice el autor, “no cambian de lugar; pierden su lugar en el mundo”.[1] Una vida líquida, sin suelo firme al cual anclarse, ha sido el destino de los nuevos náufragos de la modernidad, pero que en cierto modo prefigura el derretimiento general que padecen las sociedades de nuestros días. El exiliado aparece así como símbolo de la edad contemporánea, cara visible de un encuentro forzado que remite a aquella otra, la invisible, del desgarro y la pérdida.

				Entre las corrientes migratorias modernas, el exilio republicano español ha merecido un lugar especial, tanto en la memoria como en la historiografía nacionales que, en su conjunto, han venido a exaltar las figuras de Lázaro Cárdenas y de algunos de sus más distinguidos protegidos de ultramar. Las contribuciones que los exiliados españoles aportaron a nuestro país alimentaron el mito que durante largo tiempo rodeó su recibimiento, por lo que con frecuencia se olvida que fue al grito de “¡ahí vienen los rojos!” como se acogió a los “hermanos refugiados” del discurso oficial. Con esa interjección se anunciaba el próximo arribo de 1 200 miembros de las Brigadas Internacionales que, sin posibilidad de regresar a sus patrias de origen, serían albergados en la nuestra. Muy pocos de esos “hombres que contienen un alma sin fronteras” y “una esparcida frente de mundiales cabellos” alcanzaron las costas mexicanas y, en amarga ironía, un gran número terminó sus días en campos de concentración franceses o soviéticos.[2] Las puertas del país se abrieron con mejor fortuna para muchos otros de sus compañeros de lucha que decidieron, ante la inminente o ya efectiva derrota republicana, buscar un refugio al oeste del Atlántico. No eran los primeros como tampoco fueron los últimos. Desde 1936, al inicio de la contienda en España, había comenzado un sutil goteo de náufragos que fue aumentando hasta parecer, a ojos poco amistosos, una verdadera inundación.[3] En ese torrente nadó y salió a flote José María Enrique Esteban Gaos y González-Pola, a quien sus amigos llamaban simplemente “Pepe”. Había zarpado de Barcelona en junio de 1938, portando como salvoconductos un pasaporte diplomático y un permiso para ausentarse durante tres meses de los territorios en guerra, este último concedido en virtud de la “alta competencia científica y de probada adhesión al régimen republicano” que en él concurrían.[4]

				No deja de sorprender que el lenguaje administrativo diera con fórmulas tan atinadas para describir a su objeto. “Alta competencia científica” era, de hecho, lo menos que podía decirse de aquel joven profesor de filosofía que entonces ocupaba la rectoría de la Universidad Central de Madrid. De su “probada adhesión al régimen”, por su parte, daba cuenta una trayectoria política orientada hacia el sostenimiento de la Segunda República española. Ese itinerario dio inicio en 1931, cuando se incorporó a la Agrupación al Servicio de la República, asociación que José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala idearon para ayudar a construir el nuevo Estado. La misión de Gaos consistía en organizar la sección aragonesa, cometido en apariencia sencillo pero que al parecer superó las fuerzas del todavía inexperto gestor. En cuanto hubo que designar a un delegado para asistir a una asamblea general, las riñas e intrigas internas comenzaron a aflorar, con lo cual su idealismo muy pronto adquirió los lúgubres colores del desencanto. “Hasta ahora —escribió a su maestro Ortega y Gasset— nos habíamos movido en la Agrupación por móviles y fines objetivos e impersonales. Y yo me había volcado, puedo decir, por ellos y por servir a Ud. en ellos.” No obstante, continuaba, “han aparecido en la Agrupación los intereses subjetivos y personales […]. Me encuentro bajo una impresión de repugnancia, de mal sabor, de tristeza […] porque empieza, o sigue, la rebatiña de los puestos y [los] cargos.[5]

				Pocas semanas más tarde, al adquirir la Agrupación el estatuto de partido político, presentó su renuncia. Había expuesto sus razones en la carta recién citada y radicaban en las diferencias de fines y métodos que distinguían una y otra forma de reunión. Asimismo, agregaba, “muchos adheridos a la Agrupación, acaso la mayor parte, pertenecemos ya a mi partido, y es lo más probable que la mayoría de los que nos encontramos en esta situación, puestos a optar entre el viejo y el nuevo, optásemos por la fidelidad al viejo”.[6] Gaos hacía referencia al Partido Socialista Obrero Español (PSOE), asociación política a la que había ingresado, bajo el auspicio de Fernando de los Ríos, poco antes del advenimiento de la República. Como prácticamente toda decisión en su vida, su militancia fue producto de una acuciosa reflexión y, sobre todo, de cuidadosos razonamientos. Tomando como premisa que “únicamente los partidos obreros quieren de veras la reforma de la sociedad”, el espectro de posibilidades se reducía a tres alternativas: los partidos anarcosindicalista, comunista y socialista. Ahora bien, mientras que los dos primeros pecaban, a sus ojos, de fragilidad ideológica o de radicalismo sectario, el tercero “pasaba entonces por un partido sesudo, respetable, en que podían ingresar profesores sin correr más peligro de ser juzgados extremistas que justamente el necesario y suficiente para poder pasar por [más] avanzados y originales que la generalidad de los compañeros”.[7]

				Más decisiva que cualquier criterio de conveniencia fue la relativa laxitud teórica que regía dicha agrupación y que no exigía, en tanto izquierda moderada, comunión estricta con el pensamiento marxista. Este hecho resultaba central para Gaos, quien estimaba todas las filosofías como igualmente verdaderas. Ello significaba que, en su ideario filosófico, el materialismo dialéctico ocupaba el lugar de una doctrina cualquiera, contraviniendo de esta forma las pretensiones de absoluto que esgrimían numerosos conversos. De igual modo inadmisibles le resultaban ciertos postulados emblemáticos de la corriente, como, por ejemplo, el que se refiere a la misión histórica del proletariado. En efecto, reflexionó, aun aceptando que éste constituyera el fondo mismo de la negatividad, “¿por qué la vida nueva ha de salir de lo peor? Sería cosa de pensar que sólo podría salir de los que fuesen excepción a la decadencia general”.[8] El argumento inverso —que lo mejor únicamente emana de idéntico sustrato— resultaba más afín a su propia sensibilidad, convencido de que el progreso era obra de minorías egregias. Su análisis aristocrático —en la acepción original de “gobierno de los mejores”— concluía en que, de actuar en función de la verdadera estructura social, “no habría estancamiento de la vida humana en la beatitud animal de la masa, porque a las personalidades nada les estaría vedado: ni el destrozarse en guerra, si lo sentían necesario”.[9]

				El mito de los grandes hombres, aptos en virtud de sus mejores capacidades para decidir acerca del curso del mundo y guiarlo, ora hacia su conservación, ora hacia su ruina, reaparece en este joven Gaos, lector de Nietzsche y de Dostoievski. ¿Se consideraba a sí mismo una de esas personalidades rectoras del destino intramundano? Sí y no. Él era, como alguna vez se describió Max Weber, un burgués con conciencia de clase, que no ignoraba ni la alta misión de la cultura ni el carácter elitista del conocimiento. Abrirse un camino por las sendas del saber dependía de las dotes intelectuales respectivas y, según sus cálculos, las propias le permitirían convertirse nada menos que en “el Cajal o el Pidal de nuestra filosofía”,[10] tal como escribió a su amigo Antonio Moxó en el entusiasmo de su compartida primera juventud. Su propósito consistía en ser para España lo que Kant fue para Alemania, es decir, conducir el pensamiento por el camino seguro de la ciencia y, en mayor consonancia con los tiempos que corrían, revelar los fundamentos sociales e institucionales que subterráneamente lo sostenían.

				La elevada idea que Gaos albergaba sobre su futuro y capacidad de renovar no rebasó el ámbito estrictamente intelectual y, en el terreno de la acción, sus ilusiones fueron siempre modestas, por no decir inexistentes. Un rasgo psicológico, que él mismo definió como complejo de inferioridad, lo llevó a incluirse en el grupo de los débiles y a desarrollar un temperamento introvertido. A ello sin duda se debe que la dicotomía entre personalidades y masas no le resultara tan atractiva en el plano político y que se decantara por aquellas formas de gobierno que privilegian el uso de mecanismos impersonales y el respeto por el individuo, en todas sus dimensiones. Sus inclinaciones políticas lo acercaban, pues, a esa larga tradición que, en sus dos principales vertientes de habla inglesa y francesa, se ha dado por llamar “liberalismo”. Para él mismo, esto significaba optar por un modelo de convivencia en que primara una libertad relativa, limitada por el respeto y la tolerancia hacia los demás. Se hubiera tratado de una versión clásica de la corriente, de no ser porque incluyó el aspecto económico entre los criterios de emancipación humana. Esto responde a que no ignoraba la tiranía que se esconde tras las leyes del mercado, fácilmente transformables en instrumentos de abuso y de dominación. Había, sin embargo, que actuar con precaución y evitar que el reparto equitativo de los medios de producción y de los bienes materiales condujera a una igualdad irrestricta, ahí donde la persona se funde en una amalgama informe y donde el todo impera sobre las partes. Dicho en otras palabras, el peligro de ese ideal de ilustre nombre, la igualdad, consistía en hacer tabla rasa de todos los hombres, cuando su valor residía en la diferencia.

				A lo largo de sus días, José Gaos dedicó muchas horas de reflexión a buscar un punto de intersección entre el bienestar colectivo y el derecho de que goza toda persona a ejercer sus facultades y libre albedrío. Si la conciliación no resultaba sencilla, menos aún lo era elegir algún polo, dado que sin el primero se incurría en la injusticia y sin el segundo en la más abyecta mediocridad. Incapaz de propugnar a conciencia el principio de igualdad, poco más que un eficiente deshuesadero de sujetos, Gaos halló un ideal que no desentonaba del todo con los tiempos nuevos ni con las corrientes de izquierda moderada a las que se adscribió. Al frente de su decálogo ético y político antepuso la justicia social, que no suponía mayor contradicción con la defensa de la persona humana, en su individualidad. En un artículo que preparó para Hora de España y que nunca fue publicado, la definió como “el mejoramiento material, económico, de las clases de peor posición social”, aunque aclaró que éste no representaba sino “un medio para el fin del mejoramiento espiritual, si se estiman los bienes de la cultura espiritual superiores a los de la vida material”.[11] Que así lo estimara él mismo es lo menos que puede esperarse de un discípulo de Ortega y Gasset, con la diferencia de que el más joven de los dos no despreció la idea de ofrendar algunas ramas de alta cultura en la hoguera del bien común. A fin de cuentas, pensaba, “el socialismo no es un derecho del pueblo, es un deber de la aristocracia”.[12]

				Ni revolucionario ni radical, Gaos encontró en el partido socialista el cauce más adecuado a su particular ideal de justicia. Tan cabal fue su compromiso que, en vista de que el partido deseaba completar la candidatura con un profesor, en 1931 acordó contender por una diputación de Zaragoza, ciudad en donde residía desde hacía un año. Quizás debido a su falta de experiencia o a que su figura no resultó atractiva a los ciudadanos de Aragón, el improvisado candidato falló en el intento de obtener un escaño en las Cortes.[13] A juzgar por los resultados en las elecciones, no todo dependió de su actuación personal; tampoco ayudó que los socialistas locales decidieran prescindir de toda alianza con los partidos republicanos, dado que fueron éstos quienes obtuvieron el mayor triunfo en la región. Pese a ello, lo más probable es que su ánimo no resintiera el fracaso, puesto que nunca se consideró un hombre político y, a lo largo de toda su vida, experimentó una profunda aversión ante la idea de participar directamente en los asuntos públicos. Sólo la inminencia de la República y el clima de euforia que la acompañaba lo llevaron a pensar, según confesó él mismo, “que era realmente mi deber incorporarme a la acción colectiva con que los hombres concurrimos a los designios de la historia”. Y tal vez no se equivocaba al atribuir su actuación a esa fuerza ciega que es la historia cuando mira hacia el futuro, si se considera que años después todavía recordaba algunos episodios de esa época con cierta mezcla de orgullo y asombro. Tan ajeno parecía aquel despliegue de activismo que quienes lo conocieron en México sin duda debieron esforzarse para imaginarlo en plena arenga “a las masas, bien que para pedirles calma y orden, desde el techo de un coche de punto —de un viejo coche de punto; techo que se hundió, y Santiago Pi Suñer, profesor de la Facultad de Medicina, y yo caímos al interior, con algún quebrantamiento de músculos y raspones de cutis”.[14]

				Si alguna lección extrajo de su derrota electoral, aquella se manifestó en la negativa a competir de nuevo por una vacante en las Cortes y en que a partir de ese momento limitó su participación política a cumplir con algunas obligaciones partidistas. En sus Memorias, Julián Marías recordaba que “Gaos era socialista, pero en la Universidad no se le notaba nada. Sus deberes, nos dijo un día, eran leer El Socialista, no siempre con gusto, y pagar la cuota al partido. Nos sorprendió que fuese capaz de estar afiliado a un partido, fuese el que fuese; pero lo queríamos y nos gustaba mucho su compañía siempre inteligente y jovial”.[15] Sus afinidades sólo se hicieron más notorias cuando el estallido de la Guerra Civil lo obligó a incursionar de nuevo en la arena pública y a pronunciarse por uno de los polos en pugna. No había manera de evitarlo: aunque no se hubiera buscado el enfrentamiento, en la imposibilidad de permanecer al margen residía la radicalidad de la guerra, es decir, ese carácter coercitivo e implacablemente abarcador que le hacía penetrar hasta el fondo mismo de la existencia. En unas notas tituladas “Consideraciones para la política de la República”, asentaba una triste evidencia: que el conflicto bélico arrastraba, se quisiera o no, a la totalidad de los españoles, puesto que “los neutrales no son indiferentes”.[16] Pero si lo inevitable consistía en intervenir, sólo las convicciones podían resolver por cuál bando se hiciera. Las suyas lo condujeron a oponerse al fascismo y a tomar las armas en defensa de la República.

				Entre el 17 y el 18 de julio de 1936, noche en que se produjo el pronunciamiento de los generales Emilio Mola y José Sanjurjo, José Gaos se encontraba en Santander, a título de profesor consejero y encargado de los cursos de la Universidad Internacional de Verano. Fue esta institución uno de los mayores triunfos alcanzados a partir de las reformas impulsadas por el Ministerio de Instrucción Pública durante el gobierno de Manuel Azaña. Como su nombre lo indica, se trataba de un centro de estudios que desde 1933 abría sus puertas, entre los meses de julio y agosto, con el fin de “romper la incomunicación entre profesores y estudiantes de distintas regiones y grados de enseñanza [y de] proporcionar a nuestros estudiosos un contacto fecundo con los extranjeros que acudan a la Universidad”.[17] Los logros alcanzados sin duda colmaron las expectativas, dado que a lo largo de cuatro periodos estivales llegó a reunir entre 200 y 300 universitarios europeos, además de maestros, inspectores y profesores provenientes de diversas escuelas e institutos. Año con año se daban cita en el palacio de la Magdalena con el fin de asistir a cursos, congresos científicos, ciclos de conferencias y, en el caso de los alumnos extranjeros, empaparse de cultura española y perfeccionar su conocimiento de la lengua. La calidad del diálogo se vio garantizada por las personalidades que acudieron al encuentro, entre quienes se contaron el nobel en física, Erwin Schrödinger, uno de los fundadores de la psicología Gestalt, Wolfgang Köhler, el historiador holandés Johan Huizinga, el matemático inglés Bertrand Russell y el filósofo francés Jacques Maritain. Las figuras más destacadas del medio intelectual español tampoco olvidaron hacer oír su voz, por lo que quienes ahí concurrieron tuvieron oportunidad de escuchar la célebre ponencia de Ramón Menéndez Pidal, “El romancero en el siglo XVI”, a Miguel de Unamuno disertando sobre “Don Juan y el donjuanismo” y las lecciones de Enrique Moles sobre el “Sistema periódico”, entre muchos otros.

				La vida de José Gaos se encontró unida desde muy pronto a ese centro de enseñanza, al ser nombrado, en agosto de 1932, secretario general adjunto. Lamentablemente para él, su designación no contó con el asentimiento de Pedro Salinas, su superior directo, quien por carta a Jorge Guillén se preguntaba: “¿De dónde ha caído ese señor Gaos? Lo conozco apenas de vista. […] Pero ayer veo en Barcelona el nombramiento mío y el de Gaos. Me ha molestado mucho. ¿Por qué ponerme al lado a ese señor Gaos? La única prueba de consideración que podían haberme dado es dejarme trabajar con la gente que yo quisiera”.[18] Ante la amenaza de que el poeta dimitiera, las autoridades ministeriales eligieron a José Antonio Rubio Sacristán para sustituir al filósofo en discordia, pero sin que al parecer mediara resentimiento alguno de su parte. Así lo sugiere el hecho de que siguiera ofreciendo sus servicios y que participara, a partir del año siguiente, como consejero, profesor y conferenciante.

				En julio de 1936 la guerra lo sorprendió en ese contexto. El programa para ese verano había sido preparado con antelación y en un inicio los cursos transcurrieron como estaba previsto. Como es de imaginar, conforme al paso de los días los efectos del conflicto alcanzaron la península de la Magdalena: primero recayó la censura sobre las publicaciones de derecha, más tarde aumentaron quienes se veían en imposibilidad de acudir a la cita y, a finales de mes, buques de guerra de distintas procedencias atracaron en la ciudad para evacuar a sus connacionales. Todo esto deploraba Gaos en la carta de despedida que dirigió, a nombre de la Universidad, al gobernador de la ciudad:

				Suena la hora de abandonar Santander, después de sostener lo mejor que hemos sabido, el nivel cultural de esta institución modelo, en momentos en que el ambiente general de España no ha sido ciertamente el más adecuado para el estudio y la meditación. Creemos que el tono general de la vida de esta casa ha sabido conservarse con el decoro que corresponde al pensamiento que le dio vida, no obstante las dificultades que se oponían a ello, faltos de la mayoría de los sabios profesores extranjeros y españoles, que no pudieron cumplir sus compromisos por las tristes consecuencias de la incomprensión y la ceguera de quienes ni siquiera han sabido darse cuenta de su divorcio de la opinión nacional.[19]

				Pese a no figurar en la misiva, la guerra no dispensó a los estudiosos ahí reunidos de uno de esos amargos incidentes que décadas más tarde todavía seguiría alimentando rencores y dificultando la reconciliación nacional. Tal incidente ocurrió el 29 de agosto, fecha en que se celebró el acto de clausura. Al decir de un informe que se presentó ante la Comisión de Responsabilidades Políticas, organismo de depuración durante el régimen franquista, ese día irrumpieron unos milicianos en la Universidad. Contaban con una orden de registro en contra de varios estudiantes acusados de fascistas. Así lo comprobó el hallazgo de unos aparatos de radio, por lo que acto seguido fueron apresados. Las páginas que completan la denuncia constituyen un detallado recuento de gestos que difícilmente congenian con la imagen de generosidad que la posteridad forjó sobre Gaos. En ellas se relatan los esfuerzos que emprendió el informante por trasladar a los seis alumnos a Madrid, donde recibirían un trato más justo. Ante la propuesta, reza el informe, “el Rector Sr. Cabrera quedó pensativo y contestó que a eso no se comprometía, pues pudieran escapársele en Francia y hacerles a ellos responsables, el Secretario Sr. Gaos opinó lo mismo”.[20] No hubo promesa o garantía que lograra convencerlos de salvar a los muchachos, por lo que esa misma tarde se les juzgó y sentenció por sediciosos. La lógica militar quiso que algunos de ellos formaran parte de las víctimas ejecutadas en el barco prisión Alfonso Pérez, en tanto medida de represalia por los bombardeos a Santander.

				Como todas las historias, ésta también tiene un reverso, tal como aparece por voz de otros protagonistas. Augusto Pérez-Vitoria, profesor de química y decano de la Facultad de Ciencias de Murcia, escribió al respecto que “todos, absolutamente todos los profesores —permítaseme insistir en materia tan delicada— se preocuparon constantemente de los detenidos y secundaron […] los esfuerzos, que fueron en vano”.[21] En carta a José Ortega y Gasset, Blas Cabrera detalló las medidas que él mismo había emprendido, así como su infructuoso desenlace: “De acuerdo con el fiscal, Gaos redactó el recurso [de amparo] que firmé yo y me parece que también él, naturalmente exculpando a los chicos y respondiendo de ellos hasta donde era posible. Se reunió el referido tribunal y se denegó la excarcelación”.[22] Agotadas sus posibilidades, el rector salió de Santander junto con el resto de la Universidad, en una arriesgada travesía a través de Bilbao y de San Sebastián, cuando las tropas franquistas tomaron la ciudad de Irún y cerraron el cruce fronterizo. Únicamente con el oportuno envío de un buque de armada francés lograron profesores y estudiantes continuar su trayecto hacia Port Bou, momento en que la comitiva, como fiel réplica del conflicto, se dividió en dos bandos rivales. Según relató Manuel Mindán, “Gaos pretendía que entrasen todos en la zona republicana, pretextando que era él el responsable de la expedición y que los cursos de Santander eran cursos de verano de la Universidad de Madrid. Pero muchos de los alumnos se resistieron y acudieron a pedir apoyo a las autoridades francesas”;[23] éstas determinaron que cada cual siguiera el rumbo de sus convicciones. Por ese motivo, sólo permanecieron en la expedición los afectos al gobierno legítimo, prosiguiendo la marcha hacia Valencia y Madrid, a donde llegaron a mediados de septiembre.

				Como era de esperar, el desafortunado incidente con que culminaron los cursos en Santander sirvió posteriormente para responsabilizar a la Universidad y a sus funcionarios de la trágica muerte de los alumnos detenidos. Más inesperado resulta que Gaos nunca mencionara el episodio ni dedicara palabra alguna en memoria de los estudiantes fallecidos. Sin hacer referencia a ningún hecho en particular, sólo dejó consignada su incapacidad para actuar de modo apropiado en situaciones sorpresivas. “Necesito estar prevenido —afirmó—, o que el estímulo sea habitual, para reaccionar adecuadamente. Caso singular es el de mi medrosidad: siempre que me he sobrepuesto al miedo, ha sido por esfuerzo de la reflexión, dignidad, voluntad.”[24] De ser esto cierto —y no habría por qué dudarlo—, cobra redoblado valor que se alistara, no bien llegó a la capital, como voluntario de las tropas republicanas. Por esos días, Max Aub dejó inscrito en su diario un testimonio de su asombro ante el curso de acción que tomaba su amigo: “24 de julio. Voy a ver a Pepe Gaos. No está. Me dicen que está haciendo la instrucción. No lo creo. Voy a ver. Le veo. Le saludo con la mano. Levanta la cabeza y las cejas”.[25] De hecho, tan insólita resultaba la imagen de un catedrático desfilando por las calles de Madrid que la prensa decidió erigirla en un ejemplo para todo el pueblo español y, en particular, para esos “intelectuales trota-frentes” que, al resguardo del peligro, se atrevían a lanzar heroicas consignas. En contraste con ellos, los “eternos simuladores”, resaltaba la valerosa figura de “un intelectual en el frente”:

				Lo hemos sabido el otro día. […] Un hombre joven, profesor de Filosofía, además de filósofo por destino, por estrella, se juega esta estrella en las trincheras del pueblo. Colaborando a la creación de una libertad nueva. […] Desde el retiro inmóvil y brumoso que es la cátedra, ha roto el dique para descender a la fuente viva de toda cultura que es el pueblo. El descenso que tiene, para nosotros, una evidente naturaleza de ascensión. […]

				El nombre del miliciano filósofo —concluía el aleccionador artículo— debe ser conocido de todos. Se llama José Gaos y González Pola.[26]

				Contrariamente a los informes, el aclamado miliciano filósofo no llegó a combatir en las trincheras ni a arriesgar su vida en los campos de batalla. Aunque no hubiera sido otra su intención, al cabo de un par de semanas nuevas tareas y responsabilidades lo llamaron a cambiar el fusil por otro tipo de armas. Pero habría que agregar: por fortuna, puesto que, pese a su joven edad y complexión robusta, su constitución física nunca fue la más propicia para sobrellevar los rigores castrenses. Ya en 1921, al disponerse a rendir su servicio, apuntó en alguno de sus curricula vitae que “la instrucción militar intensiva a que se nos sometió a los reclutas para enviarnos a África, donde se había intensificado la guerra de Marruecos después del desastre de Annual, me enfermó al punto de tener que hospitalizarme y ser dado de baja provisoriamente al cabo de unos meses”.[27] Las afecciones pulmonares y oculares que contrajo entonces seguirían trastornando su salud en años posteriores y le enseñaron que, de todas las ocupaciones posibles, la militar no era una de ellas. Quince años más tarde su nombramiento como rector de la Universidad Central de Madrid lo eximió una vez más de luchar en el frente.

				No dejó de tener esa designación cierto cariz anómalo, suscitado por las condiciones extraordinarias que impone toda guerra. El recién nombrado rector —con sus 35 años, el más joven en la historia de la institución— no reunía uno de los requisitos del reglamento, en el que se exigía que el candidato debía haber ocupado un puesto análogo en alguna universidad de provincia. Entre las personalidades que cumplían ese criterio, muchos servían en otras dependencias del gobierno o habían sido enviados como representantes al extranjero. De los que restaban, pocos eran afectos al régimen y en menor número figuraban quienes estaban dispuestos a tomar abiertamente una postura favorable a la República. Por si las limitaciones no bastaran, las autoridades ministeriales decidieron que quien desempeñara esa función debía ser socialista, pero tanto Julián Besteiro como Fernando de los Ríos rechazaron el encargo. La elección recayó así en José Gaos, quien lo aceptó de inmediato. El motivo de aquiescencia, explicó tiempo después, radicaba en que, desde que decidió ponerse al servicio del gobierno, “no he hecho literalmente otra cosa que las que me han mandado, pedido o permitido las autoridades de la República, y particularmente las del Ministerio del cual como profesor dependo”.[28] En consecuencia y sin que lo buscara en modo alguno, la Guerra Civil supuso para él una escalada vertiginosa en su trayectoria política y académica, pasando en cuestión de semanas de personaje secundario a figura destacada del medio cultural español.

				Tal vez debido a que nunca dio una explicación pública o a que su rápido ascenso pareció injustificado, el recelo no dejó de hacerse presente en torno a su designación como rector. Ese nombramiento acaeció, no lo olvidemos, a raíz de un proceso de depuración en los centros de enseñanza que comprendía destituciones a profesores, arrestos a estudiantes y, en ocasiones, incluso fusilamientos. De hecho, entre las primeras víctimas de la purificación ideológica se encontró Manuel García Morente, decano de la Facultad de Filosofía y Letras, y “padre espiritual” de Gaos, según este último relató años más tarde.[29] Aunque ni padre ni hijo espirituales expresaron condena o arrepentimiento, el silencio que a partir de entonces se impuso entre ellos es en sí mismo elocuente, sugiriendo que quizás percibieron el encumbramiento del menor como un acto de parricidio. Tras su reencuentro con este último, ocurrido en 1963, Julián Marías todavía afirmaba no haber jamás “comprendido del todo sus afiliaciones políticas, ni su participación en la Universidad de Madrid en tiempo de depuraciones, incluso la de su querido maestro Manuel García Morente y la de Ortega”. En reproche apenas velado, añadió, “sé que le dolió la destitución de su querido maestro Morente, pero no pudo o no quiso defenderlo, acaso por disciplina de partido”.[30]

				La disciplina no fue lo único que influyó en el proceder que Gaos mantuvo durante la Guerra Civil. A este elemento habría que agregar su creciente politización, común en tiempos de conflagraciones, y que se manifestó en el radicalismo que fue adquiriendo su postura conforme al paso de los días. Manuel Mindán describió la celeridad con que el maestro se transformó de simpatizante en activista en cuestión de semanas. Para septiembre de 1936, a dos meses de iniciado el enfrentamiento, el alumno recordaba haberlo encontrado “como amargado y con actitudes más duras que habitualmente”. Tal impresión sólo se fue acentuando, puesto que, rememoró perplejo, “durante este periodo el carácter de Gaos se me desdibujó; ya no era el hombre liberal que había sido siempre, apareció en él una cierta intransigencia agria y dura”.[31] La progresiva intervención de las potencias denominadas del Eje en favor de los rebeldes aceleró el proceso y hacia 1937 sus ideas lo colocaron en los linderos del maniqueísmo. Por ese entonces se mostró convencido de que ya sólo contendían dos posturas: la de quienes, cualesquiera que fueran sus ideologías, coincidían en confinar la lucha a los esfuerzos españoles; y la de quienes no tenían reparo en avenirse a los dictados del fascismo. Con esto proscribió la amplia gama de gris de su paleta de colores, únicamente reservando los antagónicos cromáticos para identificar a las facciones en pugna.

				Por todo lo anterior, sería un error confundir la oportunidad con el oportunismo en su ascenso a la rectoría y más aun tratándose de un encargo que suponía enorme sacrificio y gran valentía: sacrificio, porque las actividades administrativas y de representación nunca fueron del gusto de quien, según Ángeles Gaos de Camacho, su hija, durante los bombardeos se excusaba de descender al refugio para seguir escribiendo;[32] valentía, debido a que significaba un compromiso incondicional y definitivo con la República, asumido, además, en momentos críticos, cuando las tropas rebeldes se encontraban en la provincia de Toledo y se aproximaban a la capital. Muy pronto comenzó el terrible preludio a la toma de Madrid, caracterizado por esa ráfaga de proyectiles que, desde aviones Junker, descendió sobre sus calles. “Escritores, investigadores y hombres de ciencia”, a cuya cabeza se encontraba el nuevo rector, expresaron una tan enérgica como impotente protesta frente a las cruentas embestidas que se infligía a los habitantes de la urbe. “Aunque alejados del fragor de la lucha —sostenían—, nuestra voz no puede permanecer muda ni nuestra conciencia impasible ante el espectáculo espantoso de mujeres, niños y hombres inermes desgarrados por la metralla de los aviones en las calles de una ciudad pacífica.” Ante el horror, concluían indignados, “hechos como éste, producidos sin objetivo militar ni finalidad combativa alguna, simplemente por el sádico deseo de matar, colocan a quien los comete fuera de toda categoría humana”.[33]

				Casi sobra decir que el clamor colectivo no logró conmover a quienes ahí se tildaba de infrahumanos y que éstos continuaron su no por infructuoso menos encarnizado avance hacia la capital. De hecho, una de las primeras acciones que Gaos tuvo que emprender a título de rector consistió en evacuar la Ciudad Universitaria, convertida en frente de guerra desde los inicios del asedio a Madrid. Junto con el gobierno, la Universidad se trasladó a Valencia, desde entonces transformada, no sólo en sede política de la República, sino también en su principal centro cultural. Por sus calles antes tranquilas se desplazaban ahora funcionarios, combatientes y madrileños desalojados, además de numerosos artistas, escritores e intelectuales. Para estos últimos se instituyó “La Casa de Cultura”, muy pronto conocida en la localidad como “La casa de los sabios de todas clases”, en donde, rememoraba José Moreno Villa, “teníamos criadas, recamareras, pero a los pocos días comenzaron a decir que éramos unos burgueses”.[34] La Universidad Central, por su parte, se fundió con la propia de Valencia y se procuró que los profesores siguieran impartiendo cursos y conferencias.

				Fue corto el tiempo que Gaos tuvo para disfrutar de la ciudad donde habían transcurrido sus años de juventud, ya que al cabo de unos días recibió una nueva comisión por parte de las autoridades republicanas. Se trataba de la presidencia de la Junta Delegada de Relaciones Culturales de España con el Extranjero, cargo que lo llevó a la vecina Francia, a donde llegó acompañado de su mujer y dos hijas. Así se explica que en la tercera semana de noviembre se encontrara en París, deambulando por pasajes, plazas y avenidas. En ellos vio expresada una “grandeza señorial, real, europea”, si bien es verdad que los atractivos apenas lograron conmoverlo. Bajo el frío invernal, la ciudad le pareció de un tono “gris tristón” y asoció el Sena con un “río para ahogados”; los hermosos jardines parisinos le resultaron “unas pequeñeces” y la Torre Eiffel “insignificante”. En general, encontró la Francia de Léon Blum como “un país de una robustez burguesa y de un reaccionarismo mayor —más inteligente, más denso, más simulado— que en España” y concluyó que en su conjunto le era “monótona —insoportablemente—”. Pero es natural que la Ciudad de la Luz no consiguiera impresionarlo, si se considera que su mirada y pensamiento tenían por único destinatario el país vecino. “Oh —escribió por esos días—, la fuerza, la inercia que es fuerza, de los hábitos: la patria, la familia.”[35]

				Si bien algunas páginas registran un ir y venir constantes, quedan pocos rastros de las actividades que cumplió en tanto presidente de la Junta Delegada. Se sabe, en particular, que en la primera semana de diciembre sus funciones lo condujeron a Suecia y a Noruega, en donde debía asistir a la condecoración del Premio Nobel de la paz. Ese año fue galardonado el ministro de Relaciones Exteriores de Argentina, Carlos Saavedra Lamas, en virtud de su mediación en el conflicto entre Bolivia y Paraguay, así como por sus esfuerzos en hacer extensiva la participación en la Sociedad de Naciones a lo largo y ancho de la región sudamericana. Resulta del todo comprensible que la República española deseara estar presente en un festejo por la paz y, sobre todo, cuando el laureado era un conocido detractor del intervencionismo. De ahí que la misión de Gaos consistiera en hacer un llamado a la igualdad de condiciones, invitando, y más aun comprometiendo, a la acción internacional en favor de la República.

				Sobre la visita a Escandinavia perduró, en un escrito de su hija mayor, una breve anécdota que revela más de un aspecto acerca de la personalidad de ese inusual embajador. Sin prestar atención a los pormenores del traslado, Gaos se encontró en territorio enemigo cuando el avión en que volaba hizo escala en Hamburgo, entonces regida por fuerzas nacionalsocialistas. Ante su arriesgada situación, el desprevenido viajero se cubrió de sudor frío y decidió que sólo a rastras lo sacarían de la nave. En ese punto, la integridad del capitán resultó decisiva para que el pasajero no fuera apresado por guardias de la Gestapo y el incidente no pasara de un susto sin consecuencias.[36] De esta forma pudieron continuar hacia Copenhague y al puerto sueco de Malmö, donde el viajero logró al fin descansar en el histórico hotel Scandic Kramer. Quizás insensible ante el peligro recién sorteado o debido a que las cruces gamadas no despertaron su imaginación poética, nada de esto consignó en su escueta bitácora de viaje, en la que sólo aparece su experiencia al transitar “entre dos capas de nubes irisadas por el sol: perla en la concha bivalba”.[37]

				El Comité de No Intervención, saludado con alivio y casi con entusiasmo por parte de numerosas naciones europeas, supuso para el régimen republicano un primer y duro golpe que más tarde se comprobaría fatal. Formado en septiembre de 1936 por iniciativa del gobierno francés, el Comité se había comprometido a “abstenerse rigurosamente de toda injerencia, directa o indirecta, en los asuntos internos”[38] de España. Contrarrestar ese acuerdo fue el cometido de sus representantes en el exterior, quienes se esforzaron por mostrar que la neutralidad constituía un ardid muy útil para aliviar las conciencias, pero no tanto para sustraerse de participar en el curso de la contienda. Ante la evidencia, era necesario aceptar los hechos y, sobre todo, sus consecuencias: puesto que los españoles no luchaban sólo entre sí, no intervenir significaba, en realidad, intervenir a favor de los insurrectos. Así lo expuso Gaos en su visita a Gotemburgo, a donde arribó el 6 de diciembre invitado por el Comité Internacional de Coordinación e Información para la Ayuda a la España Republicana.[39] Ese día la ciudad se convirtió en escenario de una gran marcha en apoyo al pueblo español, alcanzando a reunir, según los organizadores y la prensa, a más de 10 000 manifestantes. Al finalizar y en plena plaza pública, el visitante tomó la palabra para aclarar el verdadero sentido de los enfrentamientos en su tierra natal. Si en un inicio se pensó que se trataba de un “pronunciamiento” y más tarde se habló de una “guerra civil”, un par de meses bastaron para verificar que ya no era tal su naturaleza. En la actualidad —sostuvo en el núcleo de su alocución— “la guerra civil desaparece progresivamente, y con progreso rápido, en la iniciada perspectiva de una guerra internacional”.[40] La ayuda a la República resultaba, por consiguiente, tan necesaria como impostergable, tal como explicó dos días más tarde a su público en Estocolmo:

				Tengo la convicción de que si se nos hubiera dejado a los españoles solos […] la guerra habría terminado hace muchas semanas con el triunfo rotundo del gobierno del pueblo. La prolongación de la lucha no quiere, pues, decir solamente esto: no nos han dejado solos a los españoles. Quiere decir: se ha intervenido primeramente a favor de los rebeldes […]. La justicia pide, pues, que se compense la intervención primera a favor de los rebeldes con una intervención, aunque sea tardía, a favor de los leales. […] Y esto es lo que yo me atrevería a pedir a Vds.: primero, justicia para mi gobierno y mi pueblo; y en seguida, humanidad para todos los españoles.[41]

				Como es sabido, el llamado fue desoído y la justicia, que a veces pareciera un imposible deus ex machina, nunca surgió de las tramoyas para transformar la tragedia en comedia. Las palabras que pronunció en la ceremonia de condecoración Christian Lous Lange, miembro del Comité Nobel, apuntaban ya en ese sentido, al afirmar que entre América y Europa no existía paralelismo posible. Merced a la tradición republicana que desde hacía un siglo imperaba en la región, América Latina “no sufre el problema del nacionalismo, ni existe un conflicto racial con la población indígena autóctona”. Se entendía así que “las disputas fronterizas en América del Sur nunca se [volvieran] tan agudas como en Europa”.[42] Su discurso sugería que las guerras en el Nuevo Continente representaban poco más que un juego comparadas con las que aquejaban al Viejo, en donde ni la condena al intervencionismo ni las prácticas mediadoras constituían medidas suficientes o efectivas. Los españoles tendrían, por lo tanto, que encontrar sus propias soluciones.

				Desde su mirador particular, José Gaos dedicó abundantes horas de reflexión a buscar algunas de las más urgentes. Las declaraciones que en el verano de 1937 hizo el ministro de Justicia, Manuel de Irujo, sobre la conveniencia de establecer una política religiosa comprensiva se le aparecieron como una oportunidad inigualable para contribuir en ese sentido. Aunque la quema de templos y objetos de culto había casi cesado para entonces, el ministro navarro y dirigente del Partido Nacionalista Vasco condenaba el uso sistemático de unos y otros para fines industriales, así como la persecución y fusilamiento de sacerdotes y religiosos. De seguirlo permitiendo, advertía, las autoridades serían culpables de complicidad o de impotencia, “ninguna de cuyas conclusiones conviene a la política exterior de la República y a la estimación de su causa ante el mundo civilizado”.[43] Con el fin de mitigar los efectos negativos que el anticlericalismo había acarreado en la opinión internacional, sugería la reapertura de las iglesias públicas.

				Tales recomendaciones hicieron eco en el pensamiento de Gaos, desde luego no por mor de su religiosidad, que por esas fechas andaba muy mermada, sino por subsanar el principal error que, a su parecer, cometía el gobierno. Éste consistía en conducir una política excluyente y perjudicial para la causa, al aumentar los inconformes y despertar un mayor antagonismo. No era otro el efecto que aquellas medidas provocaban en el medio católico español, cuyo “enorme volumen relativo impone la gravitación del resto en torno suyo”. Dado que sustraerse su apoyo podía costarles la partida, resulta natural que considerara la política religiosa de la República como “uno de los factores decisivos del curso y desenlace de la guerra”.[44] Esas estimaciones explican, igualmente, que en un artículo preparado para Nueva Cultura expresara su entusiasmo ante las iniciativas de Irujo, demostrando que, tras los excesos, “nuestra revolución ha llegado […] al medio justo”. Se trataba de un punto de inflexión en el desarrollo de la lucha, momento en que “por primera vez se distingue entre lo justificado y lo injustificado así del lado de la Revolución y de la República como del lado de los sublevados”.[45] Dos vertientes igualmente provechosas surgirían de aprobar la propuesta: por una parte, se privaría al enemigo del llamado a una causa justa y, por la otra, se atraería la simpatía católica hacia el campo de los leales. Convencido de que “la guerra se ganará en la medida en que se construya y se cuente con el adversario”, Gaos recomendaba, a contrapelo de las prácticas más comunes, “ser sincero en política”.[46]

				Tras larga deliberación, la iniciativa de culto público que presentó Manuel de Irujo no tuvo el éxito esperado. El 31 de julio el gobierno emitió su rechazo, aduciendo que no era el momento “indicado para el desarrollo de la política que inspira el proyecto, ni para la reapertura de iglesias públicas”.[47] Se mantendría, por ende, la legislación vigente que sólo contemplaba el culto de índole privada. ¿Se trató de un error? Imposible saberlo, puesto que los experimentos contrafactuales resultan de poca utilidad en este caso. Es posible imaginar, en efecto, que la normalización del rito eclesiástico lograra tanto suavizar las protestas contra las medidas anticlericales, como dotar de un foro multitudinario a los detractores de la República. No obstante, desde la óptica de Gaos se trató de un obvio desacierto, dado que, escribió años más tarde, la “única manera de consolidar la república [era] aumentando los interesados en ella en vez de disminuirlos”. En su tan duro como realista balance de la década de 1930, opinaba que “los republicanos españoles no interpretaron bien el sentido del triunfo electoral contra la monarquía. No entendieron que la república debía ser un régimen de satisfacción para todos los españoles no vinculados esencialmente a la monarquía”. Entre ellos se encontraba esa mayoría católica, por lo que, en vez de cerrar sus puertas, “el Estado debió, en acuerdo sincero con la Iglesia, ayudar a ésta a perfeccionarse”.[48]

				Si las perspectivas de granjearse mayores simpatías en el plano nacional no eran muy alentadoras, menos aún lo fueron en el ámbito internacional. Por esos meses se había convencido de que una ayuda por parte de la Sociedad de Naciones no debía esperarse más, mientras que las provenientes de Francia e Inglaterra le resultaban poco atractivas, por poner en riesgo la soberanía española. En su reducido mapa geopolítico, sólo restaban los Estados Unidos y la Unión Soviética, pero el primer apoyo le pareció insuficiente y el segundo indeseable “en cuanto que nos somete a Rusia y a la Tercera Internacional”.[49] Nada de ello impidió, sin embargo, que abogara por la causa republicana en todos los foros que le dieron cabida y que con su investidura fueron cada vez más numerosos. En Ámsterdam, por ejemplo, se le escuchó disertar respecto de “La forma del pensamiento español”, mientras que en el Rotterdamsche Kring sus palabras versaron sobre el problema de la filosofía en España. También en París, con ocasión de los diversos congresos que se celebraron ese año, expuso sus ideas acerca de la duda en Descartes y sobre el desarrollo de la primera enseñanza durante los últimos años. Aunque en apariencia ajenas a la cruenta lucha que se libraba a 1 200 km de distancia, sus alocuciones eran todo menos divagaciones de intelectual ensimismado; representaban un tipo especial de proyectiles, dirigido hacia un frente distinto del de las trincheras: la batalla por la cultura, continuada durante las décadas de exilio. También a ese frente bélico correspondió el levantamiento del pabellón español en la Feria Internacional de París, cuya comisaría quedó, por decreto oficial del 3 de febrero de 1937, bajo responsabilidad de José Gaos.[50]

				Según confesó él mismo, había aceptado el nombramiento por insistencia de Luis Araquistáin, embajador español en Francia, y no sin cierto temor, “fundado en la presunción de mi incompetencia para cargo de funciones tan ajenas a mis actividades normales”.[51] Pese a su titubeo inicial, la energía que abocó a las tareas encomendadas resultó extraordinaria, al punto de llegar a escribir que “de la guerra no sé más que lo que [dicen] los periódicos: estoy absorbido sobre todo por nuestra participación en la Exposición”.[52] En concordancia con la temática general de la Feria, “Arte y Técnica”, el pabellón quedó dividido en cinco secciones. En la primera se exhibía un conjunto documental y fotográfico sobre explotaciones industriales, organizaciones agrícolas y asociaciones laborales; la segunda estaba dedicada a la prensa, las artes gráficas y la venta de libros; en la tercera se mostraba pintura, escultura, grabados y artes decorativas; la cuarta se consagró a las artes populares; y la quinta y última sección estaba conformada por un patio y un auditorio en donde se tenía proyectado presentar bailes, música, piezas teatrales y cinematográficas, así como todo tipo de espectáculos que dieran cuenta de la vida cultural nacional.

				Quien tenga noticia de lo que se reunió en ese recinto, sabrá que esta sucinta descripción no hace justicia a la inmensidad del esfuerzo ni a la magnificencia de sus resultados. La propia edificación, proyectada por los arquitectos Luis Lacasa y Josep Lluis Sert, constituía en sí misma una obra de arte, de líneas claras y sobrias, y con un toldo plegable que aún en nuestros días suscitaría el aplauso de los modernos estetas minimalistas. El área prevista para las bellas artes congregaba a los mayores artistas de esos tiempos, entre los que destacaban José Gutiérrez-Solana, Esteban Vicente, Arturo Souto Feijoo y Joan Miró. Alrededor del patio se había emplazado una gran escultura de más de 12 m de altura con el título España tiene un camino y al final su estrella, obra del cincel de Alberto Sánchez que, según informe de Gaos, “es uno de los elementos más logrados del pabellón y de los que han tenido un éxito más sólido”. Por si fuera poco, a modo de bienvenida para el público visitante, en el vestíbulo se exhibía el célebre Guernica de Pablo Picasso, creado especialmente para la Exposición. También la técnica estuvo dignamente representada, en particular, mediante una gran fuente de mercurio “compuesta por unas valvas de hierro embreado al soplete, sobre cuya superficie negra y rugosa” el metal líquido “resbala en un contraste realmente admirable”. Tan logrado había sido el resultado que la fuente —añadía el Comisario— “es uno de los mayores éxitos populares, no de nuestro pabellón, sino de la Exposición entera”.[53] El resto de las piezas expuestas no desmerecía del conjunto, si se considera que, al finalizar la Feria, la cerámica, los vestidos típicos, los objetos de arte popular y los documentos fotográficos fueron solicitados para una muestra en el Museo del Hombre en París.

				Como es de imaginar, el alto desempeño con que la República participó en la Exposición no se alcanzó sin dificultades. La guerra, con lo que suponía de leva de hombres, comunicaciones cortadas, menores recursos y, en general, una población movilizada o asediada, no permitió que los trabajos se desarrollaran a tiempo ni que el pabellón se realizara conforme al ideal proyectado. El retraso con que comenzó a erigirse la edificación, así como la tardanza con que fueron llegando materiales y partidas, tuvieron por consecuencia que la inauguración, planeada para el 1 de mayo, se efectuara un mes y medio más tarde, todavía con las obras en curso y con algunas salas prácticamente vacías. Fueron igualmente pocos los espectáculos que pudieron disfrutarse en el patio central, dado que la mayoría de los artistas invitados se encontraban en edad de rendir el servicio militar y, por lo mismo, inhabilitados para salir del país.[54] La casualidad —o el humor agrio de algún burócrata francés— quiso, además, que el pabellón español estuviera flanqueado por el de la Unión Soviética y el de la Alemania nacionalsocialista, como si el Trocadero fuera una reproducción en pequeño de lo que sucedía allende los Pirineos. Para llevar las analogías todavía más lejos, también el aislamiento que pesaba sobre la República se vio ahí reflejado, dado que a la inauguración sólo asistieron los embajadores de México y de la URSS.

				Siendo tales las circunstancias y el esfuerzo requerido, ¿por qué persistió el gobierno de Manuel Azaña en el empeño de participar en un acto cultural que costó no menos de tres millones de francos, mientras la escasez de armas y de víveres asolaba a sus tropas? Como afirmó Gaos en el informe que rindió al finalizar su encargo, la intervención española en la Exposición había sido acordada tiempo antes de la guerra y, una vez sobrevenida, había buenas razones para honrar el compromiso. La principal radicaba en que “la Exposición de París 1937 iba a ser la primera ocasión para que la reciente República se mostrase en su verdadera paz, y mostrase a través de ella la firme evolución cumplida por el pueblo y el alma españoles”.[55] Lejos de invalidar estos logros, el conflicto estallado desde entonces, librado en favor o en contra de un régimen democrático, confirmaba la necesidad de hacer valer los ideales profesados, es decir, la fe en la libre determinación de los pueblos, en la pacífica colaboración entre las naciones y en la renovación social como motor y sentido del progreso histórico. De todo ello era símbolo la Feria Internacional de París.

				Sin menoscabo alguno de esas convicciones, hay una palabra que explica mejor la decisión de intervenir en la reunión: propaganda. La Exposición de 1937 se presentaba como una oportunidad inigualable para esclarecer la situación de España, rebatir objeciones infundadas e invocar el derecho a un trato igualitario. Así lo comprendió el Comisario General, tal como escribió, en abril de ese año, en un artículo para Izveztia:

				La Exposición es una excepcional ocasión de mostrar a la opinión universal lo que la República Española ha realizado y sigue realizando en los más varios órdenes de la vida civil, en medio de las mayores dificultades y penalidades de la guerra más que civil que sostiene. Ello será la más legítima y más convincente respuesta a las informaciones malévolas e injustas con que se ha procurado perjudicar su causa ante dicha opinión. En fin, mostrando con estas actividades que continúa las más nobles, genuinas y también antiguas de España, la República Española justificará su legítimo derecho a reivindicar ante el mundo la representación nacional del pueblo español.[56]

				Tan oportuna parecía la posibilidad de expresarse ante el mundo que Franco exigió, por vía diplomática, que su propio gobierno obtuviera un espacio en la Feria. Aunque la controversia resultó frustrada y sólo la República mereció un pabellón, el periódico ABC admitió que, de modo simbólico, una y otra España se hallaban ahí representadas, como los dos lados de una misma tragedia. “Los señores de Burgos —reconocía el corresponsal con amargura— […] han dado a nuestro pabellón el marco de dolor, de rencor obscuro y criminal, que atrae, por contraste irresistible, las miradas y la atención emocionada, o curiosa, de todo París.” Los actos eran la única respuesta, puesto que cuando “los de Salamanca lanzan la calumnia de una España ‘roja’ y sovietizada, [la patria de Séneca] tiene esa sencillez elegante de no desmentirla, sino afirmar la que es, la que será siempre: la tierra del hombre libre”.[57]

				Si bien desde el punto de vista estético y de realización el pabellón español fue el que mejor ornó París aquel año, desde la perspectiva política se trató de un terrible fracaso, no logrando conseguir la urgente ayuda que se requería para reforzar el esfuerzo bélico. En los últimos días de febrero de 1938, Gaos concluyó el reenvío de los objetos consignados, supervisó el desmantelamiento del local, despachó los asuntos pendientes, cerró su oficina y regresó a Valencia, en donde se reincorporó de inmediato a su cátedra de profesor.[58] Son pocas las noticias que se tienen de ese periodo, salvo la muy conmovedora que dejó Fernando Carmona Nanclares a la muerte del antiguo rector:

				En los últimos meses de la guerra civil, José Gaos pronunció tres conferencias en la Universidad de Barcelona. El salón lleno de gente, con luz de velas. Caras macilentas, por causa del hambre, soldados del pueblo. La derrota está cerca, pero eso apenas importa, porque no es lo mismo ser derrotado que vencido: hay victorias que prescinden del triunfo militar. […] ¿De qué habla el maestro? No de la guerra, ni del sufrimiento: de filosofía. Eso es hablar de la esperanza, del coraje, del sueño del hombre que sobrevive al individuo físico. Y hay ojos llenos de lágrimas.[59]

				El 24 de junio de ese año Gaos desembarcó en La Habana. En su calidad de rector y profesor de la Universidad Central, había recibido un permiso de tres meses para impartir un curso y un ciclo de conferencias en la isla. La derrota republicana decidió que esos tres meses se convirtieran en más de tres décadas. Poco antes de partir para siempre de España, todavía reunió energía suficiente para lanzar, junto con prominentes artistas e intelectuales, un nuevo llamado a la comunidad internacional. La Segunda Guerra Mundial, última esperanza de los republicanos españoles para revertir el curso de su propia contienda, había estallado desde hacía un año, no en Europa, tal como se confiaba, sino en la lejana Asia, con la invasión japonesa a los territorios dominados por Chiang Kai-shek. “La lucha que se desarrolla en China —afirmaban en el manifiesto— es idéntica a la que sostiene el pueblo español. China, como España, se opone a las fuerzas agresoras del fascismo que, escarneciendo los principios más fundamentales del Derecho y de la cultura, no retroceden ante la destrucción y el crimen, con tal de satisfacer su ansia delirante de dominar”. Por este motivo, concluían, “los intelectuales españoles invitan a todos los pueblos libres y a cuantas personas se solidarizan con la causa de la República española, a favorecer por todos los medios la defensa común de los pueblos chino y español hasta el triunfo de los principios democráticos, indispensables para el verdadero desarrollo de la cultura”.[60]

				Como todas las anteriores, esta admonición pasó también inadvertida. Cuando la guerra por fin alcanzó a Europa, en septiembre de 1939, ya era demasiado tarde para la Segunda República. Por decreto del generalísimo Francisco Franco, el 1 de abril se dio por concluida la conflagración española y se intensificó el exilio masivo hacia la vecina Francia, pero también hacia tierras más lejanas, como la nuestra. Para entonces José Gaos llevaba más de seis meses en México y su adaptación al país que le dio abrigo parecía prometedora. Aunque nunca tuvo ocasión de leerlo, el expediente que la Comisión de Responsabilidades Políticas compuso durante el franquismo le hubiera valido como una inmejorable carta de presentación en el Nuevo Mundo, puesto que en él se da fe del apoyo inquebrantable que sostuvo hacia la República:

				José Gaos González, catedrático de Filosofía y Letras de la Universidad Central, siempre se ha distinguido y manifestado públicamente como contrario en todo a la Causa nacional, siendo sus actividades políticas francamente izquierdistas. Estaba afiliado al Partido Socialista desde 1931. También perteneció como afiliado a la F.E.T.E. (Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza), afecta a la U.G.T. Está acusado de haber sido Rector de la Universidad Central durante el periodo rojo y acusado de haber coaccionado a los compañeros profesionales para participar en los ideales marxistas y a inscribirse en la F.E.T.E., así como en el Batallón de Voluntarios, a ciertos compañeros de la Secretaría. Intervino también en la depuración del personal universitario con un criterio muy severo en la persecución de los mismos. Fue voluntario en el Batallón que se organiza en la F.E.T.E. y firmante del manifiesto de intelectuales contra el Gobierno nacional a causa del bombardeo de Madrid, aparecido en el diario Ahora con fecha 1-11-36, el cual iba firmado por Negrín, Jesús Hernández, Giral, Roces, el informado y otros. También firmó el manifiesto de intelectuales en solidaridad con el pueblo [chino], aparecido en ABC con fecha 23-4-38.[61]
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                DE ROBINSON A ODISEO

				En su comentario sobre la célebre obra de Daniel Defoe, Claudio Magris recreó a un Robinson Crusoe en tanto arquetipo de la modernidad. El escritor triestino recuerda que

				salvado del naufragio por las olas que lo arrojaron a una isla desconocida y solitaria, apenas se establece en un refugio provisional, organiza un sistema para medir el tiempo y formula —en la angustia de su situación y en la incertidumbre de su suerte— un verdadero balance […]: naufragó pero sobrevivió, está aislado del mundo pero llegó a una isla no demasiado inhóspita ni peligrosa, y posee, como único abastecimiento, las muchas cosas útiles que el mar arrastró hasta la playa.[1]

				Pese al buen juicio de Magris, quizás no todos seamos Robinson Crusoe y no porque el naufragio —temporal o permanente, real o figurado— no constituya una categoría universal, sino porque racionalismo tan extremo resulta inusitado entre los náufragos contemporáneos. Caso especial fue el de José Gaos, a quien los pescadores de Luanco y Gijón enseñaron a nadar. Sin temor de las aguas ni de lo que bajo ellas se esconde, intentó dar razón —histórica y sistemática— de las nuevas circunstancias que lo rodeaban en su paso por esta inmensa isla llamada “América”.

				Muy pronto se familiarizó con algunos de los numerosos Viernes, Sábados y Domingos que habitaban el no tan solitario, pero para él desconocido, territorio americano. El primer acercamiento a sus pobladores ocurrió cuando el 24 de junio de 1938 desembarcó en el puerto de La Habana. La visita a Cuba respondía a una invitación que le extendió a principios de año Roberto Agramonte, profesor de psicología y director del Departamento de Información e Intercambio Cultural de la Universidad. El filósofo cubano había conseguido que la institución sufragara los gastos de traslado de dos intelectuales españoles con el fin de impartir un par de cursos en la isla. La elección recayó en Felipe Sánchez Román y en José Gaos, extrañado de saberse conocido en aquellas tierras lejanas. Según cuenta Raúl Roa, el rector rechazó en un inicio el ofrecimiento, debido a que “no le parecía decoroso abandonar su país en trance tan decisivo”. Accedió algunos meses más tarde, convencido por “voces amigas y por su propia conciencia”, y sólo tras recibir el consentimiento explícito del gobierno de la República.[2]

				La propuesta de Agramonte no fue la primera que se le extendió para desplazarse a América, lejos del estruendo y los dolores de la guerra. Por carta de Francisco Romero, filósofo de renombre en el mundo hispánico, desde los primeros meses de 1937 recibió una invitación para radicarse en Argentina. La respuesta de Gaos fue en principio afirmativa, pero pedía tiempo para dejar que la historia revelara su curso. Ninguna ceguera se ocultaba tras su llamado a la paciencia, dado que el desenlace del conflicto, escribió desde París, “puede a estas alturas parecer inequívoco”; no obstante, argumentaba, “son aun ciertamente imprecisables la fecha de este desenlace y aquellas sus modalidades de que dependerá sin duda la suerte de unos u otros intelectuales españoles”.[3] Dieciocho meses más tarde, la pérdida de Teruel y de Vinaroz, que entre febrero y abril de 1938 dividió en dos la zona republicana, aportó mayor nitidez a la contienda y mermó sus débiles esperanzas. Para mayor desaliento, al carácter crítico en el frente militar se sumaba todo tipo de estrecheces, agravadas por el progresivo aislamiento en Valencia y las intermitencias en el sueldo. Desde París, donde la familia residía desde hacía más de un año, su mujer Ángeles se esforzaba por correr con el sostenimiento de sus hijas, si bien las dificultades resultaban cada día mayores. Entre la impotencia y la angustia, Gaos solicitó un cargo diplomático ante las más altas autoridades republicanas, único medio de “conciliar el obligado servicio a la comunidad y el legítimo interés personal”.[4] En ese contexto se verificó su traslado a Cuba.

				Sin importar las circunstancias, no todos consideraron justificada una salida antes del 1 de abril de 1939. Por el contrario, recordó Adolfo Sánchez Vázquez, el ejemplo de Antonio Machado demostraba que “la sola presencia de un gran intelectual en España —y tanto más cuanto mayor fuera su grandeza— constituía por sí misma un aliento en la defensa de la República que estaba por encima de su creatividad personal”.[5] Pese a no estar exento de dureza, su juicio fue certero al afirmar que muchas de las mayores figuras del medio cultural se mostraron expeditas al momento de dejar el país. Así lo hizo notar igualmente Julián Marías, al sostener con malicia que la llamada “emigración intelectual”[6] ocurrió en 1936 y no tres años más tarde, como posteriormente se sostuvo. Desde esa fecha fueron numerosos quienes, como José Ortega y Gasset, Manuel García Morente y Xavier Zubiri, buscaron refugio en la vecina Francia, ya fuera para protegerse de un asalto a la razón o por temor a posibles represalias.

				Decepcionado por la huida que se emprendió a su alrededor, José Gaos no fue inmune a la acritud contra esos tempranos adalides de la República que se encontraron entre los primeros que la abandonaron. Con particular amargura rememoró, mucho tiempo después, la actuación de Gregorio Marañón en tanto vivo ejemplo de esa “adhesión sin raíces, ocasional, oportunista, a un régimen semejante”. En su diario trajo a la memoria una ocasión, en el otoño de 1936, cuando se entrevistó con el médico y pensador matritense.

				Recuerdo —escribió— que estuvimos los dos solos una tarde en una sala de su casa, cosa así de una hora. No recuerdo la conversación, pero sí que me dijo que, aunque podía salir de España, que tenía a su disposición el avión de una embajada, me parece que la de Inglaterra, no lo haría, en aquellas circunstancias, porque en ellas no podía dejar de estar con la República —lo recuerdo por la impresión que me hizo el que poco después se largara para París, donde hizo a la prensa unas declaraciones bien poco o nada conformes con lo que me había dicho a mí. Llovió sobre mojado: sobre la actitud de Marañón, con los otros grandes intelectuales, hacia la República: aquel desviarse tan pronto de ella, porque no seguía exactamente los rumbos que ellos habían querido que siguiese.[7]

				En contraste con esos vaivenes de la conciencia hasta la postura que Ortega y Gasset mantuvo hacia la República parecía un dechado de rectitud. Este último, sentenció inmisericorde, “era, sin disputa, mucho menos ‘bondadoso’, ‘bueno’, que Marañón: egoísta, duro, indoblegable, sin compasión, sin ternura, sin acción benéfica; pero fue consecuente consigo mismo”.[8] El aprecio por esas muestras de congruencia en parte explica que tomara su defensa, cuando el 18 de marzo de 1937 el diario La Libertad publicó un suelto titulado “De espaldas al pueblo. José Ortega y Gasset, observador neutral”. En carta dirigida al director de esa publicación, Gaos deploraba la tendencia a “presentar la actitud de Ortega como una censurable actitud improvisada”; a lo cual añadía que se trataba de una “injusticia notoria, puesto que […] Ortega viene manteniendo la misma actitud desde el primer bienio de la República”.[9]

				Aunque Ortega fue absuelto de perjurio y deslealtad, en el juicio mental que Gaos le interpuso resultó culpable de un cargo igualmente grave. Para este severo juez, el acusado había incurrido en la irresponsabilidad del intelectual, es decir, “un decepcionarse de las cosas porque la realidad no responde a la idea”. La responsabilidad exigía, por el contrario, “o atenerse exclusivamente a las ideas, o comprometerse a seguir con la realidad a pesar de la infidelidad de ésta a la idea, pues que esta infidelidad es forzosa”.[10] Un acertado conocimiento de los hombres y la historia lo condujeron a elegir la segunda alternativa, adoptando para sí un realismo no exento de valores.

				En política —asentó en junio de 1937— es menester empezar por hacerse una idea, por pronunciarse por una idea, por luchar por una idea. Pero a medida del resultado de la lucha hay que ir adaptando la idea a este resultado, so pena de acabar siendo infiel a la idea misma. La razón es que las ideas políticas son ideas para realizar. Si, pues, una idea resulta irrealizada, irrealizable, hay que adaptarla a su realizabilidad. En política, en suma, son dos extremos igualmente erróneos el idealismo utópico —por ideal que utópicamente sea— y el pragmatismo sin continuidad ideal.[11]

				Como Max Weber, Gaos sabía que ahí donde la acción y las pasiones imperan, la contingencia puede hacer las veces de necesidad. Es por ello que, si se desea estar a la altura del mundo y de su tiempo, convicción y responsabilidad deben fundirse en un acto razonado, dirigido hacia el sostenimiento del bien común. En ese intento, advirtió el sociólogo alemán, puede perderse el alma, pero en ese espíritu de sacrificio se manifiesta la vocación auténtica, la que nutre y orienta al político por profesión.[12]

				Sin llegar a emplear la expresión, Gaos encontró que el ejercicio exclusivo de una “ética por convicción” —la obediencia incondicional a una causa o principio— constituyó, si no el único, al menos el error cardinal de los republicanos españoles. Ciegos de ideal, no lograron percibir que la realidad histórica posee su propio tempo, ritmo y racionalidad, indiferente ante las exigencias personales y a los designios individuales. Sólo así se explicaba que personalidades como Unamuno y Ortega se alejaran del régimen al cabo de un par de años, que se hablara de su “disgregación cadavérica” y que alguno incluso lo tildara como “cosa de conserjes de Casino”.[13] En contra de esa migración de sentimientos, Gaos sostuvo hasta sus últimos años que “la causa de la República fue una buena, bella, noble causa”, tanto así que “para que en sólo un lustro no hubieran podido hacérsele los reproches que se le hicieron, hubiera necesitado tener un acierto y éxito exclusivos y fulminantes, que no había derecho a pedirle en tiempo tan cortísimo históricamente”.[14] Por esos motivos, concluyó en retrospectiva, “la verdad es que la República no la merecimos los españoles —no por buenos, sino por buena”.[15]

				Persuadido de su propia probidad y leal proceder hacia el régimen, Gaos encaminó sus pasos a La Habana, donde se le recibió como a un “símbolo vivo de las esencias más puras e insobornables de España y del espíritu humano”.[16] Esa cualidad al parecer le valió que, durante los casi dos meses que duró la estancia, sus entrevistas, “comidas íntimas” y conferencias fueran reseñadas con puntualidad en varios de los principales diarios de la capital. A ese interés se debe, igualmente, que contemos con los primeros retratos escritos de aquel joven que apenas entraba en la plenitud de la vida. Según Raúl Roa, fiel cronista de la visita, “si no fuera por esa calva prematura y denunciadora de su fiero batallar con los libros y esa madurez risueña que le trasciende del cristal de los espejuelos, el doctor Gaos daría la sensación refrescante de un estudiante en ejercicio y no precisamente de Filosofía”.[17] Para sus críticos, en cambio, “su desbordante madrileñismo, un cierto regusto de comicidad mal contenida, su edad prematuramente madura —valgan sus 37 años y medio tan reiteradamente enfatizados de cómica gravedad”,[18] daban por resultado un claroscuro extravagante, por no decir grotesco. Por fortuna y como corresponde a un profesional de las ideas, la principal fuente de polémica residió, no tanto en su apariencia, cuanto en las tesis que expresó durante el ciclo de conferencias, efectuado en junio y julio de ese año.

				En esas presentaciones se descubren los primeros brotes de la doctrina que, sembrada en su tierra, florecería en la nuestra con el nombre de “filosofía de la filosofía”. Los grandes autores de la fenomenología y del vitalismo alemanes resonaron en su discurso, al hacer de los Erlebnisse o vivencias los protagonistas del pensamiento. La originalidad del conferenciante residía en que elaboró, a partir de su propia experiencia, una teoría general del hombre y su desarrollo en función de las edades biológicas de la vida, teoría que, según se dijo, levantó “dilatada y ardorosa” controversia. “La Filosofía de la Filosofía y su vasto repertorio de problemas —reportó Raúl Roa— fueron discutidos por estudiantes en manga de camisa Malecón arriba. El Prado se transformó, mágicamente, por unas semanas, en Jardín de Academo. Y en los cafés al aire libre se entremezclaron, hasta confundirse, abstracciones y naranjadas”.[19] A juzgar por la reseña de Alfonso Bernal del Riesgo, profesor de Psicología en la Universidad, el resultado de esas discusiones colectivas no siempre favoreció el punto de vista del ilustre invitado. Sus ideas sobre la mujer y acerca de la vejez se evaluaron con particular dureza, como también lo fue su aparente falta de definición ideológica. Así lo muestra un comentario de tinte apologético, por el que aclaraba que el visitante español “pertenece a la categoría de profesores pedagogos, no obstante su personalismo, que no es incompatible con la pedagogía socialista”.[20] Con esa frase pretendía dar cabida a un pensamiento de raíz subjetivista en el ambiente de renovación que se respiraba en Latinoamérica, al menos entre sus corrientes de izquierda. En Cuba, en especial, todavía se escuchaban los ecos de aquellos movimientos populares que en agosto de 1933 lograron derrocar el régimen del general Gerardo Machado. Las exigencias de pluralidad y de convivencia democrática continuaron a lo largo de la década, llegando a cristalizar en la Constitución de 1940.

				Gaos no se mostró insensible ante las olas del cambio que alcanzaban las costas caribeñas y en que su filosofía, sin el salvavidas de un llamado a la acción, zozobraba irremediablemente. Mostrar que su labor y pensamiento se orientaban hacia la transformación colectiva constituía, por lo tanto, una tarea impostergable, tal como lo sugiere el primer artículo que publicó en tierras americanas, aparecido en El Pueblo los días 2 y 9 de julio de 1938. Con el título “Grandeza y ruina de la Ciudad Universitaria”, en él celebraba la riqueza cultural que se había derramado, por obra de la Segunda República, sobre las nuevas generaciones de estudiosos españoles. La Facultad de Filosofía y Letras se había convertido en sede de intercambio y de crecimiento intelectual, sin que sus funciones se limitaran a las puramente académicas. Constituía, además, un “medio maravilloso para la formación de espíritus distinguidos y nobles caracteres”.[21] En ella se concretaban las aspiraciones de convertir esa casa de estudios en un vivero de “minorías egregias”, capaces de conquistar para España los tesoros de la modernidad. El nudo de su argumento consistía en contrastar el pasado esplendor con su presente ruina, asediada, bombardeada y parcialmente destruida por las fuerzas rebeldes en su marcha hacia la capital. De esta forma, convertía la Ciudad Universitaria en imagen de la resistencia y en bastión de los valores liberales; no menos sugería que en los combates a sus faldas se decidía, no sólo el destino de Madrid, sino la victoria de una visión y forma de vida sobre otras: grandeza y ruina de la universidad, pero también de una de las dos Españas que cantó el poeta.

				No resulta casual que José Gaos dedicara ese primer artículo a encomiar el valor de la antigua Universidad Central y, por efecto de contraste, el alcance de la pérdida. El escrito, además de un manifiesto de adhesión a la causa republicana, representaba una oportuna carta de presentación en el Nuevo Mundo. Poco o nada se sabía sobre “el doctor Gaus [sic]” antes de su traslado a este lado del Atlántico.[22] Las referencias se limitaban a indicar su elevado puesto al frente de la Universidad y, en las notas más elaboradas, su cercanía a la persona y pensamiento de José Ortega y Gasset. No cabe duda que, entre los cultivadores de la filosofía, más de uno había advertido su nombre al frente de traducciones como la de Lecciones sobre la filosofía de la historia universal de G.W.F. Hegel o la de El puesto del hombre en el cosmos de Max Scheler, ambas publicadas por la Revista de Occidente. No obstante, durante los primeros meses de su llegada, nada de esto sacó a relucir la prensa mexicana. Su homóloga cubana, sin el ajetreo que implica una expropiación petrolera, parecía mejor enterada. Aunado a los atributos referidos, se le reconoció como a “una eminente figura de la joven intelectualidad española”, profesor de Lógica y de otras ramas de la filosofía, comentador de Edmund Husserl y “organizador de la Segunda Enseñanza en su patria”.[23]

				Gracias al celo de los periodistas cubanos, contamos con un detallado recuento de sus actividades en Cuba. Aunado al ciclo de conferencias, Gaos tuvo ocasión de mostrar sus dotes como profesor a lo largo de un corto seminario y de algunas lecciones sobre Lógica. El cierre de su estancia se verificó en el Teatro Campoamor en donde, a instancias de la Institución Hispano-cubana de Cultura, pronunció una conferencia titulada “La forma del pensamiento español”. Ese conjunto de actividades, puede leerse en casi todos los recortes que él mismo conservó, gozó de un gran éxito entre el público antillano. El aplauso se reprodujo con regularidad en nuestro país, forjándose esa reputación de gran maestro de la oratoria que ya nunca lo abandonó. Se trataba de una reputación bien ganada, puesto que el profesor preparaba, cuidaba y pulía sus ponencias a veces incluso al detalle, insertando indicaciones sobre el tono, ritmo y volumen que debía adoptar su voz conforme a la naturaleza del pasaje en turno. Con ello buscaba dar claridad a su discurso, pero también producir cierto efecto sobre su auditorio, ya que, escribió, “la conferencia es un género literario a la preceptiva del cual puede no serle extraño el dramatismo…[24] Tanto a su característico perfeccionismo como a la voluntad de destacar en los medios cultural y académico responde el esmero con que elegía términos, giros y expresiones, la importancia que prestaba a la dicción y a las modulaciones del habla; de esta forma convertía sus alocuciones en efímeras obras de arte que sólo imaginamos con dificultad quienes únicamente las conocemos por escrito. Amén de su notable trayectoria, ese íntimo sentido de la palabra oral fue una de sus más eficaces armas para abrirse camino en su nuevo destino: México.

				No es posible determinar con exactitud cuándo se le extendió la invitación para participar en La Casa de España ni cuándo decidió aceptarla. Había conocido a Daniel Cosío Villegas en París en mayo de 1937, cuando Gaos se desempeñaba como comisario general del Pabellón español y el recientemente destituido encargado de negocios en Lisboa organizaba el traslado de un pequeño grupo de intelectuales republicanos a nuestro país.[25] La casa del historiador francés, Marcel Bataillon, constituyó, al parecer, el marco de sus conversaciones iniciales. Pese a su temprano encuentro, Gaos no figura en las primeras listas que don Daniel elaboró para Luis Montes de Oca, director del Banco de México y principal aliado en lo que años más tarde llamó la “operación inteligencia”. Aparecen, en cambio, algunos miembros del Centro de Estudios Históricos como Ramón Menéndez Pidal, Dámaso Alonso, José Fernández Montesinos, Tomás Navarro Tomás y Claudio Sánchez Albornoz. Ninguno aceptó la invitación. Quizás debido al reducido número que se podía albergar y en espera a que personalidades de mayor relieve se acogieran a la propuesta, ésta no se hizo extensiva a Gaos sino hasta 1938, cuando, concluida su misión en París, se hallaba en la Universidad de Valencia. Pese a ello, en una fecha tan tardía como el 22 de julio, es decir, a menos de tres semanas de su instalación definitiva en el antiguo Valle de Anáhuac, la prensa cubana todavía informaba que, tras su visita, regresaría vía México y Nueva York a Barcelona, en donde estaría de vuelta a mediados de septiembre. El tornaviaje nunca se produjo en virtud de los buenos oficios de la diplomacia mexicana que, por conducto de Octavio Reyes Spíndola, formalizó finalmente la propuesta. El 10 de agosto el encargado de negocios en Cuba le escribía: “me doy la satisfacción de poder confirmarle a usted, haciéndole formal invitación a nombre de mi Gobierno para ir a México, a trabajar en alguna Universidad, por un año renovable en nuevo contrato”.[26] En la misma misiva le anunciaba que el Estado mexicano sufragaría sus gastos de traslado, así como un salario de 600 pesos mensuales. Listo para incorporarse en el “Centro de Estudios Españoles”, como todavía se denominaba a la futura Casa de España, siete días más tarde Gaos desembarcó en Veracruz.

				Ninguno de los principales diarios capitalinos olvidó informar sobre su llegada al país, convirtiéndolo por magia de la letra impresa en el cuarto de los “diecisiete sabios españoles ilustres” que vendrían a México para “realizar un trabajo de cultura superior”. Las expectativas depositadas en ese reducido grupo eran elevadas, dado que se esperaba que la capital se transformara, por obra de esta “genuina españolidad científica y artística”,[27] en orgulloso parangón de Madrid en el curso de un año. Gracias a ellos, el “milagro español” —esa edad de plata en las ciencias y en la investigación— podía y debía reproducirse en suelo mexicano en tanto punto culminante de la Revolución en su vertiente espiritual. Entre las muestras de entusiasmo no faltó, desde luego, quien sugiriera que los visitantes se llevaban la mejor parte del intercambio: además de continuar con los trabajos interrumpidos, recibirían la “magnífica oportunidad de ponerse a salvo de los horrores de la guerra y de la intemperancia de las banderas comunistas y anarquistas”.[28] De esa manera se hacía pesar sobre ellos, para espanto de las buenas familias, la sombra de aquella temible España roja, bien conocido nido de bárbaros, apóstatas e infieles.

				Ajeno a esas muestras de malevolencia, Gaos dedicó algunos días a establecer relaciones con los naturales de estas tierras. Entre sus actividades iniciales es de mencionar la visita que hizo a su contraparte en México, el rector de la Universidad Nacional, Gustavo Baz. Con ella se inaugura una etapa en que se fue abriendo camino a través de la selva académica local. A la salida de esa primera excursión exploratoria, anunció a El Nacional que venía a integrarse en La Casa de España, un “organismo compuesto por catedráticos, escritores y artistas españoles que se dedicará a la docencia universitaria y a la difusión de la cultura superior, mediante conferencias, publicaciones y cursos breves, por el espacio de uno a dos años”.[29] Nadie, ni la prensa ni sus protagonistas podían sospechar que ese par de años se convertiría en treinta e incluso en más de setenta, si se toma como referencia el destino de la propia Casa y no el de sus miembros fundadores. Por ello y aunque la cifra predicha se acerca muy poco a la real, resultan casi clarividentes las previsiones de Gaos a su llegada al país, según declaró en una conferencia pronunciada décadas más tarde:

				Yo había arribado a México muy convencido de que si la guerra de España […] no empalmaba con la guerra mundial, como me parecía aún posible, pero no más, sería perdida por la República pero seguida inmediatamente por la mundial; y nada convencido, en cambio, de que la segunda guerra mundial sería corta, sino de que bien podía durar tanto como la primera, si no más; o, como suma y conclusión, convencido de que la estancia en México iba a ser por lo menos de un lustro, como poco tiempo después de encontrarme en México le dije a D. Daniel Cosío Villegas.[30]

				Intuyendo que la estadía sería más prolongada de lo que esperaban tanto nacionales como extranjeros, este esclarecido estratega invirtió sus energías en labrar las parcelas mexicanas. Mientras que otros refugiados continuaban las rencillas que los dividieron durante la Segunda República, asignando culpas y alimentando rencores, Gaos se enfocó en escrutar su nuevo destino, entablar amistades y darse a conocer como lo que era: un profesional de la filosofía y de su enseñanza, prácticamente un erudito en virtud de su sólida formación y amplísima cultura. El contraste entre los “politicastros” recién desembarcados y quienes supieron adoptar una actitud más templada quedó plasmado en el diario de Alfonso Reyes, presidente de La Casa de España por acuerdo presidencial del 12 de marzo de 1939. Con motivo de “los pleitos atroces” entre Juan Domenchina y José Bergamín, por ejemplo, el 27 de noviembre de 1940 se lamentaba de “lo que me han hecho sufrir estos españoles, lo que he tenido que soportar por ellos, y ¡cómo me pagan ahora con sus intrigas!”.[31] En el extremo opuesto se situaban quienes como Josep Carner, José Moreno Villa y el mismo José Gaos le ofrecían, en sus conversaciones, periódicos remansos de paz. En los días de descanso, este último solía atravesar las pocas calles que separaban sus respectivos domicilios para pasar en compañía de don Alfonso algunas horas vespertinas.[32] Sus veladas en común —recordaba con melancolía años más tarde— trascurrían tranquilamente, absortos entre lecturas “que él me hace de escritos suyos” y “una parte de conversación en que yo intervengo, salvo excepciones poco frecuentes, como los pequeños interlocutores de Sócrates en los diálogos de Platón, simplemente dándole al maestro puntos, ya de respiro, ya de apoyo, para que continúe”.[33] De esta forma y “a pesar de las distancias de edad —no muy grande— y de personalidad —grandísima”, la cercanía entre ambos muy pronto trascendió su acepción meramente geográfica para adoptar el sentido metafórico de proximidad entre dos sensibilidades.[34]

				En cierto modo, la relación con Reyes se remontaba a muchos años atrás, cuando el escritor regiomontano se encontraba exiliado en España y el joven asturiano leía los ensayos que aquél publicaba en las editoriales Calleja y Calpe, así como en los periódicos El Sol y El Imparcial. A ello se debió, explicó tiempo más tarde, que hasta no conocerlo en persona Gaos lo tuviera por español. Una vez en México el error se disipó, sin que ello obstara para que lo siguiera considerando como “el más español de los mexicanos de nuestros días”.[35] Los largos años que había permanecido en la antigua metrópoli, junto con el íntimo conocimiento que adquirió de los peninsulares, hacían de él la persona idónea para ocuparse del destino de los refugiados. Así se lo expresó por carta del 15 de abril de 1939, tras anunciarse su designación como presidente de La Casa de España:

				Deseo expresar a usted por escrito la satisfacción con que he recibido —como seguramente todos mis compatriotas de esta Casa— la noticia de su nombramiento de nuestro Patronato. Nombramiento tan indicado, que lo único que puede sorprender en él es el no haber sido anterior. Y satisfacción bien justificada, no sólo por tener a nuestro frente al intelectual más representativo de la América española, sino, y para nosotros sobre todo, por la fraternidad que le une desde hace tantos años a los maestros de la intelectualidad española, y que esperamos se extienda, con un matiz forzosamente más bien paternal, a quienes, como yo, somos los discípulos de ellos.[36]

				Con esas líneas dio inicio lo que sería una “amistad de distancias en la intimidad”.[37] La asiduidad redundó en beneficio de ambos, ya que también Reyes se felicitaba por los comentarios con que el filósofo enriquecía su obra, llegando incluso a afirmar que había “pocas cosas mejores en este momento de mi vida que los diálogos con Gaos”.[38] Esto no significa que la relación careciera de espinas. Aunque representaban casos aislados, el escritor neoleonés protestó en más de una ocasión por haberlo encontrado intratable o por haber tenido que aguantar insolencias de su parte. Algo semejante sugirió Daniel Cosío Villegas, al escribir en sus Memorias que “Gaos no era precisamente un hombre de trato suave o diplomático, sino más bien de pensamiento y de palabra directos”. De ahí su inquietud sobre el recibimiento que le depararían las personalidades que presidían el medio cultural. “¿El intelectual mexicano aceptaría la presencia de los españoles? —se preguntaba—, ¿no estallaría nuestra conocida xenofobia?”. Su preocupación se dirigía, muy especialmente, hacia Antonio Caso, maestro suyo en la Escuela de Altos Estudios. Unas líneas más adelante, Cosío Villegas relataba el feliz desenlace: “No tardaron en disiparse nuestros temores, pues no hubo uno solo de nuestros invitados que no tuviera un éxito claro y pronto. José Gaos, con un sincero afecto respetuoso, se acercó sin vacilar a Antonio Caso, y éste lo acogió sin reservas”.[39]

				Contrariamente a los recelos de don Daniel, al menos en un inicio la intelectualidad mexicana logró unirse bajo el manto de la hospitalidad. “Derechas e Izquierdas —anunció el Excélsior el 29 de octubre de 1938— reuniéronse” en el banquete que ofreció Enrique González Martínez. “Al acto asistieron elementos de todos los cenáculos mexicanos, pues en la misma mesa comieron ‘izquierdistas’ y ‘derechistas’, así como hombres de valer cuya catalogación está pendiente.” Y, en verdad, para recibir a José Gaos, Enrique Díez-Canedo, José Moreno Villa, Juan de la Encina, León Felipe, Luis Recaséns Siches y Jesús Bal y Gay se congregaron personalidades tan disímiles como María Izquierdo, Manuel Toussaint, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Carlos Mérida, Julio Torri, José Mancisidor y Andrés Henestrosa. Todas sus diferencias quedaron relegadas tras las palabras de bienvenida y de consuelo que el anfitrión dirigió a los insignes visitantes: “Volver los ojos a España —manifestó comprensivo— es encontrar tristeza y destrozos sangrientos, mas quienes están entre nosotros no pueden —ni deben— sentirse desterrados, pues en cada jirón de América encontrarán una evocación de la buena tierra que creó al Nuevo Mundo.”[40] Los huéspedes estaban en casa.

				La unánime simpatía en torno al arribo de los españoles no duró largo tiempo. Al caer la República, es decir, cuando se supo que el número de huéspedes y la duración de su estancia serían mucho mayores de lo que inicialmente se previó, la prensa comenzó a publicar furiosas invectivas en oposición a su recibimiento. Así también muchos de quienes habían estado presentes en el banquete referido se lanzaron en una delirante campaña, bajo la forma de epigramas, contra el poeta y editor José Bergamín, mientras que otros, como Rodolfo Usigli, se mostraban en general envenenados contra La Casa de España.[41] Junto con las provisiones del exilio, esta institución se constituyó en objeto de violentos ataques conforme fue llegando un contingente mayor de refugiados. Para el mes de junio de 1939 tanto El Universal como el Excélsior advertían que los profesionistas españoles desplazarían a sus pares mexicanos. Más específico y contundente fue Eduardo Pallares, jurista y cofundador de la Universidad Iberoamericana. En el artículo, “Los universitarios postergados”, denunció que se otorgara “a los extranjeros un lugar privilegiado con detrimento de los nacionales”. La situación no podía ser más injusta: al tiempo que los universitarios mexicanos desempeñaban sus tareas docentes sin ningún tipo de garantía o facilidades, recibiendo a cambio un sueldo de 75 pesos mensuales, los “prófugos españoles” cobraban salarios de 400 pesos, se les instalaban laboratorios y se les pagaban derechos de traducción. Con su llegada, por consiguiente, sucedía “lo inesperado, lo que ningún gobierno de México ha hecho por los nuestros desde 1821 hasta nuestros días”.[42] Con una enérgica protesta culminaban sus palabras.

				Pese a las censuras, la visión opuesta se hizo también presente en los diarios de la capital. Uno de sus portavoces fue Salvador Novo, quien desde su columna, “La Semana Pasada”, reflexionó sobre las denuncias “espumajeantes” de Pallares. “El tema —escribió— se presta a profundas meditaciones”:

				a] un Juan de la Encina, un Adolfo Salazar, un José Gaos, un Lafora, un Díez Canedo, honran a cualquier instituto o universidad de cualquier parte del mundo en que den una conferencia o una cátedra, y los Estados Unidos o la Argentina estarían muy contentos de pagarles buenos dólares por incluirlos en su profesorado. Si en estas condiciones han preferido México, existen razones sentimentales y raciales que lo explican, y por nuestra parte deberían existir razones de criterio y de hidalguía que lo agradecieran; b] los profesores universitarios mexicanos no viven únicamente de dar clases. La clasecita es, tradicionalmente, una ayuda adicional; o bien dan clases todo el día y juntan de ese sudorífico modo lo necesario para existir. En cualesquiera de estos dos casos, es evidente que su clase no representa su mejor rendimiento, ya porque su chamba principal absorba su atención, y su clasecita sea lo secundario, o ya porque de tanto dar clases todas las den mal. En consecuencia, si es inicuo que los profesores mexicanos ganen una birria, será, o porque su clase no vale más, o porque ellos no valen más, como lo demuestran al resignarse a semejantes remuneraciones.[43]

				Menos hiriente aunque igualmente dura fue la respuesta que Alfonso Reyes preparó en defensa de La Casa. Tras negar como un absurdo que los miembros de esa institución constituyeran un “elemento disolvente”, se concentró en explicar por qué gozaban de una situación de privilegio. Por una parte, afirmó, era “regla académica universal” remunerar a los invitados con sumas mayores a las que por lo común se destinaban a los nacionales. Se trataba de una costumbre bien arraigada en otras latitudes y que contaba en México, desde los tiempos de Justo Sierra, con una ilustre tradición. Deploraba, desde luego, que los universitarios del país no ganaran lo que merecían, “pero ése —puntualizó— es un mal muy antiguo, y en modo alguno imputable a La Casa de España”. A ello añadía que los profesores invitados, a diferencia de los mexicanos, se habían comprometido a no ejercer otro oficio ni a percibir mayor sueldo, por lo que debía bastar a su sustento. Terminaba su artículo con una advertencia y una admonición: “Somos nosotros quienes más ganamos a la postre; y una sola generación escolar, menos de un lustro acaso, ha de demostrar plenamente a la opinión de todo el país. […] No repitamos los errores de Europa, ni el oprobio de los campos de concentración. No se diga que en México se han secado los corazones”.[44]

				Con esta escaramuza apenas comenzaban las batallas en torno a La Casa de España que, por cierto, revistieron muchos frentes. Como era de esperar, los militantes de la Falange Española Tradicionalista se encontraron entre los primeros que tomaron públicamente la ofensiva contra sus compatriotas refugiados, llegando incluso a crear, en abril de 1939, su propia Casa de España, “verdadera burla —juzgó Alfonso Reyes— a la institución de igual nombre fundada por el Presidente Cárdenas”.[45] Menos natural parece que, aunque sotto voce, también desde el bando republicano se escucharan opiniones adversas. Muchas de ellas provenían de los candidatos rechazados, dado que los limitados recursos determinaron que muy pronto se agotaran los lugares disponibles en su nómina. Nada de esto impidió que día con día llegaran solicitudes de ingreso, por lo regular acompañadas con alguna firma de prestigio. Para finales de junio de ese año, el presidente de la institución afirmaba estar agotado por el “exceso abrumador de trabajo” que, explicaba, “me viene de las muchas personas que quieren entrar en la Casa de España, con o sin méritos para ello, cuando ésta ya no tiene presupuesto para más, ni puede tal vez lograr que el ambiente cultural de México, resista más”.[46] Por esos motivos, sólo 20 especialistas de distintos campos del saber figuraron entre sus miembros. Así se entiende que Pedro Salinas, tras su paso por la capital, declarara no haber visto “más ruinas que las numerosas de los españoles en el destierro”. Para mayor sazón añadía: “La España emigrada está dividida en dos grandes bandos políticos: negrinistas y prietistas, que se tiran a matar. Y los intelectuales en otros dos bandos: los de La Casa de España, que son los privilegiados, y los últimos, que ya no tienen cabida allí por estar completo el cupo”.[47]

				Pese a carecer de datos que lo confirmen, apenas resulta aventurado imaginar que la diferencia en el trato se juzgara como una injusticia, sobre todo si se considera que entre sus beneficiarios se hallaban quienes salieron de España con mayor prontitud. Representara o no un objeto de resentimiento, lo cierto es que la temprana llegada de Gaos a México le valió no pocas ventajas respecto a la retaguardia del exilio. Así lo reconocieron Pedro Carrasco, Enrique Rioja, Antonio Moles y José Royo y Gómez en el escrito que, a nombre de la recién instituida Comisión Universitaria Española, le dirigieron en febrero de 1939 desde Toulouse.

				Estimamos —especulaban— que el número de elementos estrictamente universitarios que estén de momento dispuestos a establecerse en la América hispánica no será muy grande, aunque esto puede variar según el arreglo definitivo que se produzca de la guerra de España. Por de pronto las represalias actuales de Franco hace que hasta los que estaban decididos a marchar inmediatamente a la zona rebelde se abstengan de hacerlo. De todos modos el número rondará por el centenar. Los firmantes y otros cuyos currículum vitae van unidos a los nuestros estamos dispuestos a la expatriación.[48]

				La incertidumbre era honda, dado que además de no albergar “idea del lugar donde pudieran ser más convenientes nuestros servicios”, señalaban no tener “predilección alguna respecto al país donde pudiéramos actuar; cualquiera de América, la del Norte o del Sur”. En manos de Gaos colocaban su suerte, puesto que, sostenían, “V. mismo está mejor situado para adoptar las iniciativas más convenientes y en su caso hacernos las indicaciones que de ellas se deriven”.[49] Sin contar con mayores recursos, el corresponsal limitó su auxilio a transmitir la solicitud a Daniel Cosío Villegas, quien ofreció buscar acomodo a algunos miembros de la Asociación.

				Otros más se beneficiaron de los buenos oficios que Gaos procuró prestar desde su destino ultramarino. Gracias a ellos, el 17 de octubre de 1938 su mujer y dos hijas desembarcaron en Veracruz, si bien para su sorpresa, en lugar de un padre y marido, se encontraron con un hombre “de aspecto poco alentador”, líder del sindicato de meseros del Partido Socialista. En el telegrama que este personaje llevaba consigo, el ausente explicó que sus múltiples ocupaciones lo obligaban a esperar en la capital. “Esas son las cosas que difícilmente se asimilan”, afirmó en retrospectiva su hija Ángeles.[50] Aunque el episodio revela aspectos significativos de la relación familiar, también es cierto que desde un inicio el filósofo se vio abrumado con las más variopintas invitaciones, que incluían desde elegantes banquetes hasta visitas a campos deportivos en compañía del general José Siurob. De esta forma se expresaba la solidaridad mexicana, así como, ¿por qué no?, los primeros intentos por utilizar el exilio con fines partidistas.

				Consciente de ese hecho, Gaos aprovechó su buena estrella para interceder por unos cuantos más. De ese modo logró que su hermano Carlos lograra acogerse a la hospitalidad del país. Volcando sus recursos hacia los más allegados, a algún otro, como a Eduardo Nicol, sólo pudo ofrecer presentar a las personas adecuadas. “Mi padre con parte de mis hermanos —justificaba— está sosteniéndose en Francia y preparando su viaje exclusivamente con lo que yo puedo enviarles, y aquí está ya otro hermano con su familia y numerosos amigos: imagínese”.[51] No todas las diligencias resultaron fructuosas. Su padre, en particular, fue víctima de las precarias condiciones que el gobierno francés impuso a los refugiados, falleciendo el 11 de octubre de 1939 en el campo de internamiento de Vernet-les-Bains. Por esos motivos, a principios del año siguiente Gaos afirmaba haber pasado “un aciago 39”. Ello se debía a que “los muchos amigos, compañeros, conocidos, su acomodo aquí, las instituciones creadas para dar trabajo a toda esta emigración, a las que no podía negar la colaboración, me ha preocupado y ocupado hasta acapararme en muchos momentos”.[52] La necesidad de acometer esas tareas parecía que pronto llegaría a su fin.

				Adelantarse a sus correligionarios y encontrarse en lugar privilegiado al sonar la derrota no fueron los únicos factores que lo situaron en una posición aventajada. Desde su llegada al país que le dio asilo, también trabajó para allanar su camino y, por extensión, el de sus futuros compañeros de viaje. Cada incursión que emprendió desde entonces sirvió para disipar temores, desvanecer equívocos y refutar objeciones, tal como lo hizo en Morelia en octubre de 1938. Al momento de la visita, la ciudad se había convertido, a raíz del recibimiento que se dio a 500 niños españoles, en la primera capital americana del exilio.[53] Por esa razón, el Patronato de La Casa de España decidió que los profesores invitados conocieran la tierra natal de Lázaro Cárdenas. Sensible ante esa circunstancia, Gaos comenzó su alocución reconociendo que “no puede ser casualidad que esta ciudad de Morelia haya acogido en su seno a los niños españoles amorosa y venturosamente arrancados a la tragedia de su patria —y sea la primera en acoger también a los intelectuales compatriotas de esos niños, a quienes este país, en superación de sí mismo en generosidad, arranca también a las dificultades para proseguir en su patria su labor de paz”.[54] “Labor de paz”, afirmó significativamente, es decir, con voluntad implícita de refutar a quienes acusaban a los recién llegados de ejercer como agitadores y embajadores oficiosos del régimen soviético en México. La tradicional hispanofobia, agravada por la identificación de la Segunda República con el comunismo, se hizo eco en la prensa nacional, particularmente en el periódico Excélsior, órgano de oposición al gobierno cardenista.[55]
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