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  En achevant Touareg, voilà presque vingt ans, je pensais qu’il était exclu que cette histoire eût une suite - ce qui était logique, puisque le héros, Gacel Sayah, était mort. Les raisons ne m ’auront sans doute pas manqué de regretter de l’avoir laissé tuer. De tous mes romans, Touareg fut celui qui a obtenu le plus de succès; sans cesse réédité, traduit en plusieurs langues, il m’a en outre apporté bien des satisfactions personnelles. Il s’agit, à mon avis, d’une œuvre littéraire digne d’être retenue, la seule qui, avec un peu de chance, me survivra.


  Lorsqu’un écrivain a réussi un livre, il ne doit pas s’attarder à analyser les causes de son triomphe, encore moins tenter de réutiliser la même recette. À emprunter des sentiers battus en vue de rallier à nouveau les suffrages du public, on s’expose à la répétition, au risque de lasser le lecteur.


  Une série d’événements surprenants, qui ont eu pour origine une célèbre épreuve sportive, et pour cadre le Sahara, ont réveillé en moi le journaliste que je fus.


  L’un des peuples les plus légendaires de la planète, l’un des plus nobles, est actuellement en butte à l’arbitraire et l’injustice, fe me devais de me porter à sa défense. Il a fait partie de mon enfance, j’ai beaucoup appris de lui. C’est au nom de tout ce que je lui dois que j’ai décidé de renouer avec la thématique touarègue. L’histoire reprend exactement là où je Vavais abandonnée. Voici le résultat, et je dois avouer qu’au bout du compte j’ai éprouvé le même plaisir que la première fois.


  Gageons qu’il en ira de même pour le lecteur.


  1.


  Du jour où l'lmouharh Gacel Sayah mourut sous les balles de la garde rapprochée du président Abdoul al-Kébir, l’Histoire lui attribua le rôle peu méritant d’avoir empêché l’établissement d’une réelle démocratie. En même temps, pour «Le Peuple du Voile» - Kel-Taguel-moust-, il entrait dans la légende. Sans autres armes que sa ruse, son courage et son endurance quasi surhumaine alliés à la connaissance extraordinaire du désert où il avait vécu la majeure partie de sa vie, cet Imohag - nom par lequel se désignent eux-mêmes les Touaregs - avait été capable de mettre en déroute à lui seul l’armée la mieux entraînée. Quand, dans le froid de la nuit, les Bédouins se réunissaient autour, du feu de camp pour boire le thé et évoquer les splendeurs du temps jadis, il était souvent question de l’étrange et presque mythique aventure de l’intrépide guerrier. On se perdait en conjectures, on essayait de comprendre par quel inexplicable et terrible malentendu ce défenseur des antiques valeurs avait été amené - involontairement, certes - à tuer l’homme qu’il avait tant de fois protégé au péril de sa vie et qui était devenu son meilleur ami. «Inch ’Allah» Pour l’immense majorité toutefois, la volonté d’Allah n’y était pour rien, mais plutôt quelque absurde caprice du sort, à moins que les espiègles démons des sables, jaloux de se voir ravir par un simple mortel la place prépondérante qu’ils occupaient dans les légendes, se soient amusés à lui jouer un tour. Par-delà les frontières, et bien que le vaillant Imouharh ait fini par être vaincu par des forces cent fois supérieures, les exploits de Gacel Sayah avaient fait couler beaucoup d’encre, et même inspiré un livre. Dans la nuit transparente du Sahara, durant les longues discussions à la veillée, son souvenir restait vivant. L’opinion publique était divisée: d’un côté, ceux qui le haïssaient parce qu’il avait tiré sur le seul homme susceptible d’apporter la paix et la liberté à leur pays, de l’autre, ses admirateurs. Leur héros n’avait pu être défait que par erreur, à cause de sa méconnaissance de la grande ville.


  La dictature la plus corrompue, la plus tyrannique -celle-là même contre laquelle Gacel Sayah était entré en guerre - se réinstalla presque aussitôt au palais présidentiel. Les généraux qui avaient subi tant d’humiliations de la part de ce «sale sauvage insaisissable» décrétèrent que tout ce qui était lié à son nom et à sa personne serait éliminé de la surface de la terre. Pour sa veuve, ses enfants et ses serviteurs commença un exode amer, interminable, à travers dunes et pierraille. Parfois accueillis comme frères de sang par les Imohags, ils étaient le plus souvent repoussés, tels des pestiférés. Ces années difficiles endurcirent le caractère de la douce Leïla, tandis que se forgeait la personnalité de ses trois fils, Gacel, Akhamouk et Sou-leymane; la petite Aïcha elle-même passa la plus grande partie de son enfance juchée sur la bosse d’un chameau. Le nomadisme, tradition glorieuse des Touaregs, devint, pour la famille du défunt Gacel Sayah, une malédiction: impossible de rester plus de trois mois quelque part sans que l’un de leurs innombrables ennemis ne s’aperçût de leur présence. Ce n’est que dans les faubourgs d’une ville populeuse, renonçant ainsi à leur habitat traditionnel, qu’ils réussirent à vivre en paix pendant près de deux ans. Se fondre dans la masse, cependant, n’était pas aussi aisé qu’on aurait pu le croire, et puis ils ne tardèrent pas à comprendre que ce genre d’existence ne valait pas d’être vécu.


  —Mieux vaut se faire tuer en plein désert, là où l’air est pur... finit par déclarer Leïla. Je ne supporte plus cette puanteur d’ordures.


  Ses enfants approuvèrent aussitôt. La triste errance reprit. Leur seul refuge serait le fin fond du Ténéré - «Le Néant», en tamatchek -, là où nul Touareg n’osait s’aventurer.


  —Nous chercherons un endroit solitaire; nous nous cacherons quelques années, en attendant que le gouvernement change. Ou que s’efface le souvenir de tous ces événements.


  Sachant que personne ne vivrait en paix tant que l’ombre des Sayah rôderait au-dessus du Peuple du Voile, les patriarches du Kel-Taguelmoust applaudirent à leur décision. On les dota d’une vingtaine de chameaux parmi les plus endurants, de deux douzaines de chèvres et de moutons ainsi que de plusieurs sacs contenant une sélection des meilleures semences.


  Accompagnés d’une poignée de fidèles esclaves, les cinq membres de la famille entreprirent au début de l’hiver une marche discrète en direction du sud, à la recherche d’une terre promise cachée quelque part dans la désolation de ce gigantesque désert. Cinq mois durant ils vagabondèrent, parcourant des centaines de kilomètres, toujours loin des routes connues, évitant si possible les villages et les oasis. Ils s’arrêtaient là où subsistaient quelques restes de végétation, de quoi nourrir leur troupeau chaque fois plus exténué. Enfin, par une matinée accablante de commencement d’été, ils abordèrent un massif perdu, des roches noires d’où on distinguait un vaste amphithéâtre. Longuement leurs yeux perçants le scrutèrent. Peut-être existait-il, dans le lit à sec d’une ancienne sekia descendant des hauteurs, là où poussaient encore trois palmiers poussiéreux, un filet d’eau enfoui.


  —Le puits devra être très profond, observa Leïla.


  Souleymane, qui était en train de devenir un solide gaillard, répondit avec calme:


  —Nous irons jusqu’où il faudra. Ce sera très dur, mais si nous trouvons de l’eau, cet endroit semble parfait.


  «Les palmiers ont la tête dans le feu et les pieds dans l’eau», dit une vieille tradition. En bonne logique, si l’on suivait les racines du plus grand de ces arbres, on devait parvenir jusqu’à l’eau. Le lendemain à l’aube, ils commencèrent leur descente vers le centre de la terre. S’ils ne trouvaient pas la source tant désirée, leur destin serait plus qu’incertain. Le puits le plus proche était à quatre jours de marche. Vers le milieu de la matinée, la chaleur se faisant suffocante, ils durent s’arrêter. Au bout de deux semaines, se rendant compte que quelques heures par jour n’y suffiraient pas, ils décidèrent de travailler de nuit, en se relayant. En effet, alors que l’ouverture avait un diamètre d’un peu plus de trois mètres, au fond du trou seul un homme pouvait se tenir assez commodément pour déblayer le sable et les pierres, qui étaient ensuite hissés à bout de bras dans de grands paniers. À cause de la sécheresse extrême, les parois risquaient de s’effondrer à tout moment; le moindre effleurement était dangereux. Ils avaient beau prendre d’infinies précautions, le sable s’écoulait parfois soudain en d’interminables cascades. Il fut bientôt nécessaire d’édifier une muraille intérieure circulaire à l’aide de pierres plates qu’il fallut aller chercher dans les montagnes proches. En l’absence d’outils adéquats, sans ciment ni mortier, ils ne progressaient que d’un demi-mètre par jour malgré leur travail de titan. L’aîné se vit enfin obligé d’admettre que les chances étaient minimes d’atteindre leur objectif - à supposer que celui-ci existât. La soif les anéantirait l’un après l’autre.


  —Nous n’avons pas encore trouvé de trace d’humidité. La meilleure chose à faire est d’aller au puits de Sidi-Kaufa pour rapporter toute l’eau que pourront contenir les gerbas. Deux d’entre nous iront.


  —Et nos bêtes? voulut savoir Leïla.


  —Nous les emmènerons dans les montagnes pour qu’elles lèchent la rosée du matin sur les rochers, répliqua Gacel sans conviction. Avec un peu de chance, les chameaux et les chèvres résisteront.


  —Et les moutons?


  —On en perdra sans doute la majeure partie, mais Allah est grand et tout dépend du temps qu’il faudra pour revenir du puits.


  —Qui veux-tu envoyer?


  —Les deux meilleurs cavaliers, avec les six meilleurs chameaux, puisqu’ils ne pourront pas se reposer un seul instant.


  Il n’était un secret pour personne dans la famille que le meilleur cavalier avait toujours été Akhamouk, le puîné, et que lui seul était comparable en habileté et en endurance au gigantesque Rachid, neveu préféré de Souilem, l’esclave noir. Ils partirent tous deux avec les plus fougueux méharis du troupeau. Quand ils eurent disparu à l’horizon, Gacel secoua la tête, inquiet.


  —Je me demande s’ils rentreront à temps... Même s’ils y arrivent, je crains que ce ne soit pas le dernier voyage qu’ils aient à effectuer.


  —Que veux-tu dire par là, s’inquiéta la belle Aïcha. Tu crois qu’il faudra encore longtemps avant d’arriver à l’eau?


  —J’en ai bien peur, intervint Souleymane, qui avait évité jusque-là de s’exprimer sur le sujet. J’ai l’impression qu’il va falloir creuser à plus de trente mètres.


  —Trente mètres! répéta la jeune femme, effarée. Tu te rends compte de ce que ça va être de travailler à une telle profondeur? Vous pourrez à peine respirer!


  —Je le sais... On n’en est même pas à la moitié, et j’ai parfois la sensation de suffoquer. Je ne veux pas imaginer ce que ce sera plus bas. Mais dis-moi: tu as une autre solution?


  —Abandonner.


  —Et retourner à la ville? lança Gacel d’un ton méprisant. Ou recommencer à vagabonder comme des lépreux? Personne ne veut de nous nulle part, petite sœur. Personne ne veut rien savoir de la famille Sayah, et nous ne pouvons obliger les gens à nous accepter. Le désert, lui, nous pouvons l’y forcer, fût-ce en nous enfonçant jusqu'en son tréfonds.


  —Et si nous ne trouvons pas la source?


  —Nous y arriverons, assura son frère aîné. Si les palmiers y sont parvenus, nous réussirons nous aussi.


  —Comment peux-tu en être si sûr?


  —Le jour où un Imohag sera incapable de faire ce qu’un palmier peut faire, notre race sera condamnée à disparaître de la surface de la Terre. Ce moment n’est pas encore venu.


  —Un palmier a des racines, pas nous.


  —Les racines de notre peuple sont plus profondes et plus solides que celles du plus haut des palmiers, affirma posément sa mère. C’est ton père qui m’a appris cela. Toi-même, tu devras le transmettre à tes enfants. Sans la certitude que le désert ne le trahirait pas, il n’aurait jamais pu vaincre les armées envoyées à sa poursuite.


  



  Il ne se passait pas un instant sans que l’esprit de l’indomptable Imouharh ne planât au-dessus du campement; très tôt, ses proches surent que la mission de chacun d’entre eux consisterait à préserver les idéaux qui avaient été ceux du disparu. Tous les membres de la famille vivaient dans l’intime conviction que Gacel Sayah, du Paradis où il avait accédé, ne les quittait jamais des yeux. Loin de se limiter à goûter les mille plaisirs promis par le Prophète à ceux qui périssaient au nom de leur foi, il veillait sur la chair de sa chair à qui il transmettait une partie de sa force. Lui aurait trouvé le maigre filet d’eau grâce auquel ils survivraient. Ses enfants se devaient de lutter avec une ardeur au moins égale à la sienne.


  À la tombée du jour, ils reprirent le travail, tâche ô combien ingrate! Il leur fallait creuser à mains nues au-dessous de la dernière pierre plate sans la faire tomber, avant d’en placer une autre capable de résister au poids de l’empilement. Et ainsi de suite, toujours vers la droite, caler une pierre, remplir de sable le panier, appeler pour que les autres le hissent et descendent d’autres pierres. De cercle en cercle, plusieurs heures s’écoulaient avant que le niveau s’abaisse d’une vingtaine de centimètres à peine. Celui qui était au fond du puits remontait à la surface exténué, trempé de sueur; son frère prenait la suite, centimètre par centimètre, avec cette opiniâtreté dont seuls ceux de leur race savaient faire preuve. Il importait que ce puits fût entièrement touareg, aussi les esclaves n’étaient-ils pas autorisés à y descendre. Leur rôle se limitait à remonter les déblais et rapporter les pierres à dos de chameau. Quand il ne resta guère plus que trois gerbas d’eau, Leïla, prudente, imposa une pause: à s’activer si longtemps dans des circonstances aussi difficiles, même un Touareg courait le risque de se déshydrater. Avec sagesse, elle considérait que mieux valait s’asseoir à l’ombre, et conserver ses forces. Un des moutons, qui était sur le point de mourir, fut sacrifié. On but son sang, on mangea sa viande presque crue, puis tout le monde attendit, les yeux fixés sur le point où apparaîtraient ceux partis chercher de l’eau à Sidi-Kaufa.


  Seuls les vautours se manifestèrent. D’où venaient-ils? Quel étrange instinct leur faisait deviner qu’une tragédie se préparait? Les Bédouins les plus expérimentés n’avaient jamais réussi à percer ce mystère. Les charognards commencèrent à tournoyer au-dessus des khaimas, comme assurés de la présence de la Mort. Mourir de soif, pour un Touareg, c’était moins une fin tragique qu’une infamie inacceptable: qu’avait-il fait des enseignements des générations antérieures qui, pendant des siècles, avaient tenu tête au Sahara? Tel serait immanquablement le reproche que lui adresseraient dans l’au-delà tous ceux qui l’avaient précédé. Périr à la guerre était beau et noble; la maladie, quant à elle, était un mal envoyé par le Tout-Puissant. Mais succomber à la soif, c’était admettre qu’on n’avait jamais été un authentique représentant du Peuple du Voile, de l’Épée ou de la Lance. Un jour passa, puis un autre. Des vautours, encore, de plus en plus nombreux. Toute brise semblait avoir déserté à jamais ce lieu maudit où régnaient en maîtres le soleil et le silence, avec la Mort pour invitée. Leïla distribua l’eau qui restait, une tasse par personne, sans distinction de sexe ou de rang, et quand de la gerba en peau tannée par l’usure la dernière goutte s’écoula, elle poussa un profond soupir, avant de murmurer:


  —Allah est grand! Loué soit-il! Il ne nous reste plus qu’à attendre.


  Ils attendirent.


  



  La Mort, bien que vieille et décharnée, n’en est pas moins femme avant tout, et par là capricieuse. Souvent elle prend plaisir à emporter prématurément de saines et robustes créatures promises à un bel avenir, mais parfois aussi, sans raison semble-t-il, elle traîne excessivement devant un travail en apparence plus facile. Elle était là, entourée d’hommes et de femmes quasi à l’agonie; d’un souffle, elle aurait pu éteindre la flamme de ces pitoyables chandelles. Elle se contenta de s’asseoir pour observer, comme si la nonchalance - ou la chaleur accablante - s’était subitement emparée de son esprit. Combien de fois la Camarde a-t-elle pu rester ainsi au pied du lit d’un malheureux abandonné de tous? Aucun être humain n’a jamais su percer son aberrant sens de l’humour. Combien de fois a-t-elle fait la sourde oreille, quand sa venue aurait pu mettre un terme aux souffrances? Combien de fois s’est-elle moquée du désespéré qui lui offrait son suicide sur un plateau d’argent? Et combien d’innombrables fois n’a-t-elle pas entraîné de force des êtres terrifiés à la pensée de la suivre? Abhorrant autant ceux qui l’aiment que ceux qui la haïssent, poursuivant qui la fuit et fuyant qui la poursuit, son triomphe final est toujours assuré.


  



  Gacel Sayah, fils aîné du mythique Imouharh, héritier comme le veut la coutume du nom et du titre de son père, observait, songeur, le manège des vautours. Pour quelle obscure raison la Mort avait-elle envoyé tant de messagers ailés si c’était pour ne pas se présenter? Qu’attendait-elle au juste? Assis au pied du grand palmier, il fermait de temps en temps les yeux, tâchant d’imaginer ce qu’aurait fait son père en pareilles circonstances. Abattre un chameau, boire son sang, mastiquer crue la graisse de la bosse... Les femmes, les enfants, et surtout le vieux Soui-lem se seraient récusés à la perspective d’un tel traitement. En supposant qu’ils acceptent de s’y soumettre, ils avaient peu de chance d’y résister. D’ailleurs lui-même n’aurait pas juré que ses dix-huit ans et les seize de Souleymane fussent capables de supporter une épreuve que les guerriers et les chasseurs habitués à manquer d’eau dans des chaleurs extrêmes atteignant les cinquante degrés étaient seuls à savoir endurer. Sa mère l’avait dit, ils ne pouvaient que s’en remettre à la miséricorde d’Allah, et attendre. À s’agiter sous le soleil au zénith il n’y avait plus que les ombres des vautours. Les mouches n’avaient même pas la force de voler, elles restaient posées, comme échouées sur les peaux sèches, attendant elles aussi des moments plus favorables. Plus une goutte de sueur n’exsudait; le sang semblait s’épaissir dans les veines, comme de la lave. On n’aurait pu choisir, pour fonder un foyer, de site plus désolé et inhabitable que ce massif rocheux qui se dressait au centre de l’immense désert, à quelques journées de marche de la dépression naturelle où l’on relevait annuellement les températures les plus élevées de la planète. Les événements y avaient conduit la famille de l’infortuné Gacel Sayah, laquelle était sur le point de périr.


  



  Les vautours devinrent légion. Tapie au fond de la grande tente, Leïla, les yeux clos, vit apparaître le visage buriné de l’homme qu’elle avait aimé par-dessus tout, auquel elle avait été fidèle jusque dans ses pensées, mais qu’elle avait à présent l’amer sentiment d’être en train de trahir. Le jour où son époux avait abandonné le campement pour partir vers ce qui allait être sa grandiose épopée, il lui avait confié ses enfants. Elle n’avait su que les trimbaler d’un endroit à un autre, et voici qu’ils étaient au bord du désastre. Son homme, le plus rusé et le plus courageux des guerriers, aurait su faire face. Lui, l’amant le plus doux et le plus passionné, aurait su la protéger, alors que maintenant elle était réduite à l’impuissance, inutile, blottie dans un coin. Sa mère lui avait appris qu’une vraie Targuie ne doit jamais céder aux larmes. Par respect pour le sang imohag qui coulait dans ses veines, elle ne pleura ni n’implora. Silencieusement, elle maudit sa propre stupidité. Au loin se fit entendre un roulement. Elle tendit l’oreille. Un autre grondement. Courant vers l’entrée de la grande tente en poil de chameau, elle ne vit que le ciel bleu. Pas l’ombre d’un nuage.


  —C’est le tonnerre?


  Son fils Gacel fit non de la tête. Il se rapprocha pour lui caresser tendrement la joue.


  —Ce n’est pas le tonnerre, murmura-t-il, impassible. Ce sont les coups de feu annonçant la présence d’Akha-mouk. Nous n’allons pas tarder à le voir surgir de derrière ces rochers.


  Au bout de quelques minutes, deux cavaliers et quatre dromadaires chargés d’outres pleines d’eau apparurent au point exact indiqué par le jeune homme et trottèrent joyeusement jusqu’à ceux qui les attendaient avec un mélange d’allégresse et d’impatience. En chemin, ils avaient croisé la Mort qui s’en allait en direction du nord, ennuyée et maussade comme toujours. Les vautours s’éloignèrent, l’ombre de Gacel Sayah, le vaillant Imouharh, se substitua à la leur.


  



  Ses fils se refirent un devoir, le lendemain, de construire un puits au milieu du néant. Seul un Targui était assez fou pour vouloir trouver de l’eau dans un lieu aussi reculé. Était-ce la raison pour laquelle, si loin que remontât la mémoire, les Touaregs avaient été les seigneurs et maîtres du désert? Centimètre après centimètre, ils forèrent le sol. Pierre après pierre, ils bâtirent la paroi circulaire. Mètre après mètre, ils suivirent la direction que leur signalaient les racines des palmiers. Ils ne doutaient pas, ils «savaient», depuis tant de siècles qu’ils habitaient ces régions arides, que les palmiers puisaient leur vie du lit de la sekia. Si profondément que l’eau se terrât, ils finiraient par la découvrir.


  2.


  Une nuit qu’Akhamouk travaillait à plus de vingt-cinq mètres de profondeur, une pierre mal ajustée se détacha et l’assomma. Il tomba à genoux, le front contre la muraille. De la brèche, le sable commença à couler, d’abord en minuscule cascade, puis plus abondant de minute en minute. À la surface, le domestique chargé de l’aider n’entendit pas le bruit étouffé du choc. Le sable mesurait le temps, horloge implacable. Il recouvrit les jambes du pauvre garçon, arriva aux genoux, puis jusqu’à la ceinture. La Mort revint dare-dare. Elle n’avait manifesté que peu d’intérêt quand la partie était facile, mais il se préparait là une tragédie inhabituelle et pour elle divertissante. Assise au bord du puits, elle écouta le faible susurrement du sable qui glissait doucement entre les pierres, chaque grain ensevelissant un peu plus la vie d’Akhamouk. Le niveau atteignait sa poitrine quand il reprit conscience et hurla. Le serviteur qui n’avait rien remarqué se pencha et ne vit en bas que l’obscurité: la petite torche était déjà submergée. Un gémissement presque imperceptible montait des entrailles de la terre. Le serviteur alla en toute hâte réveiller ses maîtres. Gacel se précipita. Il trouva son frère enfoui jusqu’au menton. Le saisissant par les aisselles, il s’arc-bouta de toutes ses forces pour le tirer de ce piège infernal, mais Akhamouk n’était plus qu’un poids mort, sans réaction, et le sable, inexorablement, se déversait sur eux. À califourchon sur la margelle, la Mort souriait. Ce n’était pas tous les jours qu’il lui était donné de montrer son visage le plus macabre. Capturer sa victime de cette façon, progressive, cruelle, sophistiquée changeait de la routine. Un torrent de sable lui dégringolant sur la tête, Gacel, au fond du puits sans air, désespéré, ne put rien pour sauver son frère. Lorsqu’il s’avisa que ses jambes elles-mêmes étaient prises sous un mètre de sable, il comprit qu’à son tour il courait le risque de mourir submergé s’il ne se dégageait pas immédiatement.


  



  Les Touaregs donnent à leurs puits le nom du premier homme qui y a laissé la vie. Si par miracle il ne survient aucun accident au cours de la construction, ils utilisent, en témoignage de reconnaissance, le nom du saint dont la sépulture est la plus proche. Ce puits-là s’appellerait désormais le puits Akhamouk - de toute façon, ils n’avaient guère le choix car aucun saint n’avait jamais été enterré dans ces régions peu visitées.


  Il fallut à la famille Sayah plus d’une semaine pour obturer la brèche, retirer le sable, puis extraire le corps qu’ils inhumèrent à l’ombre des palmiers, lors d’une cérémonie simple. Alors qu’ils s’apprêtaient à reprendre le travail, ils constatèrent que l’eau apportée par Akhamouk ne suffirait pas.


  —Il faut faire un autre voyage, déclara Leïla. Nous ne devons pas prendre le risque d’attendre le dernier moment.


  —Je suis d’accord, admit son fils aîné. Mais maintenant nous ne sommes plus que deux. Si l’un de nous va chercher de l’eau, l’autre aura du mal à faire avancer le puits.


  —C’est moi qui rapporterai l’eau, s’empressa de proposer Aïcha. Je ne monte pas aussi bien à cheval qu’Akhamouk, mais nous disposerons de plus de temps, et Rachid connaît le chemin.


  Gacel Sayah se retourna pour observer le colosse debout à l’entrée de la tente.


  —Tu le connais?


  —Parfaitement, maître.


  —Et tu sauras défendre Aïcha?


  —Je saurai la défendre, maître.


  —Si tu ne le fais pas, les démons du grigri te poursuivront même si tu te caches aux confins de l’univers.


  —Je le sais, maître.


  —Dans ce cas, les Sayah te confient ce qu’ils ont de plus précieux, et qu’Allah te protège si dans dix jours vous n’êtes pas de retour sains et saufs.


  



  C’est ainsi qu’ils partirent, avec les mêmes six chameaux. Les temps étaient durs, qui obligeaient une belle jeune femme en âge de se marier à prendre la place des guerriers, se désola Leïla. La femme avait toujours joué un rôle important dans la société touarègue, très éloigné de la soumission à l’homme de règle chez les Arabes. Leurs avis étaient écoutés, grande était leur liberté, même dans l’ordre des relations amoureuses; elles ne se voilaient pas le visage, à la différence des hommes, qui ne se découvraient qu’en privé. Sans être un véritable matriarcat, le monde touareg était ordinairement régi par les femmes, c’étaient elles qui décidaient du moment des semailles ou de l’opportunité de lever le camp pour se mettre en quête de nouveaux pâturages. Tout bien considéré, les activités non liées à la guerre, au pillage ou à la chasse et entrant dans la catégorie des «tâches domestiques», comme aller chercher de l’eau, fût-ce à quatre jours de marche, étaient un travail de femme. Aïcha avait grandi sur une selle et tirait mieux au fusil que la plupart des Bédouins pouilleux qui pourraient croiser son chemin. En outre, jamais il ne viendrait à l’esprit d’aucun membre du Peuple du Voile, de l’Épée ou de la Lance de causer le moindre tort à une femme de leur race. Rachid, quant à lui, était un esclave achanti, un àkli né et élevé dans la famille: homme d’une force et d’une résistance hors du commun, capable de parer à n’importe quelle éventualité, sa fidélité était à toute épreuve. Malgré tout, Leïla ne pouvait réprimer son inquiétude. «Allah est grand! pensa-t-elle, tandis que son unique fille, habillée en homme, un lourd fusil en bandoulière, disparaissait à l’horizon. Il les protégera.» Plus forte encore était son appréhension, chaque fois que l’un de ses fils descendait dans le puits. Toutes les nuits elle veillait, assise à côté de la margelle, attentive à tout ce qui pouvait se passer au fond. La progression était lente, très lente. Les pierres plates des parois avaient été vérifiées une par une, renforcées à coups de masse, mais le souvenir de l’accident qui avait coûté une vie obligeait les frères Sayah à travailler avec le même soin que s’ils bâtissaient un château de cartes menaçant à tout instant de s’écrouler. Parvenus à la cote de trente mètres, ils s’aperçurent que, sans raison apparente, la racine principale du plus grand des palmiers obliquait vers le sud. Pendant de longues heures autour du feu, ils tentèrent de rendre compte d’un phénomène aussi étrange, avançant les explications les plus diverses. Ils parvinrent finalement à la conclusion la plus logique: il existait jadis un ruisseau issu des montagnes proches, grâce auquel une certaine végétation avait pu pousser. Par la suite, le débit diminuant, seuls les palmiers aux racines profondes survécurent. Une fois le cours d’eau définitivement asséché, les racines se dirigèrent là où subsistait un peu d’humidité.


  —Elle est là-dessous... affirma Souleymane. Ce que nous ne savons pas, c’est à quelle distance.


  —Que devons-nous faire, selon toi?


  —Creuser une galerie horizontale dans la direction indiquée par cette racine.


  —Pendant combien de temps?


  —Je n’en ai pas la moindre idée.


  —Que le Seigneur nous aide!


  —Il serait grand temps!


  —Ne blasphème pas!


  —Je ne suis pas en train de blasphémer, mère... expliqua Souleymane. Mais depuis ce jour maudit où notre père a offert l’hospitalité à ces deux moribonds^ le malheur nous a poursuivis partout. Nul n’a jamais payé si cher le respect d’une vieille coutume.


  —Tu sais bien que chez nous, l’hospitalité ne se réduit pas à «une vieille coutume», lui fit remarquer Leïla. C’est une loi aussi ancienne que le monde.


  —Mais personne, en dehors des Imohags, ne l’observe et je dirais même, ne la comprend. Quand nous habitions dans la ville, pas un ne nous a ouvert la porte de sa maison. Combien de nuits nous a-t-il fallu passer à la belle étoile, alors qu’il y avait tant de place chez ces gens?


  —De nombreuses fois, je sais.


  —Alors pourquoi devons-nous offrir tout ce que nous possédons au premier inconnu si ensuite on ne nous rend pas la pareille?


  —Parce que nous avons la chance d’être touaregs et eux non. C’est l’une des rançons de l’honneur qui nous a été accordé en naissant.


  Souleymane Sayah finit probablement par conclure que discuter avec l’orgueilleuse épouse du plus orgueilleux Imouharh de l’orgueilleux Peuple du Voile était totalement inutile. Il haussa les épaules et dit simplement:


  —Cette nuit, nous commencerons à creuser une galerie, et à la grâce de Dieu!


  



  Deux semaines plus tard, il plut à Dieu que la terre commençât à montrer des traces d’humidité. Un mince filet d’eau fit son apparition. Le miracle s’était produit, l’éternel miracle de la vie: de l’eau, là-bas, dans ce lieu où personne, sans doute, n’avait posé le pied depuis des centaines d’années. Ils prièrent tout un jour, et la nuit venue sacrifièrent le dernier de leurs agneaux. Ils mangèrent jusqu’à satiété et même au-delà, dansèrent, puis aspergèrent tout avec l’eau du puits Akhamouk. Le lendemain, ils emplirent une outre afin d’humidifier la tombe de celui qui avait donné sa vie pour eux. La famille de l’indomptable Gacel Sayah avait enfin un foyer - une étendue infinie de désert, un massif rocheux, trois palmiers et un puits. Bien peu pour la plupart des êtres humains. Beaucoup pour les Touaregs. Ils apportèrent la meilleure terre du pied des montagnes, dont ils firent un petit jardin enclos à l’ombre des palmiers. Une à une, presque cérémonieusement, ils semèrent les précieuses graines que Leïla conservait dans une bourse en cuir. Gacel partait chasser, revenait de temps en temps chargé de quelque léopard, bouquetin ou gazelle. Les femmes tiraient de l’eau du puits pour arroser délicatement, goutte à goutte, les minuscules plantes qui commençaient à germer.


  



  Un jour passa, puis une semaine, un mois, un an, et beaucoup d’autres. Le puits Akhamouk était en vérité un puits avare. Jamais, au fil du temps, il ne se montra généreux, mais il faut reconnaître qu’il ne refusa jamais de fournir la juste quantité d’eau indispensable à la survie de ceux qui l’avaient construit. Leïla commença à vieillir. Souleymane devint encore plus fort. Aïcha se transforma en une femme splendide. Et Gacel Sayah ressemblait chaque jour un peu plus, physiquement et surtout par la fermeté de son caractère, à son défunt père. Le vieux Souilem mourut de vieillesse. Peu après, son neveu demanda respectueusement la permission de s’en aller. Il voulait partir pour le sud, pour le pays des Achantis dont lui avait tant parlé son grand-père, afin de trouver une belle femme de sa race avec laquelle il fonderait une famille. Ils lui donnèrent leur bénédiction, lui offrirent un bon chameau, un fusil et une chèvre, puis lui accordèrent la liberté, à lui et à tous ses descendants, l’assurant que le grigri des démons qui poursuivent jusqu’à la mort les esclaves fugitifs ne le harcèlerait jamais.


  



  La mort du vieillard et le départ de Rachid laissèrent un vide dans la petite communauté. Leïla en conçut une profonde tristesse. Certes, le colosse avait le droit de vivre sa propre vie après tant d’années de bons et loyaux services. Lorsque l’homme, la chèvre et le chameau disparurent dans la vaste étendue qui s’ouvrait vers le sud, elle eut l’étrange sensation que la grande famille qui était l’œuvre de son époux était en train de fondre entre ses doigts. D’un clan autrefois puissant, redouté et respecté sur «la terre aride qu’on ne fait que traverser», il ne restait plus qu’une poignée d’individus qui subsistaient grâce à un misérable puits aussi prodigue qu’une vieille chèvre.


  



  Un matin torride de fin d’été, une étrange rumeur monta du sud-ouest. Son intensité s’accrut; un petit avion blanc surgit et vint voler au-dessus de leurs têtes. Tous se précipitèrent. Du temps où ils vivaient dans la ville, ils avaient eu maintes fois l’occasion de voir ce genre d’appareils, mais cette soudaine irruption ne laissait pas de les inquiéter. L’engin décrivit dans un grand fracas quatre ou cinq cercles chaque fois plus étroits tandis que les occupants prenaient des photos, criant des paroles inintelligibles et désignant avec insistance la margelle du puits, avant de disparaître dans la direction par laquelle ils étaient venus.


  



  Cet événement alimenta les conversations des Sayah pendant plusieurs jours. Quelle était la raison de cette visite inopinée? Que cherchaient ces hommes si loin de toute civilisation? Il ne s’agissait en aucun cas d’un aéronef militaire, de cela ils étaient sûrs, mais ils avaient beau tourner et retourner le problème, ils ne trouvaient aucune explication raisonnable à la présence d’un appareil d’aspect si fragile au cœur du Ténéré, à des centaines de kilomètres de l’aérodrome le plus proche. Il y avait bien des vols commerciaux traversant le ciel vers le nord, laissant de jour des sillages blancs et de nuit leurs feux de positions allumés, mais ces avions-là croisaient à des hauteurs tellement incroyables qu’ils semblaient appartenir à une autre galaxie. Celui-ci, en revanche, avec son moteur bourdonnant comme un essaim de guêpes furieuses, volait si bas qu’il avait été possible d’apercevoir du sol l’épaisse barbe poivre et sel du pilote, pour ainsi dire à portée de main. Les Sayah connaissaient vaguement l’existence des archéologues et des touristes, les uns avides de vestiges, les autres amateurs invétérés de nouveaux horizons. Mais que viendraient-ils chercher ici, au pied de ces roches pelées qui ne culminaient pas à plus de deux cents mètres? Les fabuleux paysages, les peintures rupestres qui passionnaient nombre de chercheurs venant d’aussi loin que d’Amérique, on les trouvait bien plus au nord, dans le massif du Tassili. Les restes de cultures anciennes dans ces parages-ci étaient encore à découvrir. Par ailleurs, il était inimaginable qu’on fût encore aux trousses de la famille de Gacel Sayah après tant d’années. Leur douloureuse histoire était certainement tombée dans l’oubli. Mieux valait cesser de penser au petit avion et revenir à une vie pacifique et monotone.


  Or, par un après-midi tranquille, Aïcha aperçut une haute colonne de poussière se détachant sur l’horizon. Elle alla prévenir l’aîné de ses frères. Gacel sortit de la tente et observa, interloqué, la colonne de poussière qui grandissait et se rapprochait à une vitesse vertigineuse. C’était, lancée à toute allure, une voiture rouge.


  —Va avertir Souleymane.


  Il retourna à la tente, revint muni de deux vieux fusils et en donna un à son frère. D’un geste, il lui ordonna d’aller se poster de l’autre côté du puits, au point stratégique que représentait le pied du grand palmier. Le véhicule rugissant s’arrêta à une dizaine de mètres. Deux hommes jeunes, couverts de poussière, mirent pied à terre.


  —Asselam aleikoum! saluèrent-ils.


  —Metoulem metoulem!


  —Bonjour! ajoutèrent-ils dans un français impeccable.


  —Bonjour! leur fut-il pareillement répondu.


  —Nous venons pacifiquement.


  —Pacifiquement vous êtes reçus.


  —Nous sollicitons votre hospitalité.


  —Considérez que vous êtes nos hôtes.


  —Pouvons-nous prendre de l’eau?


  —Naturellement.


  S’approchant du puits, les nouveaux venus parurent étonnés de sa rusticité ou de sa profondeur, mais ne firent pas le moindre commentaire. Ils tirèrent sur la vieille corde au bout de laquelle le récipient en peau de chèvre servant à puiser l’eau était plein à ras bord. Ce qui se passa alors laissa perplexe la famille réunie au grand complet: au lieu de boire, les deux hommes se mirent à se laver les mains et le visage puis à nettoyer soigneusement leur pare-brise.


  —Vous n’avez pas soif? finit par s’enquérir Aïcha, dissimulant mal son trouble.


  —Oh, non! Absolument pas! répliqua le conducteur avec un léger sourire. Il nous reste suffisamment d’eau dans la glacière.


  S’apercevant de l’expression de ceux qui l’entouraient, il demanda, visiblement soucieux:


  —Y a-t-il un problème?


  —Ici l’eau est très rare... précisa Gacel sans montrer de mauvaise humeur. Nous ne l’utilisons que pour boire et arroser les plantes.


  —On nous a pourtant assuré que ce puits donnait beaucoup d’eau, toute l’année... objecta l’homme, un peu mal à l’aise.


  —Et qui peut bien avoir dit ça? Que je sache, personne d’autre que nous ne le connaît.


  —Parce que... ce n’est pas le puits Sidi-Kaufa?


  —Non. Celui-ci s’appelle le puits Akhamouk. Sidi-Kaufa est à quatre jours de marche, vers le nord-ouest.


  —Pas possible!


  —Je vous assure que si.


  On eût cm que le ciel venait de tomber sur la tête des deux voyageurs. Leur sourire aimable s’effaça, ils pâlirent, échangèrent un regard où se lisait presque de la terreur.


  —Mon Dieu! s’exclama celui qui avait jusque-là parlé avec autorité. On s’est trompé d’itinéraire. Où diable avais-tu la tête?


  —Moi? répliqua le copilote, ayant du mal à comprendre ce que le premier voulait dire. De quoi parles-tu? Nous sommes à l’endroit indiqué.


  —À quatre jours de marche de Sidi-Kaufa...?


  L’autre ne répondit pas, s’engouffra dans le véhicule, consulta le tableau de bord avec la plus grande attention et revint, un cahier noir usé à la main.


  —Voilà les coordonnées, et selon le GPS nous nous trouvons précisément ici, avec une marge d’erreur de moins d’un kilomètre. Conformément à la feuille de route, il s’agit bien du puits de Sidi-Kaufa.


  —Eh bien ces bonnes gens ne sont pas de cet avis, et j’ai l’impression qu’ils vivent ici depuis assez longtemps... N’est-ce pas?


  —Environ six ans. Ce puits, nous l’avons construit.


  —Tu te rends compte, ce n’est pas le puits Sidi-Kaufa. C’est le puits Akhamouk, et il leur appartient.


  Le deuxième homme, assis à la place du conducteur, étudiait et réétudiait la carte comme s’il la voyait pour la première fois. Redressant enfin la tête, l’air navré, il laissa paraître sa confusion.


  —Dans ce cas, c’est la carte qui est erronée... grom-mela-t-il. Ces montagnes, là, en face, ne figurent nulle part, et nous aurions dû traverser il y a une heure un champ de dunes que nous n’avons pas vu non plus... Quelle bande d’imbéciles! J’avais tout prévu sauf ça. Qu’est-ce qu’on va faire maintenant?


  —Pas la moindre idée.


  —C’est bientôt la nuit.


  —Je m’en étais aperçu.


  —Et...?


  —Qu’ est-ce que tu veux que je te dise? se contenta de répondre le conducteur, tout en se tournant de nouveau vers Gacel Sayah, presque suppliant. Pourriez-vous nous indiquer le chemin pour Sidi-Kaufa?


  —Toujours vers le nord-est, après avoir contourné ces rochers; mais si vous voyagez de nuit, vous vous ensablerez jusqu’au cou. Là-bas, on a toujours le vent du nord, et les dunes sont jeunes et instables... Je vous conseille d’attendre demain.


  —Sans blague!


  —Nous serons très honorés de vous offrir le gîte dans l’une de nos tentes.


  —Je sais... reprit son interlocuteur, se forçant à sourire. Je connais bien le sens de l’hospitalité des Touaregs... Parce que vous êtes touaregs, n’est-ce pas?


  —Naturellement! Que pourrions-nous être d’autre?


  —Pas des Eskimos, bien sûr. Bon! Faisons contre mauvaise fortune bon cœur. Qu’y pouvons-nous? Perdus mais contents. Et avec tout ça, nous ne nous sommes pas encore présentés: je m’appelle Marcel Charrière, lui c’est Alain Guitay.


  —Voici ma mère, et voici mes frères. Tout ce que nous avons est à votre disposition. Vous avez faim?


  —Une faim de loup. Nous avons toujours des provisions dans la voiture, en cas de nécessité, et j’ai comme l’impression que les supermarchés sont plutôt rares dans la région... Puis-je sans vous offenser me permettre de vous inviter? Je me targue d’être un excellent cuisinier.


  —Ce n’est pas la coutume...


  —Je n’ai pas coutume non plus de me perdre en plein désert... Je vous en prie!


  Gacel interrogea sa mère d’un regard. Elle hésita puis finit par hausser les épaules.


  —À la vérité, cela fait longtemps que nous n’avons pas goûté à la nourriture des Français. Voyons si vous cuisinez aussi bien que vous le dites...


  En moins d’une heure, Marcel Charrière avait administré la preuve magistrale de ses talents, confectionnant un gigantesque plat de savoureux spaghettis à la sauce piquante qui furent suivis d’une généreuse ration de cuisses de canard à la braise, un vrai banquet pour de pauvres Bédouins habitués depuis des années à manger toujours la même chose. Il prépara également un café bien fort et offrit aux hommes d’authentiques havanes, mais le vigoureux Souleymane se mit à tousser, changea de couleur, et, sur le point de vomir, dut éteindre le sien.


  



  —Et maintenant, dites-moi... demanda enfin Gacel qui, bien que dévoré par la curiosité, s’était efforcé de n’en rien montrer... où allez-vous avec tant de hâte, en plein désert?


  —Au Caire.


  À cette réponse, un lourd silence se fit.


  —Au Caire...? finit par répéter Aïcha d’une voix ténue. Le Caire n’est-il pas une grande ville très loin d’ici, à l’étranger?


  —En effet. C’est la capitale de l’Égypte.


  —Et vous allez en voiture jusque-là?


  —Exactement!


  —Mais ça doit être à...


  —Environ sept mille kilomètres.


  —Vous plaisantez!


  —Pas le moins du monde. Cela fait cinq jours que nous sommes partis de Mauritanie et nous filons directement vers l’Égypte... Une traversée d’un peu plus de onze mille kilomètres en tout.


  —Et est-ce que ça n’aurait pas été plus simple, moins cher et plus rapide par avion?


  —Naturellement! Mais il s’agit d’un rallye.


  —Un quoi...?


  —Un rallye... Une course, quoi.


  —Une course...? répéta à son tour Souleymane comme un écho. Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Exactement ce que j’ai dit: une course. En ce moment même, il y a des centaines de personnes en voiture, à moto et en camion qui se dirigent vers Le Caire.


  Avec un air de suprême contentement, il lança une bouffée de fumée avant d’ajouter:


  —Et nous sommes les premiers.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’il est évident que les autres sont derrière.


  —Non, ce n’est pas ce que je voulais vous demander. .. précisa Gacel, qui avait posé la dernière question. Je voulais savoir pourquoi vous faites la course jusqu’au Caire.


  Marcel Charrière, visiblement décontenancé lui aussi, mit un certain temps à répondre. Haussant les épaules, il dit:


  —Comme je vous l’ai expliqué, nous participons à une épreuve sportive.


  —Vous voulez me faire croire que des centaines de personnes sont en train de traverser l’Afrique de bout en bout, de respirer de la poussière et de souffrir de la chaleur rien que pour le sport?


  —Bien sûr!


  —Quelle stupidité!
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