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  Al norte de Greenwich. Finales de mayo. Tres horas antes del amanecer y el río aparecía desierto. Las gabarras renegridas tensaban sus amarras en la corriente y la marea viva liberaba suavemente las pequeñas balandras del fango en el que descansaban. Del agua surgía una bruma que avanzaba hacia el interior, entre almacenes a oscuras y sobre el abandonado Millennium Dome, atravesando páramos solitarios y extraños paisajes de aspecto lunar hasta disiparse entre la maquinaria fantasmal de un depósito de áridos medio en ruinas situado a unos cuatrocientos metros tierra adentro.


  Un repentino barrido de faros: un coche de policía entraba en la vía de servicio lanzando silenciosos destellos azules. Momentos después se le unieron un segundo y un tercer coche. Durante los veinte minutos siguientes continuó llegando más policía: ocho coches patrulla, dos Ford Sierra camuflados y la furgoneta Ford Transit blanca del equipo de fotografía forense. Se estableció un control de seguridad al principio de la vía de servicio y se ordenó a los agentes uniformados que cerraran el acceso desde el río. El primer oficial del CID en llegar al lugar se puso en contacto con la centralita de Croydon para solicitar los números de los busca de los miembros de la AMIP, unidad de la policía metropolitana del Gran Londres, formada por investigadores expertos, encargada de prestar ayuda a los detectives del CID en las pesquisas de los delitos importantes. A unos ocho kilómetros, el inspector Jack Caffery, asignado al Grupo B de la AMIP, despertó en su cama.


  Caffery permaneció tumbado, parpadeando en la oscuridad, mientras ordenaba sus pensamientos y combatía el impulso de darse la vuelta y volverse a dormir. Tras una profunda inspiración, hizo el esfuerzo de salir de la cama, se dirigió al baño para echarse agua en la cara –no más Glenmorangies durante la semana de guardia, Jack, júralo, júralo ahora– y se vistió, sin muchas prisas: mejor llegar completamente despierto y sereno, ahora la corbata, un detalle subestimado –a los del CID no les gusta que llamemos la atención más que ellos–, el busca, y café, cantidad de café instantáneo, con azúcar pero sin leche, nada de leche –y sobre todo no comas, nunca se sabe lo que te vas a encontrar–. Se tomó dos tazas de café, cogió las llaves del coche del bolsillo de los vaqueros y, espabilado por la cafeína, con un cigarrillo liado entre los dientes, condujo por las desiertas calles de Greenwich hasta la escena del crimen. Allí su superior, el superintendente Steve Maddox, un tipo de baja estatura y prematuramente cano, impecable como siempre con un traje color pardo, le esperaba fuera del depósito, caminando de acá para allá bajo una farola solitaria mientras jugueteaba con las llaves del coche y se mordía el labio.


  Maddox vio el coche de Jack detenerse, se acercó a él y, apoyando un codo en el techo, se inclinó para asomarse a la ventanilla:


  –Espero que no hayas comido nada –advirtió.


  Caffery tiró del freno de mano y cogió papel de liar y tabaco del salpicadero.


  –Estupendo. Precisamente lo que esperaba oír.


  –Este ha rebasado con mucho la fecha de caducidad –añadió Maddox mientras retrocedía y Jack salía del coche–. Mujer, enterrada parcialmente. Justo en medio del descampado.


  –¿La has visto?


  –No, no. Me han puesto al día los del CID de la zona –contestó. Lanzó una mirada por encima del hombro hacia donde los oficiales del CID formaban un corrillo. Después dijo en voz baja–: Le hicieron la autopsia. La clásica cremallera en forma de Y.


  Jack se detuvo y apoyó la mano en la puerta del coche.


  –¿La autopsia?


  –Sí.


  –Entonces probablemente haya desaparecido de un laboratorio de patología.


  –Ya...


  –Una travesura de un estudiante de medicina...


  –Ya sé, ya sé –le interrumpió Maddox con las manos levantadas–. En realidad no es nuestro terreno, pero mira.


  Lanzó una nueva ojeada por encima del hombro y se le acercó.


  –Ten en cuenta que los del CID de Greenwich suelen tratarnos bien. Démosles gusto. No pasa nada por echar un vistazo rápido a la carnicería. ¿De acuerdo?


  –De acuerdo.


  –Bien –prosiguió Maddox, enderezándose–. Y tú, ¿cómo andas? ¿Crees que estás listo?


  –Pues no, joder –replicó Caffery. Cerró la puerta del coche de un portazo, sacó su placa del bolsillo y, encogiéndose de hombros, añadió–: Es evidente que no estoy listo. Y no sé si alguna vez lo estaré.


  Siguieron la valla que rodeaba el recinto y se dirigieron hacia la entrada. La única luz existente era la de las bombillas de sodio de las farolas dispersas, amarillenta y mortecina, y la del flash de la cámara del equipo forense que a veces inundaba el descampado con su blanco destello. A kilómetro y medio hacia el norte, sobre la línea del horizonte, se erguía la luminosa cúpula del Millennium con sus balizas rojas para la seguridad aérea parpadeando bajo las estrellas.


  –Estaba metida en una bolsa de basura o algo así. Pero está tan oscuro ahí fuera que el primer oficial que la vio no lo puede asegurar: al ser la primera vez que se encontraba en circunstancias semejantes debió de llevarse un susto de muerte –explicó Maddox. Entonces hizo un gesto con la cabeza hacia un grupo de coches y añadió–: El Mercedes. ¿Ves el Mercedes?


  –Sí –contestó Caffery sin romper el paso.


  Un tipo de aspecto corpulento, encorvado en el asiento delantero con un abrigo de pelo de camello, hablaba con determinación con un oficial del CID.


  –Es el propietario. Por aquí hay mucho puterío por el asunto del Millennium. Dice que contrató una cuadrilla la semana pasada para limpiar un poco el lugar. Con tanta maquinaria pesada es probable que removieran la tumba sin darse cuenta. Luego a la una...


  Llegaron al control, Maddox hizo una pausa, y ambos mostraron sus placas al agente de servicio, se identificaron y agacharon la cabeza para pasar por debajo de la cinta que delimitaba la escena del crimen.


  –Luego a la una de esta madrugada –continuó–, tres tipos que andaban por aquí haciendo algo poco sano con una lata de cola adhesiva Evostik se tropezaron con el cadáver. Están en la comisaría. La coordinadora de la escena del crimen nos dará más detalles. Ya ha estado ahí dentro.


  La sargento Fionna Quinn, enviada por Scotland Yard, les esperaba en una zona iluminada junto a una caseta prefabricada, como si fuera un fantasma con su mono blanco Tyvek. Cuando se acercaron se retiró la capucha con gesto serio.


  Maddox hizo las presentaciones.


  –Jack, esta es la sargento Quinn. Mi nuevo inspector, Jack Caffery.


  Caffery se aproximó con la mano extendida.


  –Encantado de conocerla.


  –Lo mismo digo, señor –contestó. Se quitó un guante de látex y, estrechando la mano de Caffery, añadió–: Su primer caso, ¿verdad?


  –En la AMIP, sí.


  –Bien. Ojalá tuviera algo más agradable para usted. Ahí dentro las cosas no son nada bonitas. Nada en absoluto. Le partieron el cráneo con algo, maquinaria probablemente. Está boca arriba –dijo echándose hacia atrás, con los brazos extendidos y la boca abierta, a modo de explicación. En la penumbra Caffery vio el brillo de algunos empastes–. De cintura para abajo está enterrada bajo hormigón prefabricado. Parece el bordillo de una acera o algo así.


  –¿Lleva mucho tiempo? –preguntó Maddox.


  –No, no. A simple vista –dijo poniéndose de nuevo el guante y entregándole una mascarilla de algodón–, menos de una semana; pero es demasiado tiempo para que merezca la pena meter prisa a un especialista. Creo que debería esperar hasta que amanezca para sacar al patólogo de la cama. Podrá darle más información cuando la tenga en la mesa de autopsias y haya analizado la posible actividad de insectos. Está semienterrada, medio envuelta en una bolsa de basura: eso podría ser importante.


  –¿El patólogo? –dijo Caffery–. ¿Está segura de que necesitamos uno? El CID de Greenwich cree que ha habido una autopsia.


  –Así es.


  –¿Y aun así quiere que la veamos?


  –Sí –contestó Quinn sin cambiar el gesto–. Creo que deben verla. No estamos hablando de una autopsia profesional.


  Maddox y Caffery intercambiaron una mirada. Hubo un momento de silencio y Jack asintió.


  –De acuerdo, de acuerdo entonces –añadió. Carraspeó, cogió los guantes y la mascarilla que Quinn le tendía, y se metió la corbata por dentro de la camisa–. Vamos, pues. Echemos un vistazo.


  Aun con los guantes de látex puestos, la vieja costumbre del CID hacía que Caffery caminara con las manos en los bolsillos. De vez en cuando perdía de vista la luz de la linterna forense de la sargento Quinn, lo que le ocasionaba momentos de intranquilidad. El depósito estaba a oscuras: el equipo de fotografía forense había acabado su tarea y estaba en su furgoneta copiando la cinta original. El único foco de luz era el tenue resplandor químico de la cinta fluorescente que la coordinadora había utilizado para señalar los contornos de los objetos encontrados a ambos lados del camino y así protegerlos hasta que el oficial de pruebas de la AMIP llegara, los etiquetara y los metiera en bolsas. Se movían a través de la bruma como espectros inquisitivos, entre sombras de botellas color verde pálido, latas estrujadas y un bulto informe que podría haber sido una camiseta o una toalla. Las cintas transportadoras y las grúas de puente se elevaban en el cielo de la noche más de veinte metros, grises y silenciosas como una montaña rusa fuera de temporada.


  Quinn levantó la mano para indicarles que se detuvieran.


  –Ahí –dijo a Caffery–. ¿La ve? Está boca arriba.


  –¿Dónde?


  –¿Ve el bidón de aceite? –preguntó moviendo la luz de la linterna.


  –Sí.


  –¿Y las dos barras de acero a la derecha?


  –Sí.


  –Sígalas hacia abajo.


  –¡Dios!


  –¿Lo ve?


  –Sí –contestó Caffery, aguantando el tipo–. Sí, sí, lo veo.


  ¿Eso? ¿Eso era un cuerpo? Había creído que era una masa expandida, amarilla y brillante como la que lanza un bote de espuma de poliuretano. Entonces vio pelo y dientes, y reconoció un brazo. Por fin, al ladear la cabeza, comprendió lo que estaba viendo.


  –¡Oh! ¡Dios santo! –exclamó Maddox sobrecogido–. Venga, que alguien la cubra con una carpa de lona.
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  Cuando el sol salió y disipó la bruma del río, todo el que había visto el cuerpo a la luz del día sabía que aquello no era la travesura de un estudiante de medicina. Harsha Krishnamurthi, patólogo de guardia del Home Office, llegó al lugar y desapareció en el interior de la carpa de lona blanca durante una hora. Reunió al equipo de búsqueda de huellas dactilares para darle instrucciones y, hacia las 12 del mediodía, el cuerpo comenzó a ser extraído de la masa de hormigón.


  Caffery encontró a Maddox en el asiento delantero del Ford Sierra del Grupo B.


  –¿Estás bien?


  –Aquí ya no podemos hacer nada más, amigo. Dejemos que Krishnamurthi se encargue a partir de ahora –contestó Maddox.


  –Vete a casa y echa una cabezada.


  –Tú también.


  –No. Yo me quedo –replicó Caffery.


  –No, Jack. Tú también. Si tienes ganas de practicar el insomnio podrás hacerlo en los próximos días. Te lo aseguro.


  Caffery levantó las manos.


  –Vale, vale. Lo que usted diga, señor.


  –Eso es: lo que yo diga –asintió Maddox.


  –Pero no dormiré.


  –Bueno. Lo que tú quieras. Pero vete a casa –añadió haciendo un gesto hacia el viejo Jaguar abollado de Caffery–. Vete y haz como que duermes.


  La imagen del cuerpo de color amarillo intenso bajo la carpa le acompañó todo el trayecto y aún seguía nítida al llegar a casa. A la nueva luz del día aquella mujer parecía más real que la noche anterior. Sus uñas, mordidas y pintadas de azul celeste, se curvaban hacia el interior de las palmas hinchadas.


  Caffery se duchó y afeitó. Después de la mañana junto al río su rostro se veía curtido en el espejo, con nuevas arrugas en torno a los ojos. Sabía que no dormiría.


  Su rápido ascenso aportaba savia fresca a la AMIP: más joven, con más vigor, más preparada. Reconocía el resentimiento procedente de los veteranos y comprendía el pequeño placer siniestro que habían sentido cuando la lista de turnos de guardia de ocho semanas regresó de nuevo al Grupo B, coincidiendo de manera clara y desagradable con la responsabilidad de su primer caso.


  Siete días de servicio, veinticuatro horas de guardia, noches en vela: y de golpe y porrazo metido directamente en el caso, sin tiempo para recuperar el aliento. No iba a estar en plena forma.


  Y parecía un caso complejo.


  No era sólo el lugar y la ausencia de testigos lo que lo enturbiaba; bajo la luz matutina había visto las negras marcas ulceradas de las cicatrices de las agujas.


  El agresor había hecho algo en los pechos de la víctima, algo en lo que Caffery intentó no pensar mientras estaba en el cuarto de baño. Se secó el pelo con la toalla y sacudió la cabeza para sacarse el agua de los oídos. Deja de pensar en ello. No dejes que siga dándote vueltas en la cabeza. Maddox tenía razón: necesitaba descansar.


  Estaba en la cocina, sirviéndose un Glenmorangie, cuando sonó el timbre.


  –Soy yo –anunció Veronica a través de la rendija del buzón–. Iba a llamarte pero me dejé el móvil en casa.


  Caffery abrió la puerta. La mujer llevaba un traje de lino color crema y unas gafas de sol de Armani encajadas en el pelo. Alrededor de sus talones había varias bolsas de las boutiques de Chelsea. Su Opel Tigra descapotable, de color rojo vivo, estaba aparcado al sol de la tarde, al otro lado de la verja del jardín, y Caffery vio que tenía la llave de la puerta en la mano como si hubiera estado a punto de usarla.


  –Hola, guapo –dijo, inclinándose en busca de un beso.


  La besó y notó un sabor a lápiz de labios y a menta de spray oral.


  –¡Qué bien! –susurró Veronica al tiempo que le cogía de la muñeca y se echaba hacia atrás para apreciar mejor su buen color, sus vaqueros y sus pies descalzos. Entonces vio la botella de whisky colgando entre sus dedos–. Relajándote, ¿verdad?


  –Estaba en el jardín.


  –¿Vigilando a Penderecki?


  –¿Crees que no soy capaz de salir al jardín sin vigilar a Penderecki?


  –Claro que no eres capaz. Anda, toma... –dijo pasándole una bolsa de la cadena de supermercados Waitrose. Al ver la cara que ponía comenzó a reírse y añadió–: ¡Oh, venga, Jack! Es una broma. He comprado langostinos, unos manojos de eneldo y cilantro y el mejor moscatel. Y además esto. –prosiguió mostrándole una caja de color verde oscuro–. De parte de Papá y mía.


  Levantó una de sus largas piernas como si fuera un ave exótica y apoyó la caja sobre la rodilla para abrirla. En su interior había una cazadora de cuero envuelta en papel de seda estampado.


  –Es uno de los diseños que importamos.


  –Pero si ya tengo una cazadora de cuero...


  –Vaya –dijo con una sonrisa indecisa–. Bueno, no te preocupes –añadió cerrando la caja. Se quedaron un momento en silencio y luego concluyó–: Puedo devolverla.


  –No, no –replicó Jack avergonzado–. Por favor, no lo hagas.


  –De verdad, puedo cambiarla por otra prenda.


  –No, en serio. Trae, dámela.


  Así eran siempre las cosas con Veronica, pensó mientras cerraba la puerta con la rodilla y la seguía al interior: ella le hacía una sugerencia que le cambiaba la vida, él la rechazaba, ella torcía el morro y se encogía enérgicamente de hombros; acto seguido, él se declaraba culpable, se ponía boca arriba y se rendía. Y todo por su pasado. Simple pero eficaz, Verónica. En los escasos seis meses que llevaban juntos, su casa, deteriorada por el tiempo pero cómoda, se había transformado en un lugar desconocido, lleno de plantas aromáticas y de artilugios que ahorraban trabajo. Tenía el armario repleto de ropa que nunca se pondría: trajes de diseño, chaquetas pespunteadas a mano, corbatas de seda, vaqueros de piel de melocotón, todo cortesía de la empresa de importación del padre de Veronica en Mortimer Street.


  Mientras ella tomaba posesión de la cocina como si fuera suya –las ventanas abiertas, el trasiego de los utensilios Guzzini, el chisporroteo del aceite de cacahuete en las sartenes verde brillante–, Jack agarró el whisky y salió a la terraza.


  El jardín. Ahí había una prueba irrefutable de que su relación estaba en la cuerda floja, pensó mientras destapaba la botella de Glenmorangie. Plantado antes de que sus padres compraran la casa –lleno de arbustos de hibisco, flores del altramuz y hasta una añosa clemátide trepadora–, a él le gustaba dejarlo crecer en verano hasta que la vegetación casi cubría las ventanas. Pero Veronica quería recortarlo, podarlo y abonarlo. Hablaba de cultivar hierba de limón y alcaparras en macetas de colores y ponerlas en los alféizares, de redistribuir el jardín, trazar senderos de gravilla y plantar laureles. Y últimamente, después de haber trastocado su vida y su vivienda, quería que vendiera, que dejara esa pequeña casa de campo victoriana de ladrillo descascarillado en la que había nacido, al sur de Londres, con sus ventanas de parteluz, su jardín enmarañado y el traqueteo de los trenes al pasar por el desmonte. Deseaba renunciar a su trabajo simbólico en el negocio familiar, abandonar la casa de sus padres y empezar a construir un hogar para él.


  Pero él no podía. Su vida estaba demasiado ligada a esos mil metros cuadrados de marga y arcilla como para arrancarla por un capricho. Además, seis meses después de conocer a Veronica estaba seguro de una cosa: no la quería.


  La observó a través de la ventana mientras frotaba la piel de unas patatas y hacía rizos de mantequilla. A finales del último año él había cumplido cuatro en el CID, cada vez más perezoso y aburrido, y seguía haciendo tiempo a la espera de lo que pudiera venir. Hasta que en una alocada fiesta de Halloween, organizada por el Departamento, advirtió que una joven con minifalda y sandalias con tiras doradas le observaba, fuera donde fuera, con una sonrisa de complicidad en el rostro.


  Veronica desencadenó en Jack una obsesión hormonal que le duró dos meses. Compartía su apetito sexual. Le despertaba a las seis de la mañana en busca de sexo y pasaba los fines de semana deambulando por la casa sin otra cosa encima que unos tacones y carmín en los labios, brillante y fresco como un sorbete.


  Aquello le dio nueva energía y otros aspectos de su vida empezaron a cambiar. Cuando llegó abril tenía las marcas de los tacones de gatito de los Manolo en el cabecero y un traslado a la AMIP. La unidad central de homicidios.


  Pero en primavera, justo cuando su atracción hacia ella comenzaba a decaer, las prioridades de Veronica dieron un giro. Se volvió seria en lo referente a su relación con él y comenzó una campaña para tenerle sujeto. Una noche le hizo sentarse y, en tono grave, le habló de la gran injusticia acaecida en su vida mucho antes de que se conocieran: había perdido dos años de su adolescencia luchando contra un cáncer.


  La estratagema funcionó. Le cogió desprevenido y no supo cómo poner fin a la relación.


  ¡Qué arrogante, Jack! –pensó–. Como si no abandonarla pudiera ser una compensación. ¡Pero qué arrogante puedes llegar a ser!


  En la cocina, Veronica agachó la barbilla, delgada y asimétrica, e hizo trizas con los dientes un ramillete de hierbabuena. Caffery se sirvió un poco de whisky y se lo bebió de un trago.


  Esta noche lo haría. Tal vez después de la cena...


  En una hora estaba preparada. Veronica encendió todas las luces de la casa y puso velas de cidronela en el patio.


  –Ensalada de judías y bacón con rúcula, langostinos en salsa de soja y miel y, para acabar, sorbete de clementina. ¿Te parezco la mujer perfecta o no? –dijo sacudiéndose la melena y mostrando una dentadura en cuyo cuidado no escatimaba gastos–. Pensé que era mejor probar contigo y ver si puede servir para la fiesta.


  –La fiesta –repitió Jack. Lo había olvidado. La habían organizado pensando que diez días después de la semana de guardia era un buen momento para dar una fiesta.


  –Qué suerte que yo no lo haya olvidado, ¿verdad? –dijo pasando por delante de él con una cazuela de Le Creuset rebosante de patatas baby. Los ventanales de la sala de estar daban al jardín–. Esta noche cenaremos aquí. No tiene sentido utilizar el comedor.


  Veronica se detuvo, observando su camiseta arrugada y su indómito pelo oscuro.


  –¿No crees que deberías vestirte para la cena? –preguntó.


  –No lo dirás en serio.


  –Bueno –afirmó desplegando la servilleta sobre sus rodillas–, creo que estaría bien.


  –No –replicó Caffery mientras se sentaba–. Debo reservar mi traje. He empezado a trabajar en un caso.


  Venga, Veronica, pregúntame por el caso, muestra interés en algo que no sea mi guardarropa o mi mantelería.


  Pero ella comenzó a servirle patatas en el plato.


  –Tienes más de un traje, ¿no? Papá te mandó el gris.


  –Los demás están en la tintorería.


  –Oh, Jack, deberías haberlo dicho. Podría haberlos recogido.


  –Veronica...


  –De acuerdo –admitió levantando la mano–. Lo siento. No lo volveré a mencionar...


  Dejó de hablar de repente. El teléfono sonaba en el pasillo.


  –Me pregunto quién será –dijo mientras pinchaba una patata–. Como si no lo supiera. –añadió.


  Caffery dejó el vaso en la mesa y echó la silla hacia atrás.


  –¡Por Dios! –exclamó, soltando el tenedor exasperada–. No cabe duda de que tienen un sexto sentido, desde luego. ¿Por qué no lo dejas sonar?


  –No.


  Se dirigió al pasillo y contestó. –¿Sí?


  –No me lo digas. Estabas dormido –dijo Maddox al otro lado de la línea.


  –Te dije que no iba a dormir.


  –Siento hacerte esto, amigo.


  –Vale. ¿Qué ocurre?


  –Estoy aquí otra vez. El jefe dio su visto bueno para que trajeran cierto aparato. Y uno de los miembros del equipo de búsqueda encontró algo.


  –¿Aparato?


  –Un RPT.


  –¿Un RPT? Eso...


  Caffery se detuvo. Veronica pasó a su lado con resolución, subió las escaleras impetuosamente y cerró la puerta del dormitorio tras ella. Él permaneció en el estrecho pasillo sin perderla de vista, con una mano apoyada en la pared.


  –¿Estás ahí, Jack?


  –Sí, sí, lo siento. ¿Qué decías? Un RPT, eso es un radar no sé qué.


  –Un radar de penetración terrestre.


  –Ya. ¿Lo que me estás diciendo es que hay más? –preguntó mientras rascaba un huequecillo en la pared con la uña negra de su dedo pulgar.


  –Sí –contestó Maddox con tono serio–. Cuatro más.


  –¡Joder! –exclamó frotándose el cuello–. ¿Enterrados por debajo del otro o qué?


  –Acaban de empezar a sacarlos ahora.


  –Vale. ¿Dónde vas a estar?


  –En el almacén de áridos. Después podemos seguirlos hasta De–vonshire Drive.


  –Ahí está el depósito de cadáveres de Greenwich, ¿no?


  –Ajá. Krishnamurthi ya ha empezado con el primero. Ha aceptado pasarse la noche en vela por nosotros.


  –Bien. Te veo dentro de media hora.


  En el piso de arriba, Veronica seguía en el dormitorio con la puerta cerrada. Caffery se vistió en la habitación de Ewan y echó un vistazo por la ventana, por encima de las vías, para comprobar si había alguna actividad en casa de Penderecki. Nada. Mientras empezaba a hacerse el nudo de la corbata asomó la cabeza por la puerta del dormitorio.


  –Está bien. Tenemos que hablar. Cuando vuelva.


  Se detuvo. Ella estaba sentada en la cama, con la colcha subida hasta el cuello y un bote de pastillas en la mano.


  –¿Qué es eso?


  Veronica le miró con ojos tristes e hinchados.


  –Ibuprofeno. ¿Por qué?


  –¿Qué estás haciendo?


  –Nada.


  – Veronica, ¿qué estás haciendo? –insistió.


  –Tengo la garganta inflamada otra vez.


  Caffery se detuvo con un extremo de la corbata en la mano izquierda.


  –¿Tienes la garganta inflamada?


  –Eso he dicho.


  –¿Desde cuándo?


  –No sé.


  –Vamos a ver. La inflamación de garganta se tiene o no se tiene.


  Ella masculló algo, abrió el bote, agitó dos pastillas en la mano y le miró.


  –¿Vas a algún sitio agradable? –preguntó.


  –¿Por qué no me dijiste que tenías la garganta inflamada? ¿No deberías hacerte pruebas?


  –No te preocupes. Tienes cosas más importantes en las que pen–


  –Veronica...


  –¿Qué quieres ahora?


  Guardó silencio durante un momento.


  –Nada.


  Acabó de anudarse la corbata y se dirigió hacia las escaleras.


  –No te preocupes por mí, ¿vale? –dijo en voz alta–. No te esperaré despierta.
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  Dos y media de la madrugada. Caffery y Maddox permanecían en silencio mirando hacia el interior de la sala de autopsias cubierta de azulejos blancos: cinco puestos de disección de aluminio, cinco cuerpos, abiertos desde el pubis hasta los hombros, con la piel levantada como si fueran reses con las costillas veteadas de grasa y músculo al descubierto. El goteo de los jugos golpeaba contra los recipientes que había debajo.


  Caffery conocía bien ese olor a desinfectante mezclado con el inconfundible hedor de las vísceras expuestas al aire frío. Pero cinco cuerpos. Cinco. Todos etiquetados y fechados el mismo día. Nunca lo había visto a tal escala. Para los forenses, que se movían en silencio con sus estropajos y sus chanclos color pipermín, nada parecía inusual. Una integrante del equipo le sonrió mientras le entregaba una mascarilla.


  –Solo un momento, caballeros.


  Harsha Krishnamurthi se encontraba en la mesa de disección más alejada. El cuero cabelludo del cadáver que tenía delante había sido separado del cráneo hasta la hendidura escamosa de la nariz y se plegaba de modo que el pelo y el rostro colgaban sobre la boca y el cuello como una máscara de goma húmeda vuelta del revés que escurría sobre la clavícula. Krishnamurthi extrajo los intestinos y los dejó caer en una bandeja de acero inoxidable.


  –¿Quién se encarga de este? –preguntó.


  –Yo.


  Un forense menudo, con gafas redondas, apareció a su lado.


  –Bien, Martin. Péselos, lávelos y prepare las muestras. Paula: aquí ya he terminado, puede cerrar. Que las suturas no tapen las heridas.


  Apartó la lámpara halógena y, levantándose el visor de plástico, se volvió hacia Maddox y Caffery con las manos extendidas y cubiertas por unos guantes llenos de salpicaduras.


  –Caballeros. –saludó.


  Era bien parecido, esbelto, de unos cincuenta años, con los ojos castaños y brillantes, algo acuosos debido a la edad, y llevaba una barba recortada con esmero.


  –Una visita magnífica, ¿verdad?


  Maddox asintió.


  –¿Sabemos ya la causa de la muerte?


  –Creo que sí. Y, si no estoy equivocado, una causa muy interesante. Ahora les cuento.


  Señaló el fondo de la habitación y dijo:


  –El departamento de Entomología les ampliará el asunto, pero puedo darles fechas aproximadas sobre todas ellas: la primera que encontraron fue la última en morir. Llamémosla número cinco. Murió hace menos de una semana. Después retrocedemos casi un mes, luego otras cinco semanas y más tarde otro mes y medio. La primera murió probablemente hacia diciembre, pero los intervalos entre las muertes se reducen. Hemos tenido suerte: por lo que respecta a cuerpos extraños asociados no hay demasiado. Están bastante bien conservados.


  Krishnamurthi atrajo su atención hacia un triste montón de carne fofa y ennegrecida que había sobre la segunda mesa de disección.


  –La primera en morir. Los huesos largos indican que ni siquiera había cumplido los dieciocho. Hay algo parecido a un tatuaje en el brazo izquierdo. Puede que sea la única forma de identificarla. Eso o las pruebas odontológicas. Veamos –dijo levantando un dedo torcido–. Aspecto a la llegada: no sé si ustedes se percataron sobre el terreno, pero todas llevaban maquillaje. Maquillaje espeso. Claramente visible. Incluso después de haber estado enterradas tanto tiempo. Sombra de ojos, carmín. Está todo en las fotografías.


  –Maquillaje, tatuajes...


  –Sí, señor Maddox. Y, siguiendo esa dirección, dos tenían infecciones vaginales y una el ano queratinizado. Y hay una prueba evidente del uso de drogas: endocarditis de la válvula tricúspide. No quiero adelantar conclusiones, pero.


  –Sí, sí, ya entiendo –murmuró Maddox–. Está usted diciendo que eran fulanas. Creo que ya lo suponíamos. ¿Y qué puede decirnos de las mutilaciones?


  –Ah, muy interesante.


  Krishnamurthi se acercó a un cadáver y les hizo una seña para que le siguieran. Caffery pensó, y no era la primera vez que lo hacía, en cómo se parecía el cuerpo humano desollado a una canal de carne colgada.


  –Como verán, lo que hice fue practicar la segunda incisión transaxilar muy hacia el interior, procurando no afectar a la que hizo nuestro criminal y evitando los pechos, para así poder hacer una biopsia a las incisiones, echar un vistazo al interior y ver lo que ocurre ahí dentro.


  –¿Y?


  –Parte del tejido ha sido eliminado.


  Maddox y Caffery intercambiaron una mirada.


  –Sí. Grosso modo coincide con un recurso muy común en un procedimiento de reducción mamaria. Y las suturas también. Supongo que es significativo que el agresor no se haya tomado la molestia de decorar así a las víctimas de pechos pequeños.


  –¿Cuáles son esas?


  –Las números dos y tres. Permítanme que les muestre algo interesante –dijo haciendo un gesto para que le acompañaran hasta donde uno de los forenses estaba cosiendo el torso arrugado al que antes había extraído los intestinos–. Los restos bajo las uñas parecen poco prometedores. Y lo más extraño es que no hay rastros de lucha. Excepto en esta, la víctima número tres.


  Se colocaron en torno al cadáver. Era pequeño, como el de una niña, y Caffery sabía que por esa coincidencia, fuera racional o no, no sería tenido en cuenta en las conclusiones del equipo forense.


  –Pesaba cuarenta kilos, que en el antiguo sistema imperial apenas son seis stones.


  Como si leyera la mente de Caffery, Krishnamurthi añadió:


  –Pero no era una adolescente. Era solo muy pequeñita. Tal vez por eso los pechos no han sido mutilados.


  –¿Y el color del pelo?


  –Teñido. El pelo se degrada muy despacio. Este color berenjena no habrá cambiado mucho desde la muerte. Ahora miren. –dijo apuntando un dedo negro y húmedo hacia una forma dispersa en las muñecas–. Aunque es difícil distinguirlas de las lesiones propias de la descomposición, estas son en realidad marcas de ligaduras. Ante mórtem. Y aquí en la cara, de una mordaza. Y también en los tobillos, irritados y sanguinolentos. Las otras murieron frías como el hielo; esas solo... –estiró la mano e hizo como si coronara una cima– rodaron por la loma. Como un tronco al caer. Pero esta, esta es diferente.


  –¿Diferente? –preguntó Caffery levantando la mirada–. Diferente, ¿por qué?


  –Esta se resistió, caballeros. Luchó por su vida.


  –¿Y las otras no?


  –No –respondió levantando las manos–. Ahora mismo voy a eso. Solo les ruego un poco de paciencia, ¿de acuerdo?


  Hizo a un lado una balanza de triple brazo y avanzó hacia el cuerpo amoratado y tumefacto de la primera víctima descubierta.


  –Bien.


  Alzó la vista, esperando que Maddox y Caffery le siguieran.


  –Veamos pues. A esta la llamaremos número cinco. Está en un estado lamentable. Sin duda la herida de la cabeza fue post mór–tem, producida por maquinaria pesada. Su suposición acerca de un bulldozer parece adecuada. Tenemos problemas para identificarla. Nuestra mayor esperanza son las huellas dactilares, aunque ahí también encontramos dificultades.


  Levantó una de las manos del cadáver y empujó la piel con suavidad hacia atrás y hacia delante. Se movía como la masa de un pudin, gelatinosa y espesa.


  –¿Ven ese deslizamiento? No hay la más mínima esperanza de conseguir un resultado rotundo. Lo que tendré que hacer es retirar la piel y obtener la huella –explicó dejando la mano en su sitio–. Era drogadicta, pero su muerte fue instantánea, no por sobredosis. No aparece ninguno de los habituales cuerpos extraños en el esófago y la tráquea, ni hay edema pulmonar.


  Giró el cuerpo con delicadeza sobre un costado y señaló una mancha verdosa sobre las nalgas.


  –La mayor parte es putrefacción, pero por debajo hay unos puntos de sangre oscura. ¿Los ven?


  –Sí.


  Volvió a colocar el cuerpo en su posición y añadió:


  –Hipostasia diseminada. La movieron después de muerta. Hay más en los brazos e incluso, algo bastante inusual, en los tobillos.


  –¿Inusual?


  –Sería normal en un caso de muerte por ahorcamiento. La sangre se desplaza hacia abajo hasta los pies y los tobillos.


  Caffery frunció el ceño.


  –Usted dijo que el hioides está intacto.


  –Y lo está. Además, por lo que queda del cuello puedo garantizarles que no fue ahorcada.


  –¿Y?


  –Estuvo en posición erecta durante algún tiempo. Post mórtem.


  –¿Erecta? –repitió Caffery–. ¿Cómo que erecta?


  La imagen le provocó malestar. Se volvió hacia Maddox, a la espera de una explicación, de algún consuelo elemental. Pero no lo encontró. En su lugar, Maddox entornó los ojos y movió la cabeza. No sé –parecía decir–, no busques en mí una respuesta.


  –Tal vez la apuntalaron –continuó Krishnamurthi–. Aunque la descomposición es muy avanzada y no veo zonas blanquecinas que indiquen cómo, podría haber sido suspendida por las axilas o afianzada de algún modo para mantenerla erguida. En algún momento después de muerta, cuando la sangre aún no era viscosa.


  Hizo una pausa.


  –Vaya..., eso se me pasó.


  –¿Qué?


  El patólogo se inclinó y retiró suavemente con las pinzas algo que había en el cuero cabelludo.


  –¿Qué es eso?


  –Un pelo.


  Caffery se inclinó hacia delante y preguntó:


  –¿Pelo púbico?


  –Quizás –respondió Krishnamurthi exponiéndolo a la luz–. No. Es pelo muerto. Negroide. No hay suficiente folículo piloso y no servirá para el ADN, excepto para el mitocondrial.


  Metió cuidadosamente el pelo en una bolsa y se la pasó al forense para que la etiquetara.


  –He encontrado ya varios pelos rubios en tres de las víctimas. Van camino del laboratorio de Lambeth.


  Se desplazó hasta la mesa siguiente.


  –Número dos. Murió hace catorce o quince semanas. 1,72 metros, alrededor de treinta años. Los dedos están desecados, pero conseguiremos unas buenas impresiones dactilares; en el mercado se vende un agente quelante magnífico para producir tejido: gelatina. Dilata las puntas de los dedos. Lo habitual era amputar las manos y mandarlas a Lambeth, pero desde el alboroto que se organizó con la identificación de las víctimas de aquel barco de recreo, The Marchioness –dijo acercándose a Maddox–, he dejado de amputar manos. Lo hago aquí, en la mesa de autopsias, por muy incómodo que resulte.


  Pasó a la siguiente mesa donde yacía un cadáver grande y blanco, hendido por el centro y abierto. Una maraña de fascia plateada relucía entre las costillas azuladas, y el pelo rubio teñido había sido humedecido y alisado hacia atrás dejando la frente limpia. La garganta también estaba escindida, lo que permitía vislumbrar una cuerda vocal lechosa.


  –Víctima número cuatro, señores.


  Caffery le tocó el tobillo con precaución.


  –Bien.


  Unos centímetros por encima del tarso había un tatuaje realizado con sorprendente minuciosidad. Bugs Bunny. La marca comercial de la zanahoria de hojas verdes.


  –¿Dice usted que no hay cuerpos extraños relacionados con sobredosis?


  –Eso es. Ni tampoco traumatismo.


  –Entonces, ¿cómo murieron?


  Krishnamurthi levantó un dedo tintado y esbozó una lenta sonrisa.


  –Ahí es donde se me ha ocurrido una idea. Miren. Introdujo con suavidad sus dedos en la cavidad del cuello, ensanchó con cuidado la garganta, apartando un poco la tráquea y el esófago hasta que la columna vertebral apareció gris y resbaladiza.


  –Este tipo es muy listo, pero no más que yo. Si se extrae suficiente fluido cerebroespinal desde aquí abajo –dijo enderezándose y presionando la parte inferior de su propia espalda– la muerte es instantánea. Y sin dejar apenas una señal. Incluso una punción lumbar normal debe hacerse con gran cuidado. Extraiga demasiado líquido de esa clase y, ¡zas!, el paciente se desplomará. Ahora bien, estos cuerpos tienen una cantidad de fluido en la espina dorsal casi correcta y no se aprecian punciones en la espalda. Así que me pregunto si el sujeto eliminó el paso intermedio –añadió, introduciendo con precisión el escalpelo por la abertura entre las vértebras para extirpar con mucho cuidado una pequeña cantidad de la membrana de mielina blanca– y se dirigió directamente al tronco encefálico.


  –¿El tronco encefálico?


  –Así es.


  Krishnamurthi realizó una segunda incisión y se inclinó para mirar. Manipuló el escalpelo con esmero y dijo entre dientes:


  –Vaya. No, me he equivocado.


  Frunció el ceño y alzó la vista.


  –No lo hizo extrayendo fluido cerebroespinal.


  –¿No?


  –No. Pero aquí ha habido algo invasivo. Verá, superintendente Maddox, el tronco del encéfalo es una estructura muy delicada. Solo tendría que introducir una aguja en el bulbo raquídeo, moverla un poco y todas las funciones fisiológicas se paralizarían. Justo lo que vemos en estos cuerpos.


  –La muerte instantánea.


  –Exacto. Bueno, no se aprecia el daño extensivo que se esperaría, pero eso no significa que no se inyectara algo aquí. No importa lo que fuera, incluso podría haber sido agua. El corazón y los pulmones del individuo se habrían detenido en el acto.


  –¿Y dice usted que salvo la número tres ninguna de las víctimas opuso resistencia?


  –Eso he dicho.


  –Entonces, ¿cómo? –preguntó Caffery frotándose suavemente las sienes–. ¿Cómo las mantuvo erguidas?


  –Imagino que una vez que toxicología envíe los análisis del estómago, la sangre y el tejido interno encontraremos restos de algún tranquilizante –explicó ladeando la cabeza–. Debemos suponer que estaban semiinconscientes cuando la aguja entró.


  –Bien.


  Caffery cruzó los brazos y se asentó sobre los talones.


  –Lambeth tiene que hacer pruebas de alcohol, Rohypnol, barbitúricos, marihuana. ¿Y esas –hizo un gesto señalando hacia la frente de la víctima–... , esas cosas en la cabeza?


  A menos de un centímetro por debajo del nacimiento del pelo podía distinguirse una línea horizontal formada por unas débiles marcas ocres.


  –Extrañas, ¿verdad?


  –¿Todas las tienen?


  –Todas menos la número cuatro. Se extienden por toda la cabeza y trazan un círculo casi perfecto. Además, responden a un patrón muy preciso: unos puntos y luego una barra oblicua.


  Caffery se inclinó para acercarse un poco más. Punto punto barra. ¿Una broma de alguien?


  –¿Cómo las hicieron?


  –Ni idea. Tengo que trabajar en ello.


  –¿Y qué hay del material de sutura?


  –Sí.


  Krishnamurthi se mantuvo en silencio por un momento.


  –Es profesional.


  Caffery se enderezó. Maddox le miró con sus grandes ojos grises por encima de la mascarilla y él alzó las cejas.


  –Eso parece interesante –afirmó.


  –No he dicho que la técnica sea profesional, caballeros.


  Krishnamurthi se quitó los guantes, los arrojó a un recipiente amarillo de riesgos biológicos y se dirigió a una pila.


  –Solo el material lo es. Es seda. Pero el corte no se prolonga hasta la apófisis xifoides. Es bastante burdo. La incisión en la parte inferior de la mama es la técnica quirúrgica que se enseña en las escuelas de medicina.


  Cogió la pastilla amarilla de jabón de aceite de cáñamo y se enjabonó las manos.


  –Ha retirado la grasa del sitio correcto y la incisión es muy limpia, hecha con escalpelo. Pero la sutura no es profesional. En absoluto.


  –Y si yo pensara que nuestro sujeto conocía los rudimentos, usted, ¿qué diría? –preguntó Caffery.


  –Diría que tiene razón. Mucha razón. Fue capaz de encontrar el tronco encefálico, lo que es bastante notable.


  Se enjuagó las manos y se quitó el visor.


  –Bien. ¿Quieren ver lo que hizo antes de coserlas?


  –Sí.


  –Por aquí, por favor.


  Después de secarse las manos, los condujo a una antesala en la que el forense menudo masticaba chicle y lavaba los intestinos en un fregadero de porcelana: vaciaba el contenido en un recipiente, los ponía bajo el grifo e inspeccionaba con atención las membranas interior y exterior por si había corrosión. Cuando vio a Krish–namurthi dejó los intestinos a un lado y se aclaró las manos.


  –Muéstreles lo que encontramos en las cavidades torácicas, Martin.


  –Ahora mismo.


  Ocultó el chicle en la mejilla y agarró una cubeta grande, de acero inoxidable, cubierta con un trozo cuadrado de papel marrón. Quitó el papel y mostró el interior del recipiente.


  Maddox se inclinó y acto seguido echó la cabeza hacia atrás como si hubiera recibido una bofetada.


  –¡Dios!


  Se apartó y sacó un pañuelo blanco con sus iniciales del bolsillo de la chaqueta.


  –¿Me lo enseña? –dijo Caffery.


  El asistente le acercó la cubeta y Caffery miró con cautela por encima del borde.


  En aquel caldo fétido, sobre el fondo del recipiente manchado de sangre, se apiñaban cinco diminutas formas muertas, como si intentaran guardar el calor. Levantó la vista hacia el forense y preguntó:


  –¿Son lo que me imagino?


  El forense asintió.


  –Oh, sí. Son lo que parecen.
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  Caffery se acostó a las cuatro de la madrugada. Veronica dormía a su lado, serena e imperturbable, roncando suavemente. Si tenía la garganta inflamada significaba que había inflamación en los ganglios. Y los ganglios inflamados eran síntoma del rebrote de la enfermedad de Hodgkin, de la reaparición del linfoma mortal.


  En el momento oportuno, Veronica, justo en el mejor momento: casi como si lo supieras.


  A las cuatro y media cayó por fin en un sueño ligero, intermitente, y a las cinco y media volvió a despertarse.


  Permaneció tumbado mirando al techo y pensando en los cinco cadáveres de Devonshire Drive.


  Había algo en sus heridas que era importante para el asesino: las marcas en las cabezas. ¿Algo que les había obligado a ponerse? ¿Parafernalia sadomasoquista? Solo faltaban en la víctima número cuatro. Ninguna de ellas había sido violada, no había signos de penetración forzada, anal, oral o vaginal. Y sin embargo, con la ayuda de una lámpara ultravioleta Omniprint, Krishnamurthi había detectado restos de semen en los abdómenes. Por la mutilación de los pechos de tres de las mujeres y la ausencia de ropa, Caffery sabía que andaban tras la pesadilla de la policía: un asesino en serie, un psicópata sexual, alguien demasiado enfermo ya para detenerse. Y lo que no se le iba de la cabeza, como si se aferrara a su mente, eran las cinco formas sanguinolentas en el fondo de la cubeta de acero inoxidable. Le seguían dondequiera que fuese.


  Cuando estaba seguro de que no conciliaría el sueño, se duchó y vistió, sin despertar a Veronica, y condujo por la madrugada londinense hasta llegar al cuartel general del Grupo B.


  El Grupo B, a veces llamado Shrivemoor por la calle en la que tenía su base de operaciones, compartía un edificio funcional, de ladrillo rojo, con el Grupo de Apoyo Territorial de la Cuarta Zona. En la fachada no había ningún nombre, pero las estadísticas de víctimas por accidentes de tráfico, expuestas en una vitrina oscura en el exterior, habían transmitido la impresión de que aquello era una comisaría. Al final se puso un letrero a la entrada del garaje para advertir a la gente de que no fuera allí con sus problemas cotidianos. «Diríjase a una comisaría de servicio, hay una al final de la calle», decía el cartel.


  Cuando Caffery llegó, el sol había ascendido por encima de la hilera de viviendas adosadas, construidas en los años treinta, y los niños que iban a la escuela subían a los autobuses Volvo. Aparcó el Jaguar –otra cosa que Veronica quería que cambiara por un modelo nuevo, más reluciente.


  «Podrías venderlo y comprar algo realmente bonito.»


  «No quiero algo realmente bonito. Quiero el coche que tengo.»


  «Entonces al menos déjame que lo lave.»


  Pasó la tarjeta de acceso por el lector, continuó por delante de los quince Ford Sherpa blindados del Grupo de Apoyo Territorial aparcados sobre sus propias manchas de aceite y subió las escaleras. En las dependencias de la AMIP los tubos fluorescentes estaban encendidos. Cuatro personas encargadas de indexar las bases de datos, todas mujeres, todas civiles, estaban sentadas frente a sus mesas, tecleando.


  En el despacho encontró a Maddox, que acababa de desayunar con el superintendente jefe en el club de golf Chislehurst. Sobre una taza de té Earl Grey y unas magdalenas con salvado, el jefe supremo había trazado un plan de actuación.


  –Ha impuesto una moratoria a la prensa.


  Maddox parecía cansado; Jack se dio cuenta de que no había dormido.


  –Todos los oficiales o civiles de sexo femenino que consideren el caso repulsivo pueden solicitar traslado –comentó Maddox, dando un toquecito a un lápiz para alinearlo con el resto de los objetos que había en su escritorio. Sus labios estaban descoloridos–. Y nos ofrece refuerzos: van a trasladar aquí a todo el Grupo F desde Eltham.


  –¿Dos grupos en un caso?


  –Sí. El jefe está preocupado por este asunto. Muy preocupado. No le gusta la reducción de los intervalos de la que habla Krishnamurthi. Y...


  –¿Qué?


  Maddox lanzó un suspiro.


  –El pelo que retiró Krishnamurthi del cuero cabelludo de aquella chica. El pelo negro.


  –También encontró pelos rubios. Seguir pistas con las fulanas es engañoso.


  –Sí, Jack, sí. Pero al superintendente jefe le ha entrado la fiebre del caso Stephen Lawrence1. No ve más que grupos de derechos humanos por todas partes y cuchillas de afeitar en el correo.


  Alguien llamó a la puerta y Maddox se dirigió a abrirla con apariencia seria.


  –Definitivamente, no quiere que nuestro objetivo sea negro.


  –Buenos días, señor.


  El sargento Paul Essex, con su amable aspecto desaliñado habitual –corbata desanudada y mangas recogidas hasta dejar a la vista sus enormes antebrazos rojizos–, apareció en la puerta con un expediente color naranja en la mano.


  –De la Oficina Nacional de Identificaciones.


  –¿Huellas?


  –Sí –contestó, mientras se retiraba el fino cabello rubio de su frente grande y colorada–. La víctima número cinco tuvo el detalle de inscribirse en el registro de prostitutas. Una tal Shellene Craw.


  Caffery abrió el expediente.


  –De modo que estas están catalogadas como fulanas –dijo alzando la vista y mirando a Maddox–. Lo extraño es que ninguna figure en el registro de personas desaparecidas, ¿no te parece?


  –Lo que significa que alguien en el domicilio de Craw tiene mucho que explicar.


  –Concretamente, un tal Harrison –dijo pasándole el expediente–. Barry Harrison, en Stepney Green.


  –¿Te apetece ponerlo al principio de tu lista de la compra? –preguntó Maddox.


  –Muy bien.


  –Essex, amigo mío, tengo entendido que usted es el oficial de enlace familiar en este caso. ¿No es así?


  –Así es, señor. Seleccionado especialmente por mi sensibilidad.


  –Entonces mejor que acompañe a Caffery. Alguien podría necesitar su tierno hombro para desahogarse.


  –De acuerdo. Y, señor, ha llegado esto. –añadió entregando a Caffery una tira de papel de impresora–. De Scotland Yard. El nombre de la operación: Operación Alcatraz.


  Caffery cogió el papel y frunció el ceño.


  –¿Se trata de una broma?


  –No.


  –Bueno, diríjase a ellos y pida que lo cambien. No es apropiado.


  –¿Por qué?


  –Birdman. Como el hombre de los pájaros de Alcatraz. ¿No ha visto los resultados preliminares de los análisis post mórtem?


  –Acabo de llegar.


  Maddox suspiró y dijo:


  –Nuestro agresor nos dejó un pequeño regalo en las víctimas.


  –Dentro de las víctimas –corrigió Caffery cruzando los brazos–. En el tórax, cosidos junto al corazón.


  Essex mudó el rostro.


  –¡Qué asco!


  Recorrió ambas caras con la mirada a la espera de una explicación. Maddox carraspeó y miró a Caffery. Ninguno habló.


  –¿Y bien? –dijo Essex abriendo los brazos con frustración–. ¿Qué ocurre? ¿De qué estamos hablando? ¿Qué fue lo que dejó?


  –Un pájaro –dijo Caffery por fin–. Un pájaro pequeño. Un pájaro de jaula, probablemente un pinzón. Y que esto no salga del Grupo, ¿me oye?


  5


  Hacia las 10 de la mañana la Oficina Nacional de Identificaciones había logrado averiguar otra identidad a partir de las huellas. La víctima número dos era una tal Michelle Wilcox, una prostituta de Deptford. Su expediente fue trasladado desde Bermondsey hasta Shrivemoor esa misma mañana mientras Caffery y Essex atravesaban el túnel de Rotherhithe para interrogar al novio de Shellene Craw. Hacía un día fresco y luminoso. El East End, visto fugazmente desde el coche, parecía incluso animado, y las hojas de los árboles londinenses, sucios y pobres, mostraban vivos colores.


  Paul Essex dirigió la vista hacia los robles de Stepney Green situados frente a una hilera de casas georgianas de ladrillo claro –recién pintadas, para orgullo de sus propietarios, vendedores de bonos en el mercado financiero– antes de llegar a la casa donde vivía Harrison, un inmueble victoriano de ladrillo rojo ennegrecido por años de contaminación y relegado por el avance de la clase media.


  –Este personaje, Harrison, estoy seguro de que usted no cree que sea nuestro hombre.


  Caffery detuvo el coche y echó el freno de mano.


  –Desde luego que no.


  –Entonces, ¿qué cree?


  –No sé.


  Subió la ventanilla, salió del coche y, cuando estaba a punto de cerrar la puerta, dudó y volvió a asomar la cabeza hacia el interior.


  –Nuestro hombre tiene coche, eso es seguro –añadió.


  –Tiene coche. ¿Es eso todo?


  Essex se incorporó con esfuerzo para salir del Jaguar y cerró la puerta de un golpe.


  –¿No tiene una teoría mejor que esa de que tiene coche?


  –No –admitió haciendo girar las llaves del Jaguar entre los dedos antes de guardárselas en el bolsillo–. Aún no.


  En el edificio de Harrison el ascensor no funcionaba y tuvieron que subir andando los cuatro tramos de escalera. De vez en cuando Caffery debía detenerse para esperar a Essex.


  Antes de que partieran, Maddox le había explicado cómo era Essex. «Todo Grupo tiene un gracioso. En el Grupo B tenemos a Essex. Le gusta divertir a los colegas. Jura que cuando llega a casa por la noche se pone un vestidito de tirantes para pasar el aspirador. Son todo sandeces, en eso estamos de acuerdo, desde luego, pero aun así tómalo en serio. La verdad es que es digno de confianza, un elemento fundamental.»


  Y poco a poco Caffery comenzó a creer en la bondad innata de ese pedazo de percherón. Se fijaba en cómo trataban a Essex las mujeres: como a un viejo oso herido. Coqueteaban con él y le tomaban el pelo, se sentaban en sus rodillas y le daban cachetes al oír sus bromas. Pero quizás, en su fuero interno, entendían que su forma de actuar era fruto de una cualidad emocional que ellas no habían desarrollado en profundidad; a la edad de treinta y siete años el sargento Essex aún vivía solo. Ese detalle provocaba en Ca–ffery momentos de culpa por la comodidad y placidez de su vida al compararla con la de Essex. Las desigualdades físicas quedaban demostradas incluso en ese momento: Caffery llegó hasta el piso de Harrison fresco y dispuesto, mientras que Essex, con la cara congestionada y lleno de sudor, a duras penas consiguió subir los últimos escalones y, sofocado, se detuvo en el descansillo, se abrió el cuello de la camisa y se dio unos cuantos tirones a los pantalones para despegárselos de las piernas. Tardó varios minutos en recuperarse.


  –¿Listo?


  –Sí –asintió, secándose la frente–. Vamos.


  Jack llamó a la puerta.


  –¿Quién es?


  La voz que salía del interior del piso parecía somnolienta.


  Caffery se inclinó hasta la ranura del buzón.


  –¿Está el señor Harrison? ¿Barry Harrison?


  –¿Quién quiere saberlo?


  –El inspector Caffery –contestó lanzando una mirada a Essex.


  Olía a marihuana.


  –Quisiéramos hablar un momento con usted.


  Se oyó un resoplido y el sonido de un cuerpo saliendo de la cama. Luego el ruido de un grifo al abrirse y la descarga de la cisterna del cuarto de baño. Por fin la puerta se entreabrió y la cadenilla de seguridad dividió en dos partes un rostro de ojos bulbosos azules y barba desigual.


  –¿Señor Harrison? –preguntó Caffery mostrando su placa.


  –¿Qué ocurre?


  –¿Podemos entrar un momento el sargento Essex y yo?


  –Si me dice para qué, sí.


  Era delgado y con pecas, y estaba desnudo de cintura para arriba.


  –Desearíamos hablar con usted sobre Shellene Craw.


  –No está aquí, amigo. Hace días que no la veo.


  Comenzó a cerrar la puerta, pero Caffery apoyó el hombro y se lo impidió.


  –Quiero hablar sobre ella, no con ella.


  Harrison miró detenidamente a Caffery y luego a Essex, como sopesando quién saldría mejor parado en una disputa.


  –Mire, ella y yo hemos acabado. Si tiene problemas, lo siento, pero ni estábamos casados ni nada, así que no soy responsable de ella.


  –No le entretendremos mucho tiempo.


  –Usted nunca se rinde, ¿verdad?


  –No, señor.


  –¡Me cago en la leche! –exclamó antes de cerrar la puerta para desenganchar la cadena de seguridad–. Acabemos de una vez. Venga, pasen.


  El cuarto de estar de Harrison era mugriento y pequeño. Por un lado daba a un balcón y por el otro a una cocina con algunas plantas de falangio descoloridas y cajas de KFC. El suelo estaba salpicado de tabaco y papelillos de fumar.


  Sin que nadie le invitara, Caffery tomó asiento en una silla de PVC azul cercana a la ventana y cruzó los brazos.


  –¿Cuándo vio a Shellene por última vez, señor Harrison?


  –No sé. Hace como un par de semanas.


  –¿No puede ser más concreto?


  –¿En qué se ha metido ahora?


  –Como un par de semanas... ¿Quiere eso decir una semana o un mes?


  –No me acuerdo.


  Harrison se puso una camiseta y sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de sus vaqueros. Se llevó un Silk Cut a la boca y cogió del suelo un encendedor desechable.


  –Fue después de mi cumpleaños.


  –Que es el...


  –Diez de mayo.


  –Vivía aquí, ¿verdad?


  –Es usted muy listo, sí señor.


  –¿Y qué ocurrió?


  –No sé. Se largó –dijo mirando a la ventana y haciendo el gesto de estirar la palma de una mano y deslizar la otra por encima con rapidez–. Se fue una noche y nunca volvió. Pero así era Shellene. Dejó casi toda su porquería en el dormitorio.


  –¿La tiene todavía?


  –No, estaba tan cabreado que la tiré. Eran trapos de striptease y cosas así.


  –¿Hacía striptease?


  –En sus ratos buenos. Pero a lo que se dedica es a hacer la calle. La pillé tirándose a unos árabes en Portland Place, ¿sabe?


  –¿Denunció su desaparición?


  Harrison chasqueó la lengua con sarcasmo.


  –¿Desaparición? ¿De dónde? ¿De mi mente?


  –Dejó sus cosas aquí. ¿No se le ocurrió?


  –¿Por qué iba a hacerlo? Cuando se vino a vivir aquí solo trajo su maquillaje, un radiocasete enorme, unas cuantas jeringuillas. Ya sabe, lo típico.


  –¿No se preguntó si podría haberle ocurrido algo?


  –No –dijo negando con la cabeza–. No. De todos modos, estábamos a punto de romper. No me sorprendió nada que se fuera aquella noche y no regresara.


  Su voz se fue apagando. Sus ojos se dirigieron de Essex a Caffery y volvieron de nuevo a Essex.


  –¡Eh! –dijo de pronto con nerviosismo–. ¿De qué va todo esto?


  Cuando ninguno de los dos respondió, algo cambió en su mirada. Encendió apresuradamente el cigarrillo y le dio una calada profunda.


  –No quiero ni oír lo que van a decir, ¿saben? Venga, más vale que lo digan pronto. ¿Cómo está? ¿Muerta o algo así?


  –Sí.


  –¿Sí qué?


  –Que está muerta.


  –¡Joder!


  Las gotas de sudor le empaparon el rostro. Se dejó caer en el sofá.


  –Debería habérmelo imaginado. Debería habérmelo imaginado nada más verles. Una jodida sobredosis.


  –Al parecer no fue una sobredosis. Es probable que se trate de un turbio asesinato.


  Harrison miró fijamente a Caffery, sin pestañear. Entonces, como para protegerse de las palabras, se tapó los oídos con las manos. En sus antebrazos podían apreciarse marcas rosáceas de pinchazos.


  –¡Dios! –exclamó–. ¡Dios!, no puedo.


  Dio una larga chupada al Silk Cut y se le humedecieron los ojos.


  –Esperen –dijo incorporándose de repente y desapareciendo por el pasillo.


  Caffery y Essex se miraron durante un momento, oyendo cómo arrastraba los pies por el suelo y abría unos cajones en el dormitorio. Essex fue el primero en hablar.


  –Él no lo sabía, ¿verdad?


  –No.


  Permanecieron en silencio un rato más. En el piso de abajo alguien se acababa de despertar y la música atronaba.


  Era techno trance, el tipo de música que había oído miles de veces cuando estaba en el CID y andaba por los clubes haciendo preguntas. Cambió de postura en la silla.


  –¿Qué coño estará haciendo ahí dentro?


  –No sé. –dijo Essex con voz tenue–. ¡Dios! No creerá que.


  –¡Mierda!


  Caffery se puso en pie de un salto, se fue derecho al pasillo y estampó la palma de la mano contra la puerta del dormitorio.


  –¡No te chutes estando yo aquí! ¿Me oyes, Barry? ¡Me las pagarás por esto!


  La puerta se abrió y apareció el rostro de Harrison, inmóvil.


  –No me puede detener por pincharme unos temazepam. Me los recetaron antes de la prohibición.


  Con el codo izquierdo doblado, y sujetándose el brazo con la mano, pasó por delante de ellos y se dirigió al cuarto de estar. Caffery le siguió, maldiciendo en voz baja.


  –Tenemos que hablar contigo. Y no podemos hacerlo si estás colocado hasta la cejas.


  –Les sirvo más si estoy colocado que si no. Mi mente estará más despejada.


  –Más despejada –repitió Essex entre dientes meneando la cabeza.


  Harrison se dejó caer en el sofá, subió las rodillas y se rodeó las pantorrillas con los brazos de un modo un tanto femenino.


  –Con Shellene pasaba casi todo el tiempo colocado –dijo echando la cabeza hacia atrás.


  Por un momento Caffery creyó que iba a ponerse a llorar. En cambio, apretó los labios y dijo:


  –Vale. Díganme. ¿Dónde apareció?


  –En el sudeste.


  –¿En Greenwich?


  Caffery levantó la vista.


  –Sí. ¿Cómo lo sabes?


  Harrison bajó los brazos y movió la cabeza.


  –Siempre andaba por esa zona. Casi todo su trabajo lo hacía allí. ¿Y cuándo? ¿Cuándo ocurrió?


  –La encontramos ayer por la mañana.


  –Sí, pero, ya sabe... –dijo tosiendo–. ¿Cuándo...?


  –Más o menos cuando la viste por última vez.


  –¡Joder! –exclamó soltando un suspiro. Encendió otro cigarrillo, le dio una calada, con la cabeza echada hacia atrás, y exhaló el humo hacia el techo–. Sigamos y acabemos de una vez. ¿Qué quieren saber?


  Caffery se sentó en el brazo del sofá y sacó su bloc de notas de la chaqueta.


  –Esto es una declaración, ¿de acuerdo? Así que dime si estás demasiado colocado para afrontarla.


  Como Harrison no contestó, Caffery siguió hablando.


  –Muy bien, supongo que eso significa que procedamos. El sargento Essex es nuestro oficial de enlace familiar y él será quien se ponga en contacto contigo siempre que trates con nosotros. Se quedará aquí cuando yo me vaya, repasará la declaración contigo y te pedirá que nos ayudes a ponernos en contacto con la familia de Shellene. Queremos detalles hasta que se nos salgan por las orejas: qué llevaba puesto, qué maquillaje utilizaba, qué ropa interior usaba, si su serie favorita era EastEnders o The Street.


  Se detuvo.


  –Y supongo que será una pérdida de tiempo intentar que te consiga una entrevista con un asistente social del Servicio de Rehabilitación de Drogadictos. Para evitar que tus venas acaben duras como piedras.


  Harrison se llevó la mano a la cabeza y exclamó:


  –¡De eso nada!


  –Ya me lo imaginaba –dijo Caffery suspirando–. Bueno. ¿Sabes dónde iba Shellene aquella noche?


  –A uno de sus pubs. Tenía un trabajillo.


  –¿Nombre?


  –No sé. Pregunte a su agente.


  –Que se llama...


  –Little Darlings.


  –¿Little Darlings?


  –No hace honor a su nombre, eso se lo aseguro. Está por Earl's Court.


  –Bien. ¿Algún otro nombre? ¿Alguien con quien soliera andar?


  –Sí –contestó Harrison colocándose el Silk Cut entre los labios–. Además de Julie Darling, la agente –añadió empezando a contar los nombres con los dedos–, estaban las chicas: Pussy, es gracioso, pero siempre hay una que se llama Pussy, ¿verdad?; Pinky; Tracy, o Lacey, o alguna chorrada así; Petra y Betty. En total –dijo dándose un golpe en las rodillas con las manos, enfadado de repente–. hacen seis. Eso es todo lo que llegué a saber de la vida de Shellene. ¡Y va usted y me dice que le sorprende que no denunciara su desaparición! ¡Como si yo supiera algo! ¡Menudo hatajo de gilipollas!


  –Vale, vale. Tómatelo con calma.


  –Claro, claro –dijo exasperado–. Me lo tomaré con calma. ¡Por los cojones!


  Se dio la vuelta y miró por la ventana. Durante un rato nadie habló. Harrison dirigió la vista distraídamente hacia los tejados de Mile End Road, hacia las cúpulas verdosas de los almacenes Spie–gelhalter que se elevaban en el azul del cielo. Una paloma se posó en el balcón y, relajando los hombros, Harrison suspiró y se volvió hacia Caffery.


  –De acuerdo.


  –¿Qué?


  –Más vale que me lo diga ahora.


  –¿Decirte qué?


  –Ya sabe. Ese cabrón, ¿la violó?


  Cuando llegó a Mackelson Mews, en Earl's Court, el sol había puesto a Caffery de mejor humor. Encontró la agencia sin dificultad: sobre la puerta, con unas letras adhesivas doradas y medio desprendidas, había un cartel que decía LITTLE DARLINGS.


  Julie Darling era una mujer de baja estatura que pasaba de los cuarenta, con el pelo brillante y teñido de negro, cortado a lo paje, y una nariz sorprendentemente diminuta sobre su terso cutis. Vestía un chándal de terciopelo color fresa y una especie de chinelas con tacón a juego. Mientras guiaba a Caffery por un pasillo de losetas de corcho, mantenía la cabeza muy erguida, como si sobre ella llevara un vaso invisible. Un gato persa blanco, molesto por la presencia de un extraño, se escabulló por una puerta abierta. Caffery oyó la voz de un hombre que se dirigía al animal desde el fondo de la habitación.


  –Es mi marido –dijo Julie con tono inexpresivo–. Me lo agencié en Japón hace veinte años.


  Antes de que cerrara la puerta, Caffery alcanzó a ver a un hombre corpulento en camiseta, sentado en el borde de una cama, rascándose la barriga como si fuera una morsa. La débil luz del sol iluminaba la habitación a través de un resquicio en las cortinas.


  –Fuerza aérea americana –añadió en voz baja, como si eso explicara por qué no les acompañaba.


  Caffery la siguió hasta la oficina: una habitación de techo bajo, en la que la intensa luz del sol entraba por dos pequeñas ventanas con cristales emplomados. Un abejorro zumbaba en las jardineras del alféizar y, tras ellas, un Jaguar modelo Etype se calentaba al sol. En algún lugar alguien practicaba arpegios en un piano.


  –Bien.


  Julie se sentó a su escritorio, cruzó las piernas y le observó con aire pensativo.


  –Caffery. Vaya apellido. ¿Es usted irlandés?


  Él sonrió.


  –Es probable, si nos remontamos a varias generaciones. Del condado de Tyrone, criado en Liverpool.


  –Pelo oscuro, ojos azul oscuro. Típico irlandés. Mi madre siempre me previno contra los muchachos irlandeses: «O son estúpidos o son peligrosos, Julie».


  –Espero que le hiciera caso, señorita. –titubeó un segundo antes de continuar– Darling.


  –Es mi verdadero apellido.


  –Ya.


  Se metió las manos en los bolsillos y dirigió la mirada hacia el techo. Estaba cubierto de brillantes fotografías publicitarias y numerosas caras le observaban.


  –Me gustaría saber qué puede decirme sobre.


  Al ver el nombre impreso bajo una bonita cara sonriente se detuvo. Shellene Craw.


  Así que este era tu aspecto.


  –¿Shellene Craw consta en sus libros?


  –Ah, así que se trata de Shellene. No me sorprende en absoluto, inspector. Me debe la comisión de dos meses. Doscientas libras. Y ahora le trae a usted hasta mi puerta, preguntando sobre ¿qué? Drogas, supongo.


  –No creo que vaya usted a recuperar su dinero –dijo Caffery tomando asiento y poniendo las manos sobre el escritorio–. Está muerta.


  Julie contestó sin alterarse.


  –Se veía venir. Había una sobredosis esperándola. Los clientes se quejaban. Decían que tenía marcas de agujas en los muslos y eso les echaba para atrás. Vaya, doscientas libras. Supongo que no me las habrá dejado en su testamento.


  –¿Cuándo supo de ella por última vez?


  –Hace un par de semanas. Después no se presentó a un número el miércoles pasado y no avisó.


  Hizo una pausa, tamborileando con las uñas en el escritorio.


  –Y me quedé sin ese local en el acto.


  –¿Cuál?


  –Nag's Head. En Archway.


  –¿Y cuál fue el último local donde actuó?


  –Hum... Veamos.


  Julie se inclinó en el asiento y, tras humedecerse un dedo con la lengua, pasó rápidamente las hojas de un destartalado cuaderno de gran tamaño. En la raya del pelo, Jack vio una línea gris sobre su rosáceo cuero cabelludo.


  –Aquí está –dijo dando un golpecito en una página con el dedo.


  –Debió de presentarse en The Dog and Bell porque no se quejaron. Era una actuación a mediodía, el lunes pasado.


  –¿The Dog and Bell?


  –En Trafalgar Road. Está en...


  –Ya, lo conozco.


  Caffery sintió un hormigueo en la piel.


  –Está al este de Greenwich.


  «El depósito de áridos está a menos de un par de kilómetros», pensó mientras comenzaba una nueva página en su bloc de notas.


  –¿Shellene trabajó sola ese día?


  –No –respondió ella ladeando la cabeza y mirándole con atención–. ¿No va a decírmelo? Fue una sobredosis, ¿verdad?
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