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			Primera parte
El cuaderno
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			Caminaba deprisa. Llegaba tarde. Siempre lo hacía, llegar tarde.


			Agradeció que la acera fuera ancha porque así podría esquivar a los peatones colocados en su camino como balizas móviles. Se movía en zigzag, como una gacela que huye de un guepardo, adelantando a cada pocos pasos a tranquilos peatones, a turistas embelesados con la arquitectura o perdidos en el mapa que les habían dado en el hotel, cruzándose con trabajadores que avanzaban como si fueran a algún sitio, por eso sabía que trabajaban, porque no miraban a ninguna parte pero brillaba en sus pupilas la seguridad de que tenían que estar en algún otro sitio. Llegaban tarde, quizás, como ella.


			La psicóloga no aceptaba excusas. La conminaba a asumir la responsabilidad de sus propios actos, así que suponía que mejor no le contaba que la última clienta le había retrasado porque le discutía el sistema de tallas de sujetador por la simple razón que no podía tolerar que le recomendara una talla setenta para descansar sus exiguos pechos que, enhiestos como estaban, quizás no necesitaban ni sostén. Pero era del tipo de cosas que no podía decir por no perder la venta. Ni el empleo. 


			Atravesó el portal. El ascensor, como venía siendo habitual, estaba averiado por lo que corrió escaleras arriba maldiciendo, con el poco aliento que le quedaba, porque en esas fincas viejas para llegar al primer piso había que pasar por el principal y el entresuelo, lo que lo convertía en un maldito tercer piso.


			Se detuvo, la mano aferrada a la barandilla, un pie aún en el penúltimo escalón, al pisar el falso primero. Apenas le llegaba el aire a los pulmones y notaba el corazón en la garganta y empujando hacia arriba como si quisiera huir de quien tan mal lo trataba. Se quedó así unos minutos aunque el tiempo le apremiaba, con la mirada clavada en las baldosas del mármol rojo, hasta que recobró el aliento y su corazón se conformó con ella.


			La puerta de la consulta estaba abierta por lo que entró en la sala de espera con la intención de sentarse a esperar olvidada de que llegaba tarde.


			Tras la puerta del despacho se oía la voz de la psicóloga. Dedujo por el tono que hablaba por teléfono, por lo que decidió esperar a que colgara antes de hacer notar su presencia con algún carraspeo. No fue necesario. La mujer se asomó a la sala, teléfono en mano, y le indicó que pasara mientras se despedía de su interlocutor. Carlota tragó saliva y entró.


			—¿Cómo estás? —le preguntó con un tono más profesional, diferente del que había empleado para hablar por teléfono. También su mirada le pareció más solemne, más distante por encima de sus gafas de présbita, como si fuera capaz de trepanarle el cerebro y robarle la respuesta antes de que ella dijera una palabra.


			Carlota rara vez sabía qué contestar a esa pregunta. ¿Acaso no era para descubrirlo que acudía a terapia?


			—He estado escribiendo —Arrancó sin más preámbulos—. Tenías razón. Me hace sentir mejor.


			— Y ¿sobre qué has escrito? 


			—¿Tenía que traerlo? —balbuceó nerviosa. Enseñarle sus más infantiles deseos no entraba en sus planes. Eso de desnudar sus emociones tenía un punto de morbo. Pero su cuaderno iba más allá de la esfera de lo íntimo—. No es gran cosa, no creo ni que esté bien escrito.


			Por fortuna la psicóloga no pareció darle importancia. Agitó la mano en el aire, como desechando la idea. 


			—Cuéntame. ¿Por qué has escrito? ¿Qué te ha hecho sentir que necesitabas hacerlo?


			—Mi jefa viene a la tienda todas las tardes a eso de las seis y se queda hasta la hora de cerrar, para hacer caja. No se fía de nosotras, y cuando la caja no cuadra nos lo descuenta del sueldo. La otra tarde va y me dice que las vacaciones que había pedido y que me había concedido, que no me las da, que ha cambiado de idea y que no. Le dije que no podía hacerme eso, que las vacaciones eran en quince días, que me iba a ver a unos parientes a Valladolid y que me ha costado una pasta el viaje. Y me respondió que el trabajo era lo primero, que no iba a llegar a nada si no me comprometía en firme con la empresa y que lo sentía mucho. Y así, sin más, se fue, la muy cabrona, a tomar un café con el joyero de enfrente. 


			—No sabía que tuvieras parientes en Valladolid. 


			—Y no los tengo, pero fue lo primero que se me ocurrió.


			—Así que le mentiste.—La psicóloga le dedicó una mirada críptica e intensa antes de anotar con frenesí en los papeles que tenía delante, su expediente, pero no añadió nada más. Podía imaginar la palabra «MENTIROSA» en letras grandes y subrayadas, como si esa fuera a ser la clave no ya de la sesión sino de toda la terapia.— Y bien, ¿qué has escrito? —preguntó impaciente, aún con el rotulador emborronando las hojas.


			—Lo contrario: que me pedía disculpas y que me concedía las vacaciones y que, para compensar el disgusto, me pagaba una bonificación.


			—¿Ha servido de algo?


			— Solo para verla humillada en mis sueños. Ya sé que no es real, pero alivia.


			—¿Humillada? ¿Te sientes superior a ella?


			Ya había metido la pata. «Mide tus palabras», se dijo.


			—Tampoco es eso. Lo he dicho por decir…


			—Necesitas sentir que eres mejor que ella. No lo has dicho por decir. Es tu jefa. ¿Crees que tú llevarías el negocio mejor que ella?


			Estuvo a punto de asentir. No es que lo pensara, es que era así. Para empezar, despediría al inútil de su hermano, y dejaría que las chicas se cogieran las vacaciones cuando quisieran, porque al personal había que tenerlo contento para que trabajara más. Había leído en algún sitio que si los trabajadores estaban a gusto, aumentaban la productividad y, en consecuencia, los beneficios de la empresa. Y si aumentaban los beneficios, pagaría algún extra a las chicas, que las pobres no cobraban las horas que hacían de más. Se lo pagaría en negro, para que el fisco no le hincara el diente. Pero todo eso no se lo podía contar a la psicóloga, aunque suponía que ella tampoco declaraba ni la mitad de lo que ganaba.


			—Estaba enfadada. Tenía ganas de irme de vacaciones. No tengo un trabajo con el que vaya a realizarme, la verdad. Así que las vacaciones son uno de los mejores momentos del año. Y así, de pronto, sin más explicaciones, me dijo que no. Pues sí, tuve un arrebato. Pero de ahí a querer llevar el negocio, es otra cosa. Es suyo y funciona. —Funcionaba porque curraban como negras, que la jefa… Prefirió no acabar el pensamiento por si era verdad que esa mujer podía leerle la mente. Le había dicho una verdad fundamental de su vida, y se la había soltado así, sin más, en los primeros minutos, sin hacerla trabajar. Ahora le preguntaría qué le gustaría hacer, cómo se sentiría realizada. Trató de sostenerle la mirada a la espera de la gran pregunta, aunque estaba más pendiente de no cambiar de postura cada tres segundos y de no retorcerse las manos que de otra cosa. 


			—¿Algo más? —No parecía muy impresionada por su confesión. A lo mejor no la había oído, por lo que iba a perder la ocasión de confesarle su verdadera vocación.


			Carlota dudó un momento antes de contestar. Esa era su oportunidad de soltárselo todo. Estaba bloqueada, incapaz de decir más. ¡Para eso iba a terapia! ¡Para que la desbloqueara! Y, cuando tenía ocasión de hacerlo se limitaba a alzar una ceja y mirarla como si pudiera perforarle el cráneo. 


			La mujer la miraba concentrada, pendiente de cada gesto, alzaba una ceja si se echaba hacia atrás en la silla, alzaba la otra si se inclinaba hacia delante, seguía los movimientos de sus manos y, de vez en cuando, hacía alguna anotación en los papeles. Entendió como debió sentirse Lois Lane cuando Superman le confesó que veía a través de la ropa. Y es que saber que tu novio posee visión de rayos X limita bastante el juego de la seducción. 


			Carlota balbuceó una negativa que pareció irritar a la terapeuta.


			—¿Haces los ejercicios?


			Le había enseñado unos ejercicios de respiración para relajarse. Tenía que hacerlos todos los días en la cama, sin dormirse hasta haberlos acabado, pero no lo lograba. Se quedaba dormida antes de la segunda inhalación. Cerraba los ojos, se acomodaba boca arriba, los brazos extendidos a los lados, empezaba a relajar el cuerpo, empezando por los pies, y rara vez llegaba más allá de la cintura. Pero sabía que no necesitaba contestar, que la psicóloga ya lo sabía.


			—Me quedo dormida enseguida, es curioso, pero ya no me cuesta dormir. En cuanto empiezo la relajación, me quedo frita. — Hablaba demasiado deprisa, se daba cuenta, pero no podía parar. Sabía lo que la psicóloga estaba pensando, que mentía, que exageraba, como mínimo, para evitar una de sus miradas más frías seguida de una de sus broncas, del tipo «no me gusta que me hagan perder el tiempo»—. No llego a hacer ni dos respiraciones completas, creo.


			La psicóloga asintió varias veces despacio y con la sombra de una sonrisa en la comisura de sus labios. A fin de cuentas, dormía sin problemas y ese había sido el objetivo de las respiraciones prescritas. 


			—Vamos a mantener el cuaderno hasta la próxima sesión —le dijo con voz solemne—. Y ya veremos qué pasa —añadió con aire misterioso—. ¿Qué tal con tu madre?


			Esa era la pregunta que más temía. Tragó saliva porque no había hecho los deberes y era el tercer incumplimiento.


			—Bueno —se armó de valor—. La he llamado…


			—¿Y?


			—No estaba.


			—¿Lo has vuelto a intentar?


			Negó con la cabeza despacio, como un niño pillado en una travesura, preparada para el sermón que, sabía, se merecía. 


			Pero, por alguna razón que ella agradeció, la psicóloga no tenía ganas de bronca.


			— Te doy otra oportunidad. Vuelve dentro de quince días. En este tiempo has de llamar a tu madre, hablar con ella, verla. La clave está en tu relación con tu madre. No podemos hacer nada si no resolvemos esta relación. Es muy importante para ti. Si no está en casa, la esperas en el portal. Si la llamas y no está, la llamas más tarde las veces que haga falta. No lo dejes para otro día. No esperes que se solucionen las cosas solas o que yo lo arregle todo con una varita mágica. Yo no puedo hacer nada más por ti si tú no colaboras. Has de coger las riendas de tu vida, Carlota. Si no lo haces, esto —y con los brazos hizo ademán de abarcar la consulta— no tiene sentido.


			Carlota supo que había llegado el momento de irse. Cogió el bolso, sacó la cartera y la abrió. Depositó unos billetes encima de la mesa, que desaparecieron sigilosamente en el primer cajón, y se levantó cabizbaja pensando que esa sesión, por inútil, al menos no iba a pasar por el tamiz del fisco.
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			—Carlota Pardo, querida —la jefa se acercaba mirando alternativamente al suelo y a la mercancía expuesta en la tienda. Su actitud no parecía presagiar nada bueno, pensó ella mientras se preparaba para el golpe de gracia. Después de dejarle sin vacaciones, a lo mejor, como si se tratara de una broma macabra, había decidido concederle unas vacaciones indefinidas, es decir, despedirla. Aunque quizás podía tratarse de algo peor, como que le dijera que a partir del mes siguiente trabajaría por la mitad del sueldo o, mucho peor aún, que dejaría de cobrar. Tragó saliva.


			—Aquello que te dije de las vacaciones, olvídalo. Ya está arreglado. Mantenemos el plan inicial.


			—¡Ah! Vaya. Gracias —parpadeó varias veces mientras contestaba porque no acababa de creerse las palabras de su jefa. No es que no la creyera capaz de rectificar, pues era una de las cosas que más hacía; sino que esas palabras eran suyas, de su cosecha, se le habían ocurrido a ella primero. De acuerdo, no eran muy originales, pero las había escrito y podía demostrarlo con solo abrir su cuaderno terapéutico. Lo había hecho unos días antes, presa de la furia, de la rabia y de la impotencia que había sentido porque no podía despedirse ella misma con un corte de mangas y se moría por hacerlo. Se la quedó mirando con los ojos bien abiertos. También podía tratarse de una broma, la sabía capaz de eso y de mucho más—. ¿No volverás a cambiar de idea?


			Se limpió las manos en los costados de los pantalones. Estaba segura de que trabajar con tanto polvo no podía ser sano, pero no había encontrado nada mejor. Y esa tarde habían recibido un camión de bragas que todavía estaban a medio ordenar.


			—No, mujer. Te vas a Valladolid, ¿no? — Y se lo dijo como si le interesara, seguramente porque, en algún cursillo de esos que montaba la patronal, habría aprendido que había que interesarse por la vida de los trabajadores de tanto en tanto para aumentar la productividad. 


			Carlota dudó un momento antes de contestar. No sabía si seguir su propio guion o si quebrarlo. Al final, por no romper el hechizo, por experimentar consigo misma o por puro miedo, recitó las palabras que había escrito.


			—Anulé los billetes. —Con el dorso de la mano se tocó la nariz, como si le picara—. No sé qué haré. —Lo peor era que no se veía capaz de pronunciar más palabras que las que había redactado, y sospechaba que, dijera lo que dijera, sonaría igual. 


			—Vaya. —Su jefa se mordió el labio mientras pensaba. Carlota aguantó la respiración. Ante sus ojos desfilaban las palabras que había escrito en su cuaderno y su corazón latía con fuerza. —Vamos a ver— sacó su Blackberry y empezó a darle a las teclas muy concentrada. Se giró, y cuando parecía que ya se había olvidado de ella y Carlota estaba a punto de volver a colocar cajas de bragas en los estantes del almacén, se volvió—. De acuerdo. Te incluiremos una compensación en la nómina. Si necesitas que te lo adelante, habla con Recursos Humanos.


			Recursos Humanos era el hermano de la jefa, un joven con un pendiente en la nariz que rara vez lograba que todas las nóminas cuadraran y que —se apostaba cualquier cosa — era el responsable de que sus vacaciones hubieran desaparecido y vuelto a aparecer en menos de una semana. 


			—No creo que sea necesario. —Justo entonces se acercó una clienta con varios sujetadores en las manos para pedir su talla. Carlota agradeció la interrupción. Necesitaba algo tangible que alejara sus pensamientos del cuaderno y le devolviera a la realidad. Contempló su pecho con aire profesional y dedujo las medidas. Quizás su mirada se había parecido un poco a la de la psicóloga, distante y penetrante a la vez. A Superman, pensó, se le habría dado bien este trabajo: calcular tallas de sostenes. Y, además, se lo habría pasado bomba.


			Cuando llegó a casa se sentó a la mesa del comedor con su cuaderno. Estuvo unos minutos mirando su tapa roja, como si necesitara reunir valor antes de abrirlo y releer lo que recordaba haber escrito. Lo acarició un momento con los dedos y volvió a contemplarlo. Era un cuaderno viejo que le había dado su madre al enviudar, en una caja de zapatos con algunas fotos y fruslerías de su padre. Carlota se lo había llevado a casa y lo había guardado todo en el armario. No le había dedicado ni un minuto porque cada vez que se acercaba a la caja podía sentir como el olor a su padre le llenaba los pulmones de tristeza. Era un cuaderno de espiral, cuadriculado, tenía una tenue raya roja marcando el margen de la izquierda y ni siquiera tenía una imagen en la portada. Al comenzar a escribir en él se había vuelto a sentir como una escolar, con una mezcla de incomodidad y nostalgia. Lo primero que había escrito había sido su nombre, Carlota Pardo, sin el segundo apellido porque estaba peleada con su madre. Y todavía no sabía si aquello de escribir le gustaba. Lo cierto era que no podía sacarse de la cabeza el episodio vivido con su jefa. No sabía si creer en las coincidencias. En cualquier caso, decidió poner a prueba otra vez a ese cuaderno de apariencia inofensiva. Pasó sobre las páginas escritas sin querer detenerse en ninguna palabra y empuñó un bolígrafo al llegar a la primera página en blanco.


			Al llegar al portal el corazón le temblaba. Tragó saliva, aquello no podía salir mal. La mujer tenía que comprender, que aceptar que era su madre y ya llevaban más de dos años sin hablarse. ¿Y si no estaba en casa? No sabía qué era mejor. Si no estaba, podría volver a la psicóloga y decirle que lo había intentado, que al menos se había presentado allí, había llamado a la puerta, había esperado y había vuelto a llamar; que había preguntado a los vecinos y no le habían sabido decir si tardaría mucho o poco en volver. Lo de los vecinos no pensaba hacerlo, pero quedaría bien. Pero, al mismo tiempo, todo el valor que había reunido para llegar hasta allí no le habría servido de nada y lo tendría que repetir, porque era evidente que la psicóloga no se iba a conformar con un intento sin resultado alguno. Podía imaginarse su mirada fría, podía sentir su decepción al decirle que volviera, que acampara en su portal si hacía falta. Y ella pagaría y saldría de allí con el rabo entre las piernas. No, casi era mejor que estuviera en casa, que pasase lo que tuviese que pasar y que la psicóloga se convenciera de que su madre era inflexible y le diera el alta, o lo que fuera que daba esta gente.


			Los puños apretados en los bolsillos se resistían a salir de su escondite. Allí estaba ella, plantada como una imbécil en el portal de la que durante muchos años había sido su casa y, sin embargo, le faltaba valor para tocar el timbre. Suspiró y recordó los ejercicios de relajación, pero ese no era el mejor lugar para tumbarse en el suelo y empezar con las respiraciones profundas y controladas con una mano en el ombligo y la otra en el pecho, o con los brazos extendidos a ambos lados. Logró abrir una mano y la fue acercando al interruptor, amarillento pese a que estaba segura de que su madre le pasaría un trapo por lo menos tres veces a la semana. Si algo podía esperar era encontrar la casa limpia, más que limpia, impecable, y con un difuso olor a lejía. Lo había echado de menos desde que se independizó. En esa casa nunca había visto una mota de polvo en el suelo, capas de polvo en los interruptores de la luz; nunca se había levantado una nube de minúsculas partículas al sentarse de golpe en el sofá. Pero no supo valorarlo hasta que tuvo su propio piso y comprobó cuán difícil era esa lucha diaria contra la suciedad. Había llegado a pensar que, simplemente, el polvo tenía miedo al implacable trapo de su madre.


			Extendió el índice, rígido y casi suicida, dispuesta a todo para pulsar el timbre y acabar con ese episodio cuanto antes. Pedir perdón nunca se le había dado bien. Y después de dos años le resultaba aún más incómodo.


			El ruido del timbre se oyó por toda la escalera y todas sus células se estremecieron. Sin darse cuenta contuvo la respiración y aguzó el oído mientras contaba. Había decidido que al llegar a quince volvería a tocar y, al llegar a treinta, se iría.


			Llegó a quince y una parte de ella sintió alivio. Volvió a tocar justo cuando empezaba a oír unos pasos al otro lado. Se imaginó a su madre en el pasillo, estilo Chus Lampreave en una película de Almodóvar, con las zapatillas de felpa y la bata sintética anudada a la cintura, mientras avanzaba con paso incierto hacia la puerta. Quizás era la primera vez que nadie pulsaba el timbre desde hacía días, quizás había dudado durante unos segundos antes de reconocer que ese chirrido espantoso era su propio timbre, y darse cuenta de que alguien esperaba por ella en el rellano.


			Oyó girar la llave, una vez, dos veces. Oyó el carraspeo de su madre, lo más parecido a su voz que había oído en esos dos años de destierro voluntario. Y la puerta se abrió. 


			La mujer que tenía ante sí en nada se parecía a Chus Lampreave, ni a la mujer depresiva y enfadada con el mundo que había dejado atrás y pensó, por un instante, que había encontrado novio, que se había vuelto a casar o que simplemente, y por mucho que se pareciera, aquella no era su madre. No tuvo tiempo de seguir pensando, ni de saludar, ni de nada. La mujer, que incluso parecía más alta, tiró de ella con fuerza hacia dentro y cerró la puerta. Con un golpe de muñeca la obligó a girar sobre sí misma. Y todo con una amplia sonrisa dibujada en su rostro, con unos ojos vivos y alegres con la chispa de la primera copa de vino. 


			—¡Vaya, vaya, vaya! —le dijo sin reproches—. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Mejor no saberlo. Estás estupenda. Es como si fuera ayer. Me he preguntado muchas veces cuánto tardarías en venir a verme, cuánto te costaría vencer ese orgullo que has heredado de tu padre, que en paz descanse. Y mírate: aquí estás. 


			Y entonces se decidió y la atrajo hacia ella, la rodeó con sus brazos y apretó, como si quisiera sentir todos sus órganos, todos sus músculos, como si quisiera hacer crujir sus huesos, como si quisiera sentir el flujo de su sangre. Y casi lo consigue, especialmente lo de los huesos.


			Cuando llegaron al salón ella aún no había sido capaz de decir nada. La casa parecía otra, todos los muebles eran nuevos y de un estilo muy diferente a los anteriores. Ni rastro de las maderas oscuras, de las figuritas de porcelana, de las sillas colocadas a pocos metros unas de las otras por toda la casa, no fuera a ser que se cansaran yendo de una habitación a otra. Parecía hasta más luminosa, más grande, más amplia, como si hubieran tirado las paredes o abierto ventanas nuevas. 


			—¿Y bien? —le dijo su madre—. ¿Qué ha sido de tu vida?


			Y la miraba a la espera de oírla decir algo al fin, de saber realmente de ella. No esperaba una disculpa ni que se deshiciera en lágrimas ni que se arrodillase, no, esperaba saber cómo estaba, sin más. 


			—¡Ay! —se llevó la mano a la boca—. ¡Qué tonta soy! Es casi la hora de cenar y no te he ofrecido nada. Ven a la cocina y seguimos allí.


			La estancia también había cambiado, con muebles blancos y sencillos, de esos inexplicablemente caros, de líneas elegantes como los que salían en las películas de ricos de la Costa Este, con electrodomésticos de acero inoxidable de marcas impronunciables, con una mesa de cristal esmerilado y patas metálicas. Nada que ver con los muebles oscuros de estilo rústico con los que había convivido durante años. Quería saber qué había pasado, qué le había pasado a su madre para que su vida hubiera dado un giro tan radical y solo se le ocurría que un hombre le hubiera descubierto el placer de vivir. No el de sobrevivir, sino el de vivir con plenitud.


			—¿Sigues en aquella tienda?


			Carlota asintió y se sintió pequeña, insignificante, una simple dependienta que se pasaba los días vendiendo bragas.


			—Y tú, ¿cómo has estado? —preguntó al fin, más por desviar la atención de sí misma que por otra cosa. Se sentó a la mesa y observó a su madre ponerse el delantal con energía, uno rojo, de algodón, nada de aquellos delantales heredados de la abuela, con manchas de grasa y comida que ningún detergente era capaz de eliminar ya, con los bordes descosidos, la tela desgastada. No, ese delantal lucía un rojo brillante, vivo, impoluto, como si lo acabara de estrenar.


			—No sé si contártelo. No te lo vas a creer. —Y lo decía con una amplia sonrisa y una mirada que prometía que sí, que se lo iba a contar todo, con todo lujo de detalles y en ese mismo instante, sin esperar a la cena, porque no era capaz de esperar ni un solo segundo más.


			Cuando salió de allí, la cabeza animada por el vino y confundida con las historias de su madre, pasaba ya de la medianoche. Su madre le había ofrecido que se quedara a dormir, pero había rechazado su ofrecimiento porque necesitaba algún tiempo a solas para digerir la novedad. Su madre era millonaria. Millonaria. Saboreó la palabra en su cabeza y sonrió. Un tío mexicano había muerto sin herederos y sus abogados la habían encontrado a ella. Así, de repente, le había caído una herencia que no iba a poder agotar ni siquiera compartiendo con su manirrota hija, cosa que, por supuesto, ni había puesto en duda.


			Al sentarse en el coche se dio cuenta de que ya tenía planes para las vacaciones, que iba a salir de España por primera vez en su vida, que iba a viajar en primera clase, que iba a pasar toda una semana con su madre en hoteles de cinco estrellas. No recordaba el destino, pero le daba igual, cualquiera le parecía bien, cualquiera iba a gustarle en esas condiciones.


			Sentaba bien tener madre otra vez, saber que no había estado amargada maldiciendo a su hija desagradecida que casi la deja en la miseria. Le había dicho, con franqueza, sin deje alguno de rencor, que ni recordaba por qué no se habían hablado en todo ese tiempo y que había rezado para que estuviera bien y por volver a verla algún día. «Fuera lo que fuera», le había dicho, «bien está. Ahora tenemos una nueva vida por delante. ¡Y vamos a disfrutarla!».


			Cerró el cuaderno con la mano temblorosa. No sabía cuáles eran las reglas del juego. No sabía si estaba yendo demasiado lejos, si se estaba creyendo Dios por lo ocurrido con su jefa. Aquello podía muy bien haber sido una casualidad. Aunque los hechos, casi diría que las palabras, hubieran sido exactas a las de su cuaderno. No, una casualidad era difícil.


			Empezaba a sentirse estúpida. Es más, se daba cuenta de que no iba a ser capaz de dormir hasta que estuviera delante de su madre y comprobara que su cuaderno no era mágico, sino un simple cuaderno escolar con el que se suponía que tenía que vencer su ansiedad. Nada más que un instrumento, una muleta que tendría que dejar algún día. Se alegraba de que nadie pudiera verla inventando esas historias estúpidas de tíos millonarios salidos de la nada, pero había visto la oportunidad, no ya de dejar de lado las rencillas con su madre sin necesidad de humillarse y pedirle perdón, cosa que le dolía en el alma, sino de salir de pobre. 


			Era ridículo, lo sabía. Pero no se sentía capaz de escribir una escena en la que ella se humillara ante su madre y ésta aprovechara para rematarla y le hiciera sentir la humillación propia y la de su padre. Con vivirlo iba a tener bastante. Ese cuaderno tenía que servir para hacerle sentir mejor. Además, la había hecho millonaria. No había imaginado a su madre malviviendo con una pensión miserable, sino rodeada de luz y comodidad, sin preocupaciones y, por supuesto, con ganas de compartir esa riqueza con ella, su única hija.


			Se levantó dispuesta a comprobar si el cuaderno funcionaba. 
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			Una semana entera con su madre habría podido ser el peor de los castigos. Pero aquella señora de pelo corto ya no era su madre, no era la que solía lamentarse por todo, la que veía segundas intenciones en todos los gestos, la que presentía el fin del mundo tras cada medida del Gobierno. No. Aquella mujer menuda y dinámica, que practicaba pilates tres veces por semana, de movimientos elegantes y de pelo canoso tenía siempre una sonrisa en los labios. Pasara lo que pasara, la vida le parecía fascinante. Le costaba creer que una simple herencia la hubiera cambiado tanto y sospechaba que algún otro suceso había intervenido en la transformación. No obstante, prefería seguir ciega antes que intentar averiguarlo a riesgo de que el resultado no fuera a gustarle, porque lo del tío mejicano no acababa de cuadrarle en la historia familiar, por mucho que se le hubiera ocurrido a ella. 


			La pasó a buscar en un taxi. Le había dicho que fuera ligera de equipaje, que los buenos viajeros llevaban siempre lo justo. Pero al abrir el maletero para meter su pequeña maleta amarilla, dos bultos enormes le sorprendieron.


			—Bueno, la verdad es que no estoy muy acostumbrada a viajar y no sabía qué iba a necesitar, así que he metido un poco de todo —le dijo a modo de disculpa y con expresión inocente.


			Su primera reacción fue pegarle un par de gritos que la hicieran sentir culpable por el esfuerzo que ella había tenido que hacer, por las horas dedicadas a preparar un equipaje con lo imprescindible. No obstante, recordó a tiempo que su madre se la llevaba a Nueva York en primera clase y se calmó. Cogió aire, lo dejó escapar despacito y consciente de lo que hacía y, mientras se acomodaba en el asiento trasero junto a ella, replicó:


			—Si me hace falta algo, miraré en tus maletas.


			Viajaban en clase business. Le había prometido primera clase pero lo cierto era que Carlota no iba a notar la diferencia, y ya fuera una u otra se sentía una privilegiada. Para su madre no era la primera vez, dado que para aceptar la herencia había viajado a México y los abogados de su difunto tío le habían reservado buenos asientos. Pero para Carlota todo era nuevo. De hecho, ese viaje era la primera vez de muchas cosas: un avión tan grande, un viaje tan largo, y visitar un nuevo mundo, las ciudades que había visto en las películas. Iba a pasearse por las mismas calles que Woody Allen, quizás hasta se toparía con él. ¡Era todo tan emocionante! Aunque era consciente de que las posibilidades de que esto último ocurriera eran remotas y, de que, aun en el supuesto de que llegara a cruzarse con él, lo más probable era que ni siquiera lo reconociera. Seguro que los famosos salían a la calle camuflados. Aun así, ese era uno de sus sueños: Nueva York. Esa ciudad, ese nombre, tenían algo mágico que le provocaba un temblor en las piernas, una excitación por todo el cuerpo y que le colocaba una sonrisa nerviosa de forma permanente en la cara. 


			El asiento era cómodo, con espacio suficiente para las piernas. Las azafatas no dejaban de sonreír y su madre hojeaba la guía de la ciudad sin ser capaz de leer nada.


			—¿Sabes? —le dijo en tono confidencial—, es la primera vez que me voy de vacaciones de verdad.


			—Y ¿aquellos viajes que hacías con papá? ¿Y los viajes a Roma, a París, a casa de los abuelos?


			—¿A casa de los abuelos? —repuso subiendo el tono de voz —. No me los recuerdes. En casa de tus abuelos me dedicaba a limpiar persianas, a podar árboles, a limpiar los armarios y las vajillas que guardaban en el desván. ¡Bonitas vacaciones! Cuando se murieron lo tiré todo. 


			Por un momento vislumbró a su madre de antes, la que se lamentaba por todo, la que se peleaba con el mundo con cualquier excusa, la que miraba de soslayo a la espera de que cometieras un error. Pero fue solo un instante, un flash que se desvaneció en cuanto se dibujó una sonrisa en su cara.


			—¡Esto sí son vacaciones! Haremos lo que nos dé la gana sin nadie que nos moleste, sin nadie que decida por nosotras. Tú y yo. Y nadie más.


			Y Carlota sonrió, por un momento asustada ante la posibilidad de que todo fuera una trampa, de que al llegar a Nueva York y sin escapatoria, su madre, la real, la que se escondía tras esa capa de optimismo, se quitara la máscara y, cual Cruella DeVil, lanzara una carcajada que le helara la sangre. Tragó saliva y se lamentó por no haber escrito nada sobre el viaje, por no haber siquiera traído el cuaderno consigo como salvaguarda de todo mal. Ahora sabía que se trataba del cuaderno, ese viejo cuaderno de tapa roja el que le iba solucionando los problemas que le salían al paso. Era un alivio saberlo a buen recaudo. Notó que empezaba a moverse con seguridad cuando sabía que había dedicado unos minutos a escribir, a recrear su propia vida. Le gustaba llamarlo así: recreaba su propia vida a su gusto, sin imprevistos ni disgustos. Le parecía un buen eslogan. Era como los libros de autoayuda, solo que éste funcionaba de verdad y lo escribía ella. Y las cosas le iban saliendo a pedir de boca. En unas horas estaría en Nueva York y un señor, probablemente un negro con un acento incomprensible, o un blanco de origen irlandés, les recogería y les llevaría en medio de un tráfico infernal hasta su hotel, un hotel de cuatro estrellas en el corazón de Manhattan. Aunque su madre le había prometido uno de cinco, lo cierto era que, al igual que con lo de la primera clase, le había parecido demasiada ostentación y había bajado un poco la categoría. Naturalmente ella no iba a quejarse. Ni en sus más ambiciosos sueños se le había ocurrido llegar a viajar en «bisnes» y en alojarse en un hotel de cuatro estrellas en el corazón de la Gran Manzana. Su psicóloga no se lo iba a creer. Ella misma todavía no se lo creía.


			Nunca había sido capaz de dormir en un avión pero, al sentarse, supo que esta vez no iba a tener problemas. Después de la primera comida, servida por una azafata adorable que parecía sentir que servirlas era un privilegio por el que estaría dispuesta a pagar, se acomodó, se puso el antifaz, cerró los ojos y no volvió a abrirlos hasta que su madre, de un codazo en las costillas, la despertó:


			—La cena. Has dormido como una marmota: te has perdido la película. 


			—¿Qué película?


			—Una de Bond, James Bond —le dijo imitando al agente secreto.


			—Bueno, creo que podré vivir sin ella.


			—Sin ella quizás, pero él está buenísimo.


			Carlota torció el gesto. Nunca había oído a su madre hablar en esos términos. Buenísimo. Aquella no podía ser su madre, pero sí, la miraba y sí, aunque parecía menos arrugada y destilaba la mirada vivaracha de una cría, sí, aquella era su madre. Reconocible dentro de lo irreconocible. Su madre.


			—Huele a curry. Suele haber un plato de curry en los aviones. Es curioso.


			—¿Cómo lo sabes? —preguntó Carlota.


			—Lo he leído en el Internet.


			—¿Internet? ¿Navegas por Internet?


			Su madre la miró como si acabara de ver un dinosaurio sentado a su lado.


			—Por supuesto que sí —contestó indignada—. ¿Cómo te crees que he comprado los billetes? ¿Y el hotel? ¿Y todo? —Hizo una pausa, como si esperara que Carlota contestara—. ¿No pensarías que he ido a una agencia de viajes?


			—La verdad: era una opción.


			—¡Qué anticuada! —Y devolvió la atención al pasillo donde otra azafata, con la misma devoción por los pasajeros que la primera, iba repartiendo bandejas.


			—Curry para mí —oyó decir a su madre—. Y tú, Carlota, ¿curry o pasta?


			—Pasta —contestó, más por no coincidir con su madre que por otra cosa, porque no tenía hambre y podría haber seguido durmiendo. 


			—Ya la ha oído, joven, pasta para mi hija. —La miraba y no dejaba de sonreír, como una cría con zapatos nuevos. Quizás, se dijo Carlota, ese era el secreto: mirar el mundo con otros ojos, como si cada vez lo viera por primera vez. También lo había leído en algún libro de autoayuda pero no había llegado a ponerlo en práctica salvo uno o dos días. Se cansaba enseguida.


			«Tendré que intentarlo», se dijo mientras levantaba la tapa de la bandejita y dejaba escapar los olores a pasta y carne picada, convencida de que en Nueva York no le iba a resultar difícil. Al fin y al cabo, iba a ser un mundo nuevo por completo, aunque lo hubiera visto en la tele y en el cine, aunque el Empire State formara parte de sus paisajes familiares, lo cierto era que nunca había estado allí. Pinchó un macarrón y, antes de llevárselo a la boca, miró a su madre de soslayo, que seguía con esa sonrisa infantil tan suya ya, mientras con el tenedor removía su plato de arroz con cuidado, como si temiera que guardara alguna sorpresa. Sin duda era la primera vez que comía curry, dedujo con una media sonrisa socarrona. En el fondo quizás a su madre no le resultaba difícil ver el mundo como si fuera la primera vez porque en muchos aspectos lo era.
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			Su conductor no había sido negro, ni irlandés, ni siquiera un cubano ilegal con un castellano ininteligible, sino de origen indio, pero no de las llanuras americanas, sino de la India, y se le entendía más bien poco. Las había esperado, armado de paciencia, con un cartelito de cartón con el nombre de su madre escrito a mano. Y con paciencia, porque desde que aterrizaron hasta que lograron salir a la zona de llegadas había pasado más de una hora, entre controles, recogida del equipaje y la pérdida de una maleta, precisamente la suya, porque las dos de su madre fueron las primeras en aparecer por la cinta.


			—No te preocupes —le había dicho la mujer con una palmadita en el hombro—, saldremos de compras y renovaremos tu armario.


			—Había metido mi mejor pijama —se lamentó Carlota mientras cargaba las maletas de su madre en un carro y empezaba a empujar—. ¿Qué llevas aquí, el cadáver de papá?


			—¡Mira que eres bruta! —y le pegó un empujón para hacerla arrancar.


			El ascensor del hotel tardaba una eternidad en llegar a la planta treinta y cuatro, donde ellas se alojaban. Al recoger la llave de su habitación se imaginó que iban a estar en el techo del mundo. 


			—Los pisos altos son para los clientes preferentes —le explicó su madre con su sonrisa de suficiencia —esa sí la conocía—, mientras iniciaban el despegue.


			Sin embargo, al abrir la puerta, acercarse a la ventana y asomarse, se dio cuenta de que estaban en el equivalente a un entresuelo. 


			—Será que no somos clientes preferentes —no pudo evitar dejar escapar cierto retintín. Oyó a su madre gruñir y cerrar la puerta del baño. Se había dado cuenta, ya en el aeropuerto, de que parecía sentir fascinación por los lavabos. En cuanto veía uno, se lanzaba directa a inaugurarlo. «Cosas de la edad», se dijo con una sonrisa y sin poder apartar la vista de la ventana. Nueva York, estaba en Nueva York y habían llegado de milagro. Su conductor había resultado no estar muy familiarizado con la ciudad, por lo que se habían perdido varias veces, habían provocado algún que otro atasco y les habían increpado a bocinazos más de una vez. Habían contemplado la puesta de sol. Hasta su madre se había dado cuenta de que se habían perdido cuando, al cabo de hora y media de trayecto, le señaló a una mujer obesa con un vestido rojo ceñido al cuerpo como si fuera una sobrasada y una gorra de béisbol en la cabeza con la visera hacia atrás con la que se habían cruzado ya tres veces.


			—Mira —le dijo tras darle un codazo y sin dejar de señalarla con el dedo—, por algo dicen que Nueva York es mejor recorrerla a pie: esa mujer llegará antes que nosotras.


			—Bueno, y ahora ¿qué hacemos? —Su madre la miraba desde la puerta del baño—. Este hotel está muy bien —añadió tras lanzar una larga mirada de aprobación a su alrededor—, pero la ciudad nos llama. ¿Qué te apetece hacer?


			—Comprar ropa interior y un pijama —contestó Carlota con cara de circunstancias. No podía creer que precisamente ella tuviera que ir a comprar bragas y sujetadores—. Pero no sé si encontraremos muchas tiendas abiertas a estas horas.


			—¡Claro que sí, hija! ¡Esto es Nueva York, la ciudad que nunca duerme! —exclamó abriendo bien los brazos como si fuera a darle un abrazo de oso o como si fuera a abarcar toda la ciudad con ellos.


			—¿Pero esa no era París?


			—No. París es la ciudad de la luz.


			—Vaya, pensaba que esa era Roma.


			—Roma es la ciudad eterna.


			—¿Pero no era la de los gatos?


			—Esa es Estambul.


			—Ah, creía que era la Perla del Adriático.


			—¡Ni siquiera está en el Adriático! — Su madre puso los ojos en blanco.


			—Entonces, ¿cuál es la Perla? 


			—Dubrovnik.


			—De todas formas, Nueva York es la Gran Manzana, que este sí que me lo sé —insistió Carlota.


			—¿Quieres ir de compras o estudiar geografía?


			—Que no duerma no quiere decir que no cierren nunca los comercios —comentó Carlota, ya en la calle, después de tres manzanas sin encontrar más tiendas abiertas que las de souvenirs.


			Justo entonces, su madre entró en una, dejándola con la palabra en la boca. En esos días descubrió que actuaba por impulsos. Sin decir nada, daba un giro de noventa grados y se metía por una puerta que lo mismo era una tienda, un restaurante, un cuarto de baño o la boca del metro. La primera tienda en la que entraron estaba tan atestada de mercancías que entre los pasillos había que avanzar de perfil y metiendo barriga. Dentro solo había indios, cinco o seis, de los de la India, casi uno por pasillo que seguían a su madre, pendientes de cualquier movimiento, sin acabar de decidir si era clienta o ladrona. Carlota se sumó a la comitiva y, cuando logró dar alcance a su madre, tenía un pijama blanco con mensajes en rojo de I love NY, repetidos mil veces y en todas direcciones, y un paquete de dos calzoncillos con los mismos motivos.
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