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A don Virgilio, que aún sigue en mí.


		


	

		

			









UNA HISTORIA REAL


			Por asombrosos que parezcan los episodios narrados en la presente obra, se trata de una historia real. Los sucesos que inspiran esta novela, acaecidos entre 1898 y 1901 en Jaén, Granada y Madrid, son hechos históricos contrastables.


		


	

		

			











Y vi una cuarta bestia, terrible, espantosa, extraordinariamente fuerte; tenía enormes dientes de hierro; comía, trituraba, y lo sobrante lo pisoteaba con sus patas. Era diferente de las bestias anteriores y tenía diez cuernos.


			Daniel, 7: 7.


		


	

		

			1


			La sombra se desliza por las paredes de la gruta a la luz titilante de la tea. Se detiene en un punto, mueve unas piedras y recupera un envoltorio polvoriento. En su interior, un revólver Webley calibre 38, una caja con munición y un machete. Examina el arma desde las cachas hasta el punto de mira. Descubre el tambor giratorio y, con inquietante serenidad, introduce una a una las seis cápsulas antes de cerrarlo. Eleva el arma a la altura de los ojos, apunta a un objetivo invisible, lo amartilla y aprieta el gatillo. La detonación, amplificada por la reverberación de la galería, espanta a los murciélagos y deja en el aire una burbuja de humo y pólvora y una atmósfera de intenciones inconfesables. 


			La línea cóncava de sus labios, que hasta ese momento revelaba desprecio por todas las cosas, es ahora convexa, espeluznantemente satisfecha. Deja el arma y toma el puñal. Escruta filo, contrafilo y punta. Desliza la yema del índice por la hoja hasta que brota una gota espesa que avanza dejando un hilo bífido encarnado. Contempla el recorrido cálido por su dedo antes de llevarlo a su boca. El espejo de acero le devuelve sus labios teñidos de sangre y un atisbo gélido, sobrecogedor. La Cuarta Bestia se halla al otro lado del fulgor metálico, en la mirada impía de aquellos ojos. 


			Lo que sucedió después no tuvo parangón en la historia de España y marcó un hito en los fastos de la criminalidad. 


			Nada fue igual a partir de entonces. 


			Corría el año de gracia de 1898.


		


	

		

			2


			Fui todo el viaje abstraído, intentando poner rostro al anciano que iba a visitar. Por teléfono, su voz era quejumbrosa, quebrada por los años, pero seductora, erudita. Su nombre era Virgilio, me reservaré sus apellidos, aunque no ha de tardar el lector en entender los motivos. En nuestros encuentros telefónicos, siempre dosificaba sus palabras cuidando no excederse. Don Virgilio, como gustaba ser llamado, mostró en ciernes una áspera cortesía trufada con prolongados y reflexivos silencios que sugerían una actitud más reticente para hablar que para prestar oído. A fin de cuentas, yo no era más que un extraño, pero eran precisamente aquellos silencios los que delataban su conocimiento sobre el caso en el que me encontraba trabajando desde hacía tiempo. Estaba convencido de que sabía mucho más de lo que me daba a entender en las tres ocasiones en las que hablé con él en la distancia.


			Sobre aquella vieja historia conseguí localizar, tras meses de intensa búsqueda en archivos y hemerotecas de Jaén, Granada y Madrid, algunas crónicas de periódicos de la época. Tuvo un importante impacto mediático. En cambio, la documentación judicial había desparecido como por ensalmo. Siempre se dijo que alguna mano interesada sustrajo el comprometido sumario. Había en aquella historia flecos que se me escapaban, aristas que no conseguía documentar debido al tiempo transcurrido, nada menos que ciento trece años. No era la primera vez que era víctima de mi obstinación, aunque reconozco que, entre mis ensayos sobre episodios históricos que estudié, sin duda con este sufrí el subyugante efecto de la pertinacia. Tal vez porque no lograba hilvanar respuestas a tan misterioso suceso y esto, qué duda cabe, producía en mí una fascinación permanente.


			Cierto día, un anciano de Castillo de Locubín, municipio jiennense donde comenzó la historia, me recomendó contactar con él. Tenía ochenta y nueve años y andaba delicado de salud. No me lo pensé dos veces, reservé un billete de tren y me dispuse a viajar a Madrid para entrevistarlo personalmente. Sin avisar. ¿Qué podía perder? Por mal que se diera la entrevista, nunca es tiempo perdido la conversación con un octogenario. De fracasar en mi empeño bien podría aprovechar el viaje para indagar en los viejos rotativos de la Hemeroteca Nacional.


			La megafonía diluyó mis digresiones y me devolvió al tiempo y al espacio. Una voz enlatada anunciaba que el AVE 2281 Sevilla-Madrid iba a efectuar su entrada por vía dos. Un vahído grasiento y húmedo atrapaba el aire en el andén. El reloj de la estación de Atocha marcaba las diez horas y cuarenta y cinco minutos. Entregué al taxista la dirección y, durante el trayecto, repasé la documentación que había preparado para la ocasión, asegurándome de incluir uno de mis libros. Tenía la costumbre de obsequiar a los entrevistados con algún ejemplar de mis obras en atención a su colaboración. Solían agradecer la dedicatoria con afabilidad y, en no pocas ocasiones, la cortesía, que no era sino una estrategia para romper el hielo, disolvió recelos y me abrió más puertas de las que me propuse llamar. Elegí para la ocasión un ensayo sobre los maquis que incluía la biografía de un legendario jefe guerrillero al que apodaban «Cencerro», natural del mismo municipio que don Virgilio, y a quien probablemente debió conocer en su juventud.


			—Ocho cincuenta y cinco, por favor —solicitó el taxista.


			—Un edificio antiguo —apunté al ver la fachada.


			—Este barrio ya no es lo que era. Aquí vivía la flor y nata de Madrid, gente con perras —añadió el taxista frotando el pulgar y el índice—, pero eran otros tiempos.


			La amplia escalinata de piedra gastada soportaba ahora una deslucida rampa metálica para el acceso a sillas de ruedas. En la gigantesca puerta de hierro, engarzada en caprichosos ornamentos de forja carcomidos por la herrumbre, podía leerse el año de construcción: 1902. El majestuoso edificio aún conservaba la impronta de la influyente burguesía madrileña de principios del xx. Hermosos ajimeces y elegantes balconadas inspiradas en las corrientes europeas del Art Nouveau, arte por entonces costoso por la profusión de elementos decorativos. Hoy en día, los residentes de estas viejas fincas son de una clase media decadente, la mayoría inquilinos de rentas antiguas por la antigüedad de los inmuebles, algunos llevan decenas de años sin rehabilitarse. No era el caso de don Virgilio, uno de los pocos propietarios que heredó de sus padres la vivienda en la que llevaba residiendo más de sesenta años.


			Sonó estrepitoso el portero automático.


			—¿Bueno? —la voz de la mujer tenía acento hispano.


			—¿Vive aquí don Virgilio?


			—¿Quién es?


			—Soy Luis Miguel Sánchez. Hablé con don Virgilio por teléfono hace un par de días y…


			—Ah, sí, ahorita vuelvo —interrumpió.


			Tras interminables segundos, la puerta automática se abrió.


			—Pase. Es el prinsipal izquierda.


			Empujé la pesada verja acristalada y me adentré en un zaguán amplio, olía a Avecrem y puchero caliente. El portal, con la solería en ajedrez, presentaba buena parte de sus casillas desportilladas. Un ascensor de mecanismo digital sustituyó al viejo elevador de cadenas y contrapesos que antaño se ubicaba en el hueco de la escalera. Todavía se conservaba la jaula metálica original, junto al pasamanos. La escalinata, en espiral, tenía los peldaños con mamperlanes de madera, decapados y gastados.


			La mujer de piel atezada, mestiza y entrada en años, me hizo pasar a un vestíbulo gigantesco. Era una vivienda palaciega, amplísima, de los tiempos en los que la especulación urbanística aún no se había conjurado en contubernios. Sonriente, me guio por un pasillo kilométrico en cuyas paredes pendían lienzos clásicos y apliques de lágrimas de cristal de los que sobresalían aparatosas bombillas de bajo consumo. Al fin, la empleada abrió la puerta de una estancia y allí estaba él, detrás de la mesa de su antiguo despacho, embutido en un batín de franela y sentado en una silla de ruedas eléctrica. Su aspecto era desmedrado, cadavérico. Calzaba un gesto grave, una dentadura sospechosamente perfecta y una mirada penetrante y escrutadora. Era enjuto, bigardo, como los gentilhombres del Greco. Su impronta sugería una silueta esbelta, incluso fornida en otro tiempo. Rostro aguileño, nariz fina, ojos encapotados, concentrada pupila, carácter vivaz, talento ágil. Sus labios delgados le otorgaban una expresión seca a su fisonomía y su escaso cabello blanco, sedoso y fino, parecía una tela de araña cuidadosamente peinada hacia atrás. No obstante, su aspecto era pulcro y cuidado. El bigotito de lápiz, geométrico, su perilla cana y un pañuelo de seda en torno al cuello, le conferían una impronta hidalga, quijotesca, como si tratara de compensar su disminuida situación con la callada pretensión de su meritoria trayectoria. Me saludó con afabilidad sardónica y estreché su mano fina, de buena crianza, aunque gélida y sarmentosa. Olía a after shave mentolado y a naftalina. La impresión fue la de un fantasma meditabundo que se aferraba con desgana a un pasado de tristeza muda. Pasaba la mayor parte del día en aquel viejo despacho en el cual, durante muchos años, ejerció la abogacía de forma brillante, pues llegó a ser, según supe, uno de los letrados más solicitados de la oligarquía madrileña. 
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			El amplio despacho de nogal, que deduje herencia de sus ancestros, era de madera tallada con yelmos y arcabuces. Tenía entendido que el padre de don Virgilio fue un reputado letrado quien, tras años de ejercicio en el turno de oficio en Jaén y Granada, se afincó en Madrid, donde prosperó con brillantes defensas en procesos que dieron mucho que hablar en su tiempo. 


			Años atrás, don Virgilio se había desprendido del gran sillón, semejante a un trono, para dejar espacio a la silla de ruedas. Delante había dos butacones de estilo isabelino tapizados en terciopelo burdeos. Encima de la mesa, un vade con las esquinas oxidadas sobre el que descansaba un ejemplar del ABC con etiqueta adhesiva de suscripción, una historiada escribanía, moteada por el paso del tiempo, un viejo teléfono y una pila de libros amarillentos con multitud de papelitos a modo de señaladores. Sobre ellos, un pisapapeles de conchas marinas. Tal era la amplitud de la estancia que aún quedaba espacio generoso para un viejo sofá de piel, una mesita de cristal y un antiguo tablero de ajedrez con piezas de marfil, juego al que don Virgilio tenía gran afición. 


			Dos paredes estaban cubiertas con anaqueles colmados por cientos de volúmenes, la mayoría de un ambarino pajizo entre los que abundaban obras de derecho y compendios legislativos de normativas ya derogadas. En otra pared, un vistoso bargueño de taracea y, sobre él, un reloj de péndulo y varios títulos enmarcados y descoloridos en un sepia añoso. A la derecha, presidiendo la estancia, un crucifijo de plata sobre cruz de madera negra. Bajo él, fotografías enmarcadas entre las que distinguí algunos personajes del tardofranquismo, como Antonio María de Oriol y Urquijo, ministro de Justicia a finales de los sesenta, y Laureano López Rodó, abogado y catedrático, ministro de Asuntos Exteriores con Carrero Blanco a principios de aquella década. Ambos posaban junto a un grupo de abogados y jueces con toga entre los que distinguí a un don Virgilio cuarentón, sin duda en la cima de su carrera.


			El aire era espeso en aquel vetusto despacho madrileño. Se respiraba un rancio aroma a papel en reposo que sugería años de documentos acumulados y libros que envejecían a la misma velocidad que su propietario. La vieja máquina Underwood de teclas desgastadas, aún prestaba sus servicios escapando a la usura del tiempo. Era el artilugio más moderno de aquel despacho, a excepción, claro está, de su silla de ruedas eléctrica pues, hasta el teléfono, un Western Electric de baquelita negra, aún prestaba servicio. Los ancianos no suelen desprenderse del mundo que tuvieron de jóvenes, les evoca tiempos idos de proyectos y vitalidad, de hijos y trabajo, de perspectivas y sueños. Viven anclados en su pasado, cautivos de sus recuerdos, a los que se aferran con firmeza, reticentes de un presente tecnológico al que no terminan de adaptarse. Les delata el pábulo de sus miradas otoñales. 


			—Usted dirá a qué se debe su inesperada visita —dijo tras invitarme a tomar asiento—. Aunque si pretende insistir sobre aquella historia, ya le advertí por teléfono que no sé más de lo que conté.


			—Tenía que hacer algunas gestiones en Madrid —mentí— y aproveché para saludarle. Además, me apetecía conocerlo personalmente.


			Movió la cabeza reticente y puso los ojos en blanco.


			—Hablemos claro —receló—. No me agradan los halagadores circunstanciales. Soy viejo, pero no idiota, así que no me endilgue zalamerías. Usted ha venido a sonsacarme información sobre aquella historia olvidada. 


			Se tramó un silencio espeso en el que juraría que hasta la criada escuchó la estridencia de mis latidos. Su sinceridad era demoledora. Me observaba con fijeza canina y sentí que, si no me ganaba su confianza en aquel preciso instante, habría perdido mi oportunidad y no tardaría en despacharme con viento fresco. 


			—Lleva usted razón. ¿Para qué mentir? —asentí azorado al verme descubierto—. He viajado desde Jaén exclusivamente para hablar con usted porque me consta que conoce bien aquel suceso. Debe disculpar mi obstinación, pero he perdido demasiado tiempo en archivos y hemerotecas. Tuve noticias del caso por boca de la desaparecida Purificación Quesada, una paisana suya. Me lo refirió de pasada cuando la entrevistaba para un trabajo sobre la guerra civil. Desde entonces he indagado en los archivos de Castillo, Moclín, Iznalloz y Jaén, pero no he tenido demasiada suerte. También busqué en los fondos de la Real Chancillería de Granada y en el archivo de la Casa de los Tiros. Solo localicé un documento fechado en 1901 en un viejo libro de sentencias de la Chancillería y lo que la prensa publicó en su momento. Los testimonios orales que he recogido me aportan versiones contradictorias. En definitiva, que me encuentro en un callejón sin salida porque no logro encajar las piezas de este puzle que sin duda hubiera aclarado la documentación judicial, pero ha desaparecido misteriosamente. Estoy a punto de arrojar la toalla y usted es mi última baza. Pero si no puede ayudarme, o no le apetece, me marcho por donde he venido y no lo molestaré más. 


			—Mejor así. En román paladino —sentenció relajando el ceño. 


			Asentí agradecido. Hizo una pausa meditada tras la cual irrumpió con una pregunta desconcertante.


			—¿Juega usted al ajedrez? —analizaba mi desorientación. 


			—No, lo siento —mentí sospechando que me arrastraría hasta el tablero para humillarme sin contemplación, pero no estaba dispuesto a perder el escaso tiempo que disponía en pugnas ajedrecísticas. 


			—Una pena —se lamentó—. ¿Quién le dio mi nombre?


			—Francisco Olmo, un jubilado de su pueblo.


			—¡El viejo Quico siempre hablando más de la cuenta! Lo tuve a mis órdenes en la guerra. Era un chiquillo. Un buen soldado, pero su boca le perdía, y aún le pierde —se lamentó esbozando una mueca que quiso ser un amago de sonrisa.


			—Tengo entendido que en aquel tiempo se habló mucho del caso —retomé el hilo— y según dicen dedicó usted algunos años a su estudio.


			Entornó la mirada y la perdió en un punto inconcreto del espacio, como si buscara algo en el aire.


			—Aquello ocurrió en 1898, el año que perdimos Cuba. Veinticuatro años después nací yo, por lo que no puedo aportarle información de primera mano. Cierto es que aquella historia conmocionó al pueblo y la noticia prendió como el fuego en la hojarasca. De universitario retomé el interés de mi padre y quise conocer más. Me irritaba que a los castilleros nos conocieran solo por aquel triste episodio, y no por otras grandezas o por el bello entorno natural del municipio. Poco a poco el tiempo, ese amigo fiel que todo lo sepulta, cubrió aquella historia con el espeso manto del olvido y, con los años, el asunto quedó relegado a historietas de viejos. Los jóvenes prestan poca atención al pasado y esta historia la consideraban exageraciones o quimeras de ancianos que intentaban llamar la atención, pero desgraciadamente aquel terrible suceso ocurrió de verdad.


			—Sé que tuvo gran trascendencia. He traído algunas noticias de la época. No tienen buena calidad porque son fotocopias de microfilm, pero me gustaría que le echara un vistazo —le aproximé la documentación intuyendo que aquel anciano tenía más ganas de conversar que la fingida reticencia con la que intentaba mantenerme a raya.


			Don Virgilio se ajustó las gafas en su nariz aguileña y durante unos segundos observó displicente las copias que extendí en su escritorio. Después trazó una mueca indiferente y provocó un silencio durante el cual no me atreví ni a respirar. Más tarde confirmé que fue durante aquellos segundos cuando el anciano sopesó si merecía la pena prestarme su colaboración. Al cabo, alzó la mirada y me observó con sus penetrantes ojos grises.


			—¿Es todo lo que ha conseguido? —esbozó una sonrisa cáustica.


			Asentí resignado.


			—Por favor abra el segundo cajón de aquel archivador. Al fondo encontrará una carpeta con el título Castillo de Locubín-1898. Cójala.


			Tomé la voluminosa carpeta y la deposité en la mesa. Contenía un buen número de periódicos antiguos de un sepia añoso. Había ejemplares de El Liberal, El Heraldo Granadino, El Defensor de Granada, El Popular y La Publicidad, entre otros. Eran periódicos originales impresos a cuatro grandes pliegos. Más de la mitad de su contenido se dedicaba a horarios de diligencias y tartanas, servicios religiosos, ascensos, esquelas mortuorias y anuncios publicitarios. Don Virgilio los extendió en la mesa y yo tomé un ejemplar de El Defensor de Granada fechado en 1900. En seguida llamaron mi atención los pequeños pregones de la contraportada en los que el tipógrafo desplegaba sus orlas y filigranas litográficas: Dolores de cabeza, ¿sabéis cómo podréis hacer que se eviten y calmen? Con una fricción en la frente de Agua de Colonia de Orive, de venta en Farmacias y Perfumerías. Más abajo se anunciaba un tónico milagroso: Sedlitz Charles Chanteaud, el mejor de los purgantes, notable contra la constipación, la gota, los reumas, las enfermedades del hígado y estómago. Sonreía saltando de anuncio en anuncio imaginándome la vida de aquella sociedad de tocados, chisteras y ungüentos prodigiosos: Almacenes San José. En surtidos para la estación se ha recibido una gran colección en piqués, batistas, céfiros, brillantinas, muselinas y ricas telas bordadas para blusas, batas y matinées. Al cabo de unos minutos, tiempo que tardó don Virgilio en clasificar periódicos y catalogar recuerdos, reparó en mi interés por aquellos curiosos anuncios.


			—Muchos cambios en cien años ¿verdad? 


			—Ya lo creo —respondí cerrando el periódico.


			—En esta carpeta está casi todo. Me costó lo mío conseguir la prensa original. Las noticias del caso están señaladas en rojo —indicó.


			—¿Puedo fotografiar?


			—Puede —repitió percatándose de mi contenido asombro.


			Mientras ajustaba el macro y disparaba el flash sobre cada uno de los periódicos, el anciano giró su silla de ruedas para aproximarse al bargueño. De un cajón extrajo un librito antiguo de pastas descoloridas. Era una vieja novela de bolsillo, un opúsculo de no más de setenta páginas ilustradas con litografías que recreaban algunas escenas de la historia. El monstruo de Locubín era su título.


			—Se editó en Madrid en 1928 y formó parte de la popular colección La Novela Vivida —añadió don Virgilio—. Como puede ver, en los años veinte aún coleaba aquella historia, hasta el punto de incluirse junto a casos tan famosos como el crimen de la calle Fuencarral, el asesinato de Canalejas, el misterio de la muerte de Vicente Verdier o Jack el destripador.


			—Desconocía que se hubiera escrito sobre el tema —apunté.


			—No la encontrará en bibliotecas. Han pasado más de ochenta años y los seriales mediocres tienen una vida efímera. Esta colección iba destinada a un público ávido en sensacionalismo. No vale gran cosa. El suceso se relata al uso de la época, le sobra beaterío.


			Tomé el librito y lo hojeé con interés. Pasé suavemente las yemas de mis dedos por sus pequeñas páginas deteniéndome en sus ingenuas ilustraciones. Estaba deteriorado y sucio, sin duda había pasado de mano en mano. 


			—¿Por qué no figura el nombre del autor? —pregunté intrigado.


			—Por entonces, algunas editoriales pagaban miserablemente a los autores y se apropiaban de su trabajo hasta el punto de obviarlos incluso en la misma obra.


			—¿Es todo lo que se ha editado sobre el caso?


			—Creo que Emilia Pardo Bazán, espantada por el suceso, lo refirió en una de sus obras. Hace unos años, en 2002 creo recordar, un tal César Girón publicó un libro titulado Crónica negra de Granada. Debo tenerlo por ahí —señaló hacia su librería—. Dedicó un pequeño capítulo a este caso, pero sólo es un resumen de los ecos de prensa, sin más profundidades. Aparte de esto, nadie se ocupó de ahondar en el asunto.


			—Nadie no —le corregí—, se ocupó usted.


			—Pero yo no publiqué nada y cuando pude hacerlo me tembló la mano. Mi familia tenía negocios en Castillo de Locubín. Por entonces había descendientes y no me atreví a remover el tema. El mismo dilema sufrió mi padre años antes. La gente quería olvidar. Además —insistió— a mi padre le afectó tanto aquel caso, que no quiso saber nada del turno de oficio. No fue el mismo desde entonces.


			Mientras hojeaba la pequeña novela, don Virgilio, con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás para leer a través de las lentes que resbalaban sobre su nariz, repasó en silencio los viejos rotativos. Durante un tiempo quedó pensativo, sumido en evocaciones y desengaños que podían intuirse en el rictus de sus finísimos labios, apretados en una línea cóncava cuyos extremos forzaban pliegues de piel flácida en las comisuras.


			—Aquellos fueron días oscuros —musitó quitándose las gafas—. Durante un tiempo me obsesioné con el caso por el hecho de que mi familia lo vivió de cerca. El suceso desató una gran consternación pública. Durante muchos años, demasiados diría yo, fue el principal tema de conversación hasta que, de puro hartazgo, el subconsciente colectivo dijo basta y se empezó a olvidar el asunto. Pensé que nadie volvería a interesarse por esta historia. 


			Aquel día descubrí a un ser humano excepcional. Bajo una crisálida de amargura que emponzoñaba un corazón picado por el estigma de la soledad, había un ser entrañable, sarcástico, socarrón y, sobre todo, sabio. Don Virgilio, que poco a poco se fue desprendiendo de su reticencia inicial, exhibió de forma progresiva asomos de hablador y, a medida que nuestra conversación progresaba, se asentó su confianza mostrando, cada vez con menor reserva, aspectos recónditos de su vida. Respecto al asunto que me llevó a entrevistarle, no solamente denotaba un profundo conocimiento, gozaba además de una memoria de elefante y una fascinante retentiva en el plano de lo concreto. Nuestro encuentro en aquel vetusto despacho madrileño supuso una gran ayuda para mi trabajo, pero, sobre todo, su magisterio me proporcionó notables enseñanzas sobre aspectos que, derivados de aquel terrible episodio, aún permanecen vigentes en la sociedad actual.


			—Dígame… —soslayó enarcando una ceja, trazando una mirada de alta intriga— ¿Cree usted en los monstruos?
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			En el collado, los árboles semidesnudos se desprendían de sus ropajes formando un manto de hojarasca sobre las brañas rojizas. El viento levantaba tolvaneras de hojas muertas y, en sus mecidas, los olivos entonaban un crepitar extraño. 


			Como cada día, a poco de amanecido, Juan Márquez, guarda del cortijo Pedernales de Moclín, se disponía a dar una vuelta por la finca. Debido al frío, su boca lanzaba vahídos blancos a cada paso. Aquel martes 11 de octubre de 1898, se demoró observando el calibre de la aceituna a falta de dos meses para la recogida, ajeno por completo al descubrimiento que el destino le deparaba. Llevaba recorridos unos cien metros cuando Chico, su perro, ladró con insistencia a lo que parecía un hombre tendido en el suelo. Extrañado, apretó el paso temiendo que el patrón hubiera caído del caballo. Se detuvo en seco a pocos metros al descubrir, junto al cuerpo, un gran charco de sangre. Se acercó temiendo que fuera algún conocido, pero fue imposible saberlo porque estaba irreconocible. La cabeza de aquel hombre era un mazacote sanguinolento de piel, huesos y masa encefálica, como si le hubieran pateado mil reses. Por el pelo canoso y la barba hirsuta, dedujo que no debía tener menos de cincuenta años.


			Atenazado por el miedo, temiendo ser víctima del salvaje ermitaño que la leyenda situaba por aquellos pagos, miró en derredor y corrió como alma que lleva el diablo hasta ganar el altozano, donde llamó a Rafael y a Custodio, dos leñadores que talaban en la vaguada próxima. Los tres marcharon a Moclín y dieron cuenta a la Guardia Civil.
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			No tardó en aparecer el sargento Herrera acompañado de varios guardias quienes, pistola en mano, realizaron una batida por los alrededores. Herrera tenía los rasgos duros, una faz angulosa marcada en mil contiendas, bolsas cárdenas bajo los ojos y una mirada impávida y estremecedora. Su aspecto de hampón, como los góticos de Stoker, imponía más autoridad que el tricornio, el bigote o los galones de sus bocamangas. Un entrecejo poblado y unos dedos fuertes y velludos acrecentaban la autoridad de quien no dudaba en aplicar la ley con mano de hierro. Media hora más tarde acudieron al lugar del crimen el juez municipal de Moclín, Emilio Martín, y Juan Morales, juez de instrucción de Iznalloz, cabecera de partido judicial, acompañado por el secretario judicial y el médico Eladio Ibáñez. La figura del juez Morales era muy distinta a la del sargento: elegante, grácil, de tez fina, decolorada, manos delicadas, puños almidonados, gemelos de oro y lentes circulares de concha. La viva imagen de quien nació para licenciarse en leyes.


			El cadáver se hallaba en posición de decúbito supino. Junto al cuerpo, un sombrero, un palo manchado de sangre, dos grandes piedras también manchadas, un barrilito y un vaso, ambos con restos de aguardiente, una botella rota y una talega con migajas de pan. El sargento Herrera halló en los bolsillos del finado tres monedas de medio real, otra de cinco pesetas, una nota con el nombre de un procurador de Granada y una cédula personal identificativa extendida en la capital granadina. 


			—Se llamaba Hilario Negrillo Galán —leyó el suboficial con su vozarrón.


			El secretario esbozó un croquis del lugar y el juez ordenó el levantamiento del cadáver y la recogida de los objetos de la escena del crimen. El cuerpo fue terciado en una caballería y conducido hasta el depósito municipal de Moclín, donde el doctor Ibáñez realizó la autopsia. El facultativo consignó las lesiones que presentaba la víctima dejando constancia del feroz ensañamiento sufrido pues presentaba el pecho apuñalado, un disparo en uno de sus ojos, el rostro apaleado y la cabeza aplastada con grandes piedras.
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			El cuerpo yacía en la mesa de autopsias y exhalaba un vahído fétido que se sumaba al aire ya viciado de la estancia. Olía a muerte y a tripería. El juez de instrucción, el secretario, el sargento y el juez municipal de Moclín presenciaban sobrecogidos los enormes destrozos en la cabeza del finado y departían con el doctor Ibáñez sobre la inhumana acometida, a la que no encontraban explicación.


			—¿Acaso no saben lo que se dice en el pueblo? —una voz bajo la mesa de autopsias sobresaltó a los circunstantes.


			Arrodillado, el asistente de sala retorcía un fregón sobre un cubo que contenía un líquido violáceo. Este operario, también sepulturero, era un tipo enigmático de nariz prominente y ojos pequeños, flanqueados por bolsas oscuras que se dejaban caer sobre unas chapetas varicosas que delataban una mayor afición a lo espirituoso que a lo espiritual. 


			—¿A qué se refiere? —inquirió el instructor.


			El operario se incorporó y, secándose las manos en el pringoso delantal, miró a los funcionarios de uno en uno. Contó al grupo la leyenda que circulaba por las aldeas de la comarca.


			—Dicen que, a la puesta, entre dos luces, un horrible ermitaño que vive en los ventisqueros altos, baja y se esconde en los piornos. Allí aguarda el momento para asaltar el ganado. No duda en atacar a quien se cruce en su camino. Algunos dicen que son patrañas, pero otros aseguran que su existencia es tan cierta como el aire que respiramos. De vez en cuando aparecen chotos destripados por los ribazos. Los animales también acaban con la cabeza aplastada por grandes piedras. Hay quien jura haber visto su silueta por los oteros y dan fe de su corpulencia, barbado, greñudo, haraposo. ¿Un monstruo? ¿Un lunático? ¿Un bandolero huido de la Justicia? ¿Chismes de viejos aburridos? Vaya usted a saber. Lo cierto es que solo una bestia inmunda es capaz de producir un ataque como el que sufrió este pobre hombre —adujo el empleado señalando la cabeza deformada del cadáver.


			—Pero recibió un disparo con arma de fuego —apostilló el juez.


			—Si es un huido de la Justicia, bien pudiera ir armado —sugirió el sargento Herrera. O tal vez era la víctima la que portaba el arma y cuando intentó defenderse le fue arrebatada por el salvaje empleándola contra él. 


			—¿Qué opina usted, doctor? —preguntó el juez al forense.


			Eladio Ibáñez era el prototipo de médico bonachón y barrigudo de pobladas patillas y un bigote que cubría casi por entero su boca de labios gruesos. Pese a su figura oronda y su oratoria pausada, que evocaba el sermón musical de un prior bien cebado, hacía gala de una mente privilegiada y una intuición tan brillante como su calva impoluta. Cientos de necropsias a lo largo de su dilatada trayectoria como forense y su colaboración con las fuerzas del orden le habían aportado la experiencia suficiente para interpretar lesiones.


			—Cierto es que algunas hordas primitivas atacan a sus enemigos aplastando sus cabezas con piedras, pero no es este el caso para la ciencia.


			—Exponga su punto de vista, por favor.


			—Veamos —espetó el forense mesándose la papada y clavando sus ojos en el cadáver—. Varón, entre cincuenta y cincuenta y cinco años. Algo desnutrido. Cuando certifiqué la defunción en el lugar donde fue hallado, eran las nueve y diez de la mañana. Por la temperatura del cuerpo, la rigidez cadavérica y las livideces en sus zonas declives estimo que el óbito sobrevino entre doce y quince horas atrás. Ergo, la muerte acaeció entre las diecinueve y las veintiuna horas del día anterior. La agresión debió comenzar por la cuchillada en el corazón. Después le machacaron la cabeza utilizando el palo y las piedras, seguramente por ese orden. Pueden ver los restos de tierra y pequeñas esquirlas sobre el rostro. Para rematar, el asesino le descerrajó un tiro en el ojo. 


			—¿Quién puede ser capaz de tamaña aberración? —espetó el juez, observando los enormes destrozos en el finado.


			—No lo sé, pero quien lo hizo sentía un odio irracional hacia la víctima, al menos en el momento de la agresión.


			—¿Un demente? —sugirió el instructor.


			—No lo creo. Un alienado no discierne en su enajenación. A mi juicio, el motivo del aplastamiento de la cabeza no es otro que deformar las facciones de la víctima para que no fuera reconocida. El asesino sabía lo que hacía. Los dementes no conspiran para delinquir, ni elaboran complejas coartadas. Observen la ropa. Está limpia. Debería estar manchada de sangre por las intensas hemorragias en pecho y cabeza, en cambio la sangre solo se halló en el suelo. Ni la camisa ni el chaleco están perforados por la cuchillada. Quien cometió este vil acto se molestó en cambiar las ropas al difunto para que tampoco fuese identificado por la indumentaria. El hecho de que los asesinos llevaran consigo ropa limpia y diversas armas denota una premeditación criminal evidente. Tenían planeado asesinarle.


			—¿Asesinos, dice? ¿Supone que son varios? —interrumpió el juez dejando de tomar nota en su cuaderno. 


			—Cambiar la ropa al cadáver y utilizar cuatro armas distintas, cuchillo, palo, piedras y pistola parece demasiado para una sola persona —respondió el médico señalando con el índice la zona del cuerpo afectada por cada arma—. En el caso de que fuese un único autor, estaríamos ante un salvaje sin piedad, alguien resuelto, violento y de fortaleza física considerable. 


			—Dice usted salvaje, violento y gran fortaleza física. ¿No es esa la descripción que otorgan al misterioso ermitaño? —preguntó el instructor.


			—Señoría, no creo en leyendas. Si observa el palo hallado en la escena del crimen, verá que no es el típico cayado de pastor o ermitaño, sino la pata de una silla que, sin duda, fue llevada a la escena del crimen ex profeso para ejecutar la agresión, al igual que el cuchillo y la pistola.


			En ese momento, un guardia entró en el depósito, se cuadró ante el sargento y le comentó algo reservadamente entregándole algunos objetos. Acto seguido, el suboficial se dirigió al juez mostrando las monedas y la cédula personal intervenidas al cadáver.


			—Señor juez, las monedas son falsas —dijo Herrera.


			—¿Falsas? —preguntó el instructor, perplejo ante tanta adversidad.


			—Sí, Señoría. Burdas falsificaciones.


			—Elevaré un oficio a Granada. Hay que averiguarlo todo sobre Hilario Negrillo.


			—¿Puedo ver la cédula? —preguntó el forense.


			El médico, intuitivo y sagaz, escrutó la documentación y, tras esbozar una mueca parecida a una sarcástica sonrisa, dirigió su mirada al juez. 


			—Sospecho, señoría, que esa diligencia resultará inútil.


			—¿Por qué lo dice?


			—Porque me temo que Hilario Negrillo Galán no existe. Esta documentación parece tan falsa como las monedas que le han sido intervenidas.


			—¿Usted cree? —preguntó el juez interesado por la tesis del facultativo.


			—Observe este leve raspado en la cédula. Alguien borró el nombre y escribió con destreza otro distinto con la intención de otorgar una identidad ficticia. Esto, unido a la desfiguración del rostro y al cambio de indumentaria del cadáver, me sugiere que el asesino, o los asesinos, tenían planeado actuar tal y como lo hicieron. Su objetivo era ejecutar un modus operandi basado en la creación de pistas falsas para desviar la atención de la Justicia y entorpecer la investigación, empezando porque no se pudiera identificar a la víctima. Estamos ante criminales astutos e inteligentes. Le diré más, es muy posible que pertenezcan al círculo de conocidos de la víctima.


			—¿Cómo lo sabe?


			—Víctima y asesino compartieron tertulia. Bebieron y comieron. De ahí los recipientes vacíos con restos de aguardiente y migas de pan. El ataque debió ser inesperado, no hubo riña previa. Las uñas de la víctima son largas, pero están limpias, carecen de restos de piel y fibras de ropa. No hay señales de lucha o defensa, lo que refuerza la tesis de que fue atacado sin mediar reyerta. A mi juicio, la investigación debería centrarse en el círculo de conocidos de este desgraciado.


			—Su hipótesis parece verosímil —reconoció el juez, que no apartó la vista de aquella cabeza deforme hasta que el facultativo cubrió el cuerpo con una lona—. La investigación pasa ineludiblemente por la identificación de la víctima. Gracias doctor, nos ha sido de gran ayuda.


			El juez se dirigió al sargento, y el suboficial lo miraba perplejo sin saber por dónde comenzar las pesquisas. Si tal y como sostenía el doctor, el nombre de la cédula era falso y el cadáver no era reconocido por los vecinos, difícilmente podría investigarse el entorno de una víctima sobre la que nada se sabe. Se disponían a salir cuando escucharon al forense musitar algo junto al cadáver. 


			—Hay algo que no cuadra —masculló mientras levantaba de nuevo la lona.


			El juez miró por encima de sus gafas y se aproximó a la mesa de autopsias.


			—¿A qué se refiere?


			—Al asesino le bastaba disparar sobre la cabeza o el pecho para matarlo. ¿Por qué lo hizo sobre un ojo? —se preguntó a sí mismo el facultativo.


			—¿Un mal tirador?


			—No podía fallar. Apoyó el cañón sobre la órbita ocular —murmuró el doctor haciendo círculos con su dedo a modo de pizarra invisible—. Observe las quemaduras de pólvora. No tiene sentido. A no ser… 


			—¿A no ser qué? —preguntó intrigado el magistrado.


			—A no ser que el disparo se realizase sobre ese ojo para ocultar algún defecto por el que pudiera ser identificado.


			—¿Qué tipo de defecto?


			—Hipermetropía, tal vez heterocromía iridis, o un nevo flámeo.


			—Recuerde que somos legos en medicina —advirtió el juez.


			—Verá. El disparo se efectuó cuando la víctima yacía en el suelo, probablemente ya había fallecido antes de recibir el tiro —arguyó Eladio Ibáñez—. Como puede ver, la agresión se centró en la desfiguración del rostro para no ser reconocido. El asesino hizo un único disparo a boca de jarro en el ojo izquierdo. Solo le encuentro sentido si tiene como finalidad eliminar alguna marca que la víctima tuviera y pudiera servir para su identificación post mortem. Por ejemplo, que fuese bizco solamente de ese ojo o que tuviera un iris de distinto color o una mácula de nacimiento, como las llamadas rosas o manchas de vino tinto. En definitiva, alguna anomalía únicamente en ese ojo.


			—¿Ha oído sargento?


			—Sí señor juez, he tomado nota. Buscamos la identidad de un desaparecido de unos cincuenta a cincuenta y cinco años con algún defecto en el ojo izquierdo. Se harán pesquisas por los pueblos de la comarca y daré traslado a la Comandancia.


			Días después, tal y como predijo el doctor Ibáñez, la Guardia Civil de Granada informó al juez de Iznalloz de que las gestiones realizadas para la averiguación del tal Hilario Negrillo Galán fueron infructuosas. Nadie era conocido por esa identidad. Fue interrogado el procurador de Granada, cuyo nombre apareció escrito en el papel encontrado en las ropas de la víctima, pero entre sus clientes no había ningún Negrillo Galán. El Juzgado de Instrucción de Iznalloz incoó las diligencias previas 118/1898 por muerte violenta de hombre desconocido. Pese al bando judicial que anunciaba el hallazgo del cadáver, nadie lo reclamó. Tampoco en pueblos próximos como Iznalloz, Colomera e Íllora, ni en Alcalá la Real, municipio jiennense con cuyo término linda Moclín. El cuerpo recibió sepultura en el cementerio moclileño sin que nadie diese cuenta ni razón. Durante varias semanas, tanto la Guardia Civil como el juzgado de Iznalloz realizaron gestiones para tratar de identificarlo, pero todas resultaron baldías. Finalmente, se decretó el archivo de las diligencias.


			La noticia del misterioso asesinato y el siniestro hallazgo corrió como reguero de pólvora por Moclín y los municipios aledaños, suscitándose el lógico temor ante la presencia de un peligroso asesino, tomando peso los rumores sobre un salvaje huido en los montes próximos. Cierta psicosis colectiva se extendió por la comarca y se hacían cábalas con las identidades de la víctima y del asesino de aquel crimen macabro. Se habló del misterioso ermitaño y de las cuevas en las que podría ocultarse. Algunos vecinos intrépidos, armados con escopetas, horcas y cachavos, organizaron batidas que recorrieron las sierras inspeccionando sin éxito las grutas de las serranías próximas en las que solo se tropezaron con una piara de jabalíes. En Moclín se reforzó el retén de guardia y fueron interrogados cortijeros, pastores y carboneros que laboraban en los aledaños de la escena del crimen. Todo resultó inútil. El crimen de Pedernales, como empezaba a conocerse, se convirtió en todo un enigma.
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