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Introducción:
 El Evangelio no deja de asombrarme




  




  Desde hace muchos años –en realidad, desde toda la vida– me dedico a los Evangelios: los estudio, los leo y releo, los analizo, hablo de ellos a todos, leo los libros de los especialistas que los comentan. Pero me apresuro a añadir que los Evangelios no han dejado nunca de asombrarme. Y no porque encuentre siempre en ellos algo nuevo, sino porque encuentro siempre cosas bellas, aun cuando estén repetidas. El asombro nace de la belleza, de la verdad, de la sorprendente actualidad, que vuelven a proponerte cosas que has escuchado siempre. Existe también una repetición que es capaz de rejuvenecerte.




  Siempre me ha gustado una figura que nunca faltaba en el belén de hace años: la de un hombre pequeño con la mano en la frente, a modo de visera, que miraba maravillado la cueva donde yacía el niño. Me parece que esta es la figura del verdadero cristiano: totalmente encantado, casi inmóvil, frente al espectáculo de un Dios que se hace niño para revelar la profundidad de su ser hombre y, al mismo tiempo, la imprevisible novedad de su ser divino.




  El fragmento




  El hombre es un fragmento; su vida, un pequeño fragmento de tiempo; su mirada ve solamente un fragmento del mundo. De ahí que nos preguntemos: ¿qué es el hombre? Comparando al hombre con la inmensidad del espacio, con el número de las estrellas, con la duración del tiempo, un antiguo salmista (Sal 8) se hizo nuestra misma pregunta: ¿qué es el hombre?




  «Cuando contemplo el cielo, obra de tus manos, la luna y las estrellas que has creado, ¿qué es el hombre para que te acuerdes de él, el hijo de Adán para que de él te ocupes?».




  El salmista no se hace la pregunta a sí mismo ni a los demás, sino a Dios. Porque es solo en esta dirección en la que el fragmento cobra sentido e importancia. El hombre es algo pequeño y evanescente, pero Dios se acuerda de él. El hombre está suspendido de la memoria de Dios, y es aquí donde encuentra su estabilidad y su sentido. Es algo que lo llena de estupor: un hombre pequeño, un hombre cualquiera, es recordado y amado por Dios para siempre.




  Pero la imagen del fragmento tiene un sentido aún más profundo para el cristiano. Dios mismo se manifestó en nuestro mundo a través de un fragmento, es decir, a través de un hombre, de un solo hombre, que nació en un pueblo pequeño, en un fragmento de mundo, en un fragmento de tiempo. Y, sin embargo, en este fragmento –que es Jesucristo– Dios se reveló plenamente y para siempre. Esta es la convicción del cristiano.




  De todo ello puede sacarse una conclusión muy sencilla y, no obstante, muy exigente. El hombre es un fragmento, pero se le ha dado una gran oportunidad, a saber, la de transformar el propio fragmento en una ventana abierta de par en par: abierta totalmente para mirar a lo alto y descubrir el amor de Dios que lo sustenta y le da solidez en el fluir del tiempo; para mirar atrás y aprender de la propia historia; y para mirar a su alrededor y darse cuenta de lo que acontece. Y así es como se vive, saliendo de sí mismo, transformando el propio fragmento en una ventana. Es verdad que quien se encierra existe, pero no vive. Una cosa es vivir, y otra es simplemente existir.




  Jesús, la imagen del Dios invisible




  La intuición maestra de todo el Nuevo Testamento, que las diversas tradiciones retoman de un modo u otro (no nos interesa aquí estudiar cómo se llegó a ella, a través de qué etapas), es que en Cristo se reveló la verdad de Dios, la verdad del hombre y el sentido de la historia. Jesús de Nazaret es la transcripción histórica y humana de Dios. Lógicamente, no tanto de Dios en sí, cuanto, más bien, de Dios en relación con nosotros; y no del hombre en sí o, por así decirlo, en su composición, sino en su vocación; y lo mismo podemos decir sobre la historia.




  Al decir en Cristo queremos decir, concretamente, no solo las palabras de Jesús, sino también (y sobre todo) la historia que él vivió y la estructura de su persona. He aquí, por consiguiente, la intuición central de la que podemos partir para realizar un discurso neotestamentario sobre Dios, sobre cómo buscarlo y dónde encontrarlo.




  Solo nos queda articular –brevemente y sin pretensión alguna de exhaustividad– esta simple y fecunda convicción de las primeras comunidades cristianas.




  El himno de Colosenses 1,15-20 (¿tal vez un antiguo himno litúrgico?) define a Cristo como «imagen del Dios invisible». Él es el que en su persona y en su historia ha hecho visible y cercano al Dios invisible. La invisibilidad de Dios se ha desvanecido con la aparición histórica de Jesús de Nazaret. Me gusta pensar en la afirmación del antiguo himno como una respuesta a los hombres que buscan a Dios y no lo encuentran: Dios ya no es invisible ni está lejos; ha salido de su invisibilidad y ha venido a nuestro encuentro en Cristo. Pero la misma afirmación puede también leerse de forma diversa, es decir, como una respuesta polémica a todos aquellos (hombres, filosofías, proyectos de salvación...) que pretenden haber llegado a Dios y al sentido último de las cosas. Cristo es el único revelador de Dios. Solo él es la verdadera historia de la presencia de Dios entre los hombres.




  En una perspectiva muy parecida se sitúa también la conclusión del prólogo de Juan (1,18): solo el unigénito que procede de Dios puede hablarnos de Dios. El esfuerzo del hombre, sus indagaciones filosóficas y religiosas no pueden sacar a Dios de su invisibilidad. Solo el Hijo de Dios, precisamente porque viene de Dios, puede levantar su velo. Las búsquedas del hombre, incluso la ley que le fue dada por medio de Moisés (1,17), son preparación y comienzo, nunca conclusión.




  Jesús habló del Padre, pero sus palabras son, en su mayoría, una explicación o comentario de lo que experimentó. Esta experiencia, en efecto, es el lugar más denso (y polémico) de la epifanía de Dios. Los sinópticos describen la praxis de Jesús con trazos precisos y constantes: él está en constante búsqueda de los pobres y los pecadores, no hace acepción de personas, distribuye a manos llenas la Palabra y el perdón. Para los fariseos es un comportamiento escandaloso e irritante: altera los criterios pastorales más obvios y la concepción de Dios más común. En cambio, para Jesús es una praxis que revela el verdadero rostro de Dios. Esto aparece con claridad, por ejemplo, en el capítulo 15 de Lucas: en la praxis misericordiosa de Jesús –explican las parábolas– se hace presente la misericordia del Padre.




  Toda la vida de Jesús es transparencia de Dios, pero esta transparencia llegó a su plenitud –y esto me parece una ulterior precisión de gran importancia– en la cruz. Sin duda alguna, fue el evangelista Juan quien percibió con más lucidez este aspecto: la cruz no es tan solo un gesto de salvación, sino un gesto de revelación. Sin embargo, me parece que esta idea está implícitamente presente también en el Evangelio de Marcos, concretamente donde se nos dice que –al pie de la cruz– el centurión, «al ver morir a este hombre», reconoció: «Este es verdaderamente el Hijo de Dios».




  La conclusión es que la revelación de Dios no pasa simplemente a través de la encarnación (entendida en un sentido general), sino a través de sus modalidades históricas concretas. Si el Hijo de Dios hubiera vivido una historia diferente (si, por ejemplo, hubiera asumido las formas del emperador), aún podría hablarse de «Dios verdadero» y «hombre verdadero», pero la revelación de Dios habría sido totalmente diferente. Como también sería diversa la lectura de la epifanía de Dios acontecida en Cristo si pusiéramos como centro hermenéutico de la historia de Jesús de Nazaret sus milagros, o su venida gloriosa al final de los tiempos, en lugar de la cruz/resurrección.




  Pero además de las palabras de Jesús y de la historia que vivió, es reveladora de Dios la estructura de su persona: «El Logos se hizo carne» (Jn 1,14). En la persona de Jesús (hombre y Dios) se ha realizado plenamente la alianza entre Dios y el hombre: el Verbo no rechazó nada de cuanto es humano, sino que lo asumió y lo introdujo en su persona. Así, la encarnación es un rechazo radical de todo dualismo. En Cristo, el mundo de Dios y el mundo del hombre se unieron, reconciliados. El Dios de Jesucristo no es el Dios del dualismo, sino de la asunción de la realidad humana y de la solidaridad con la historia. No abandona al mundo a su suerte ni invita a hacerlo.




  Es el momento de concluir estas referencias breves y fragmentarias, aunque suficientes, para entrever la atmósfera de todo el Nuevo Testamento.




  Si se quiere conocer quién es Dios, quién es Dios para nosotros, y, al mismo tiempo, cómo buscarlo y dónde encontrarlo, hay que mirar –tal es la fe del Nuevo Testamento– a Jesús de Nazaret y a su historia, no a ningún otro lugar. Entonces se comprende que Dios, en su realidad más íntima y profunda, es comunión, solidaridad inquebrantable y universal. Tiene el rostro de la alianza. El hombre advierte en Cristo una realidad de gracia que se da gratuitamente. Su epifanía tiene los rasgos de la donación, del servicio y de la solidaridad, en modo alguno los del poder, la competitividad y la búsqueda del propio interés.




  Dentro de esta fe del Nuevo Testamento se encierra un «escándalo» para la razón: la relación con el absoluto se hace depender de un relato histórico. Pero este escándalo, lejos de atenuarse, se custodia y se reafirma constantemente en el Nuevo Testamento. Para el hombre del Nuevo Testamento, Dios solo sigue siendo accesible en lugares históricos, no de otra forma; es decir, no descendiendo a las profundidades de uno mimo o separándose del mundo para contemplar directamente lo divino, sino en la comunidad reunida, en la acogida de la palabra, en el gesto de la fraternidad, en la fracción del pan, en el seguimiento: todos ellos lugares históricos, concretos y objetivos.




  Un cambio radical




  El Evangelio permite subrayar, no ocultar, el cambio radical que conlleva el acontecimiento de Jesucristo. Un cambio que es motivo de fe para unos y escándalo para otros. Todas las religiones dicen que el hombre debe estar dispuesto a dar la vida por Dios, pero el Evangelio refiere que un Hijo de Dios ha dado la vida por el hombre. El movimiento, por consiguiente, se ha invertido. No son los discípulos los que lavaron los pies al Señor, que habría sido lo más normal, sino que fue el Señor quien lo hizo, y esto es del todo sorprendente. Semejante «vuelco» compromete al creyente a darle la vuelta, a su vez, a su modo de pensar en Dios y en su gloria. Morir por Dios es, ciertamente, duro, difícil y admirable, aunque es también comprensible y obvio. Ahora bien, que el Hijo de Dios fuera crucificado por nosotros –y muriera entre dos delincuentes– es algo absolutamente inesperado.




  El Hijo de Dios vino al mundo para salvar al mundo. Pero no lo salvó poniéndose a su lado, evitando sus contradicciones, sino compartiéndolas. En el mundo existe la muerte, y el Hijo de Dios la derrotó compartiéndola con el hombre, con sus angustias y sus preguntas. En el mundo hay pecado, y el Hijo de Dios se lo cargó a las espaldas, no solo muriendo por los pecadores, sino muriendo como un pecador, entre dos delincuentes. La verdad es atropellada en el mundo por la mentira, y el Hijo de Dios compartió el drama y el escándalo de este atropello. El Hijo de Dios no vivió todo esto simplemente (ni sobre todo) para mostrar cuál era el precio que había que pagar por la justicia de Dios para rescatar al hombre de manos del pecado, sino para mostrar hasta qué punto ama Dios al hombre. El crucificado expresa la medida del amor de Dios, no simplemente la gravedad del pecado.




  Obsérvese cuidadosamente, además, que la misión de Jesús, tal como es presentada en los evangelios, fue una misión popular entre la gente y para la gente. La actitud de Jesús con respecto a ella proviene de una profunda «compasión» (es decir, de un amor profundo, preocupado) y manifiesta su entrega total. Los milagros de Jesús son signos de entrega, no solo (ni sobre todo) de fuerza. Jesús encontró formas inmaduras de fe que, sin embargo, nunca le impidieron entregarse a la multitud. Él avivó el pabilo vacilante, nunca lo apagó. Según el Evangelio, la entrega de Jesús a la gente es el espejo luminoso del amor de Dios por todos: enfermos, pecadores, extranjeros, personas desorientadas, pequeños sin pastor... Por otra parte, en su misión al pueblo, Jesús nunca cedió a la tentación del desierto (que respondía a la esperanza popular de un Mesías convincente), ni condescendió al entusiasmo de la multitud que pretendía hacerlo rey (Jn 6), ni se dejó aprisionar por quienes querían retenerlo, ni hizo los milagros que ellos habrían querido (Mc 8), ni se bajó de la cruz para evidenciar el escándalo de dicha cruz. De este modo, Jesús trazó el camino para la misión de todos los tiempos.




  Jesús se encontró con la gente sobre todo en las calles y las aldeas. Está muy claro que nunca dijo que el encuentro con Dios tuviera que ser desencarnado, ni negó jamás la validez de los lugares sagrados, los temas sagrados y los gestos sagrados; pero tampoco resaltó estos aspectos, sino que, por el contrario, trató de que la atención pasara de los gestos sagrados a las relaciones, del santuario a su cuerpo, del templo de piedra a la comunidad, de lo sagrado a la vida, de la grandeza de las construcciones (Mc 13) a sus hermanos pequeños (Mt 25). En todo caso, los lugares y los gestos sagrados deben manifestar, sobre todo, el triunfo del amor misericordioso, no de la fuerza.




  Cada Evangelio es un retrato de autor




  Los Evangelios son cuatro y no deben confundirse entre sí. Cada Evangelio debe leerse en sí mismo, no superpuesto a los otros. Confrontados, sí, pero no superpuestos. Porque cada Evangelio tiene su personalidad, que hay que entender y respetar. Sería un error, por poner un ejemplo, superponer el relato de la muerte en cruz de Jesús que leemos en Marcos al relato que leemos en Lucas. Las perspectivas son diversas. Estas diferencias, sin embargo, no ponen en entredicho la verdad del Evangelio, sino que profundizan en ella. Permiten percibir la figura de Jesús –real e histórica– desde diversos puntos de vista y con diferentes sensibilidades. Pongamos una comparación. ¿Qué diferencia existe entre la fotografía que se hace una persona para el carné de identidad y el retrato de esa misma persona realizado por un artista? El objetivo de la fotografía del documento de identidad es reproducir con exactitud los rasgos exteriores de esa persona, para que pueda reconocerse por su aspecto externo. Nada que ver con su personalidad, su carácter y su visión del mundo: para el carné de identidad bastan simplemente las facciones externas. En cambio, el retrato de autor es diferente: antes de pintar un rostro, el artista quiere conocer a la persona, quiere entender quién es en profundidad: si es una persona fuerte o débil, si es altruista o egoísta, amén de otras características. Quiere, en suma, comprender la identidad profunda de la persona, no contentarse con simples rasgos externos. Se entiende, entonces, por qué el artista se toma también libertades que, sin embargo, no se admitirían en un simple carné. El artista –justamente para resaltar los rasgos interiores de la persona– puede poner el rostro totalmente visible o en penumbra, puede omitir algunos rasgos y resaltar otros. No se trata de traicionar la verdad de la persona, sino de clarificarla. ¿Es más veraz el retrato o el carné de identidad? Ciertamente, el retrato. Además, si son diferentes los artistas que retratan a la misma persona, tales retratos no serán una fotocopia el uno del otro, aunque todos ellos describan fielmente algunos aspectos de la misma persona.




  Pues bien, los Evangelios no son fotografías del «carné de identidad» de Jesús, sino retratos de autor. No deben, por consiguiente, superponerse y confundirse unos con otros; pero las características de la persona son las mismas, aunque se formulen de modos diversos.




  Para concluir, me permito hacer una última observación. Si los evangelios refieren la historia de Jesús, no es para exaltar la figura de un héroe que supo aceptar la muerte con el fin de permanecer fiel a su misión y a su Dios, sino para contar la historia del Hijo de Dios, que vivió, murió y resucitó por los hombres. Si hubiera sido simplemente la historia de un mártir, habría enseñado de modo ejemplar cómo debe situarse el hombre ante Dios. En cambio, al ser el Hijo de Dios, la historia de Jesús nos cuenta cómo se sitúa Dios ante el hombre. Para la fe de los primeros cristianos –y para la Iglesia de siempre– esta es la novedad de Jesucristo.




  1. El nacimiento de Jesús
 y su vida oculta en Nazaret




  




  El nacimiento




  Al evangelista Lucas le basta una frase brevísima, casi lacónica (1,57), para contar el nacimiento de Juan. Se muestra más interesado por las reacciones de los vecinos y de los parientes que por el nacimiento en sí (1,58). Son ellos, en efecto, quienes revelan el significado profundo de aquel nacimiento: una gran manifestación de la bondad misericordiosa de Dios y un motivo de alegría colectiva. Como Jesús, también Juan suscita la pregunta acerca de su persona y su futuro (1,66). Pero, después, Juan vive en el desierto, lejos de la familia, tal vez en una comunidad de esenios. Se trata de una vida especial. En cambio, Jesús crece en el seno de su familia, en Nazaret: lleva una vida normal. Juan aparecerá posteriormente en Israel como un asceta que anuncia la inminencia del juicio. Jesús aparecerá en Israel mezclado entre los penitentes que piden el bautismo para la remisión de los pecados. También en este punto es notable la diferencia. Jesús no manifiesta su grandeza de Hijo de Dios distanciándose y diferenciándose, sino, más bien, compartiendo.
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