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  A mi madre, a Sabino

  y a mis cuatro sobrinos nietos:

  Alba, Esther, Aitor y Lola.


  

  

  Añoranza


  


  


  


  


  


  


  Un día del mes de mayo de 1167, muy cerca del río Aller


  


  La carreta se mueve con cierta dificultad por el sinuoso y estrecho camino en el que muchos tramos están cubiertos de maleza. Dos hombres van en el pescante, aunque es uno el que lleva las riendas de los dos caballos cuidadosamente uncidos. Cuatro palos sirven de soporte a un improvisado toldo de tela tosca. No tiene mucho sentido aquel artilugio porque a simple vista lo que se ve en la carreta son unos sacos apilados de forma descuidada.


  De repente, en un recodo del camino, las diestras manos del conductor tensan las riendas que, junto con un ¡¡¡sooooo!!!!, detienen a los caballos que, muy alegres, empiezan a mordisquear las apetitosas hierbas que los rodean.


  Si alguien estuviera observando se quedaría bastante sorprendido al ver que dos mujeres se bajan de la carreta ayudadas por tres hombres que aparecen como por encanto de entre los árboles. Van vestidas de oscuro y con ropa muy humilde. Aun así, por su forma de moverse se nota que ninguna de ellas es una simple aldeana. Sobre todo la más alta, cuyo porte le delata. Sin intercambiar ni una sola palabra entre ellos, las dos mujeres caminan solas hacia el cercano bosque introduciéndose en él.


  A aquella hora el sol se cuela entre los árboles. Las hojas de los castaños, robles y hayas brillan tersas con la belleza de la juventud recién estrenada.


  Una de las mujeres, la más alta, se detiene cada poco para mirar extasiada aquella sinfonía de verdes en la que se mueven.


  —Jamás podré olvidar esta tierra a la que adoro. Acerquémonos al río —pide—, quiero sentarme un rato para contemplar el discurrir de sus aguas.


  Salen del bosque y atraviesan una fértil pradera, muy verde, con muchas flores silvestres a cual más hermosa en su sencillez. Se encaminan hacia el río. Al rostro de la más baja asoma un cierto temor al verse en medio de la pradera desprovista del abrigo de los árboles.


  —Señora, es peligroso —advierte—. ¿Y si alguien nos ve? Pueden identificaros.


  —Tranquila, Ana, no suele venir nadie por aquí. Y con esta ropa es imposible que me reconozcan.


  El río Aller discurre por Asturias a lo largo de cuarenta y dos kilómetros. Cercanos a su cauce se han ido levantando pequeños pueblos. Las dos mujeres se acercan a un punto cercano al núcleo de Soto, donde la corriente forma unos caprichosos meandros que, debido a las rocas y cantidad de agua del deshielo, provocan diminutas cascadas. A lo lejos, la preciosa torre de la casa de la familia Díaz del Valle imprime en el paisaje una pincelada de historia.


  —El agua siempre ha influido en mí proporcionándome fuerza. En las fuentes y ríos asturianos percibo algo mágico, una atmósfera encantada que me hace soñar… Es probable que suceda lo mismo en otros lugares pero, para mí, como Asturias no existe nada en el mundo.


  —Sin duda la amáis mucho al arriesgaros de esta forma por volver a verla.


  —Casi tanto como a mi vida. En esta tierra nací hace casi treinta y cinco años…


  






  

  

  Gontrodo Petri


  


  


  


  


  


  


  Soto de Aller, año de 1132


  


  En la casa de Pedro Díaz del Valle, en Soto de Aller, Asturias, las criadas se mueven con presteza para que no falte nada y todo resulte perfecto. La hora del parto parece inminente. Doña Gontrodo, la hija del amo, está a punto de dar a luz. No es primeriza, aunque aquel es un alumbramiento especial. El ser que traerá al mundo no es hijo de su marido, sino del rey don Alfonso VII de León.


  —Dios quiera que sea varón —comenta una de las hermanas de Gontrodo—, el rey sería entonces mucho más generoso.


  —No solo por eso —añade otra de las hermanas—. Piensa que el monarca no tiene hijos y nunca se sabe el destino que le puede esperar al recién nacido.


  —Hace poco que se ha casado y seguro que los tendrá. Es verdad que pueden nacer todas hembras. Y tal vez tengas razón y nuestro sobrino sea un personaje importante en la corte. No tenemos más que pensar en lo que le pasó a la madre del rey.


  —¿A la reina doña Urraca? ¿Qué fue lo que le pasó?


  —Pues que a punto estuvo de no reinar, a pesar de no tener hermanos legítimos varones, porque ante la desgracia de que fuera una mujer la reina, su padre Alfonso el Bravo legitimó a un hijo tenido con Zaida, una princesa musulmana que fue su concubina y vivió con él en la corte.


  —Sí, podría darse una situación parecida, mas nuestra hermana no dejará Asturias ni a su familia.


  —No, Gontodro seguirá aquí. Ello no quiere decir que no esté dispuesta siempre para atender la posible llamada del rey.


  —Cuéntame que pasó con el hijo de Zaida. ¿Llegó a reinar antes que Urraca?


  —No, desgraciadamente para él, murió en la batalla de Uclés cuando solo contaba quince años. Por ello, Urraca, que se había quedado viuda, tuvo que volver a casarse porque una mujer no podía gobernar sola. Era necesario un marido. No importaba lo que sucediera después.


  —Me tienes que explicar bien esa historia.


  —Otro día te hago un relato completo.


  —¿No crees que nuestra hermana ha tenido mucha suerte al enamorarse el rey de ella?


  —Pues a mí no me gustaría estar en su lugar.


  —Tonterías, sabes muy bien cómo hemos mejorado económica y socialmente toda la familia.


  A comienzos de aquel año, el rey, que había acudido a Asturias a sofocar una de las muchas rebeliones de nobles asturianos encabezadas, casi siempre, por el conde asturiano, Gonzalo Peláez, conoció a la joven Gontrodo, hija de Pedro Díaz y María Ordóñez.


  Cuentan las crónicas que el levantisco aristócrata asturiano, que había conseguido consolidar su poder peleando al lado de la reina Urraca, madre del actual soberano, no ocultaba sus ambiciones secesionistas protagonizando de forma casi constante actos de rebeldía desde sus palacios de Tudela, Proaza Buanga y Alba de Quirós. Y es en 1132 cuando Alfonso VII, al frente del ejército, se dirige a Asturias para dominar al rebelde.


  Después de tomar el castillo de Gauzón, en Avilés, y el de Tudela, cerca de Oviedo, el rey hace un alto en Soto donde reside Pedro Díaz, que se había convertido en uno de sus fieles seguidores. El padre de Gontrodo también había sido un rebelde, pero después de la derrota sufrida hacía unos años en lucha contra el rey Alfonso VII, Pedro Díaz prestó juramento público de lealtad, fidelidad y vasallaje al monarca. Después de esta rendición, el rey había sido generoso con él entregándole varias propiedades, consiguiendo con su magnanimidad la adhesión inquebrantable del asturiano.


  Y es allí en la casona-palacio de Soto, donde el rey conoce a Gontrodo, una de las hijas de Pedro Díaz, por la que inmediatamente se siente atraído.


  La belleza de la dama asturiana enloquece al monarca y pronto se establece una apasionada relación entre ellos. Gontrodo tenía veintidós años. Estaba casada con Gutierre Estébaniz con el que tenía tres hijos: Sebastián, Diego y Aldonza.


  En los textos escritos de la época se deja ver que el concubinato fue consentido por ambas partes y también por los respectivos esposos legítimos. Poco podía hacer la reina Berenguela, esposa de Alfonso VII, ante las continuas aventuras amorosas del rey. En cuanto al esposo de Gontrodo, se dice que fue compensado con grandes prebendas y muchos favores reales.


  






  

  

  Sancha Raimúndez


  


  


  


  


  


  


  Hace dos días que ha llegado a Oviedo y la infanta Sancha siente tener que desplazarse hasta aquel lugar perdido en las inmediaciones del río Aller. Su hermano el rey estaba obsesionado con aquel nacimiento. No solo le había encargado que enviara una partera de León (la mejor), sino que quería que ella estuviera presente en el parto. Alfonso no tiene hijos y espera con ilusión el nacimiento del que será su primogénito, aunque ilegítimo.


  Los primeros meses el recién nacido se quedará al lado de su madre. Pronto se lo llevarán a la corte de León. Alfonso desea que nazca un varón. Ella, Sancha, se inclina por una niña. Las mujeres de su familia siempre habían dado muestras de fortaleza y sus dotes de mando eran evidentes. Ella misma es quien en realidad toma las decisiones más complicadas del reino. Es casi diez años mayor que su hermano y se ha quedado soltera para convertirse en dueña del Infantado, institución que habían establecido sus antepasados para las infantas que permanecieran en ese estado y de esa forma tuvieran ingresos para vivir. En el Infantado se englobaban diversas propiedades, en especial iglesias y monasterios distribuidos por todo el reino. Ella es ahora la única dueña, porque las dos hermanastras de su madre, las infantas doña Elvira y doña Sancha, que durante un tiempo estuvieron al frente de la institución, se habían casado hacía unos años. Conoce muy bien en qué consiste su misión porque los primeros años de su vida los ha pasado al lado de su tía abuela, la infanta doña Elvira que, a su muerte, le dejó en herencia algunas propiedades. Cuando falleció su madre, la reina Urraca I, su querido hermano Alfonso se había convertido en el nuevo monarca y le había dado a ella el título de reina. Una decisión de este tipo tenía precedentes, su abuelo Alfonso el Bravo de León, había nombrado reina a su hermana, la infanta Urraca de Zamora. Y en los documentos públicos aparecía su nombre al lado del de su hermano.


  Sancha es consciente de que después de su hermano es ella quien detenta mayor poder en el reino. Y además, tiene total libertad para decidir sobre el futuro de sus propiedades incluidas en los infantados de los reinos de León, Castilla y Galicia, que solo después de su muerte volverán a la corona.


  Sancha ya está acostumbrada a los romances de su hermano, muy aficionado a las mujeres. La joven asturiana que está a punto de darle un hijo es muy hermosa y entiende muy bien que Alfonso se haya encaprichado con ella. No cree que Gontrodo ponga inconvenientes para que el recién nacido sea llevado a la corte. También le propondrá, si no quiere separarse de su hijo, que lo acompañe y deje a su familia. Al rey le encantaría que tomase esta decisión, de esa forma cada vez que desease a su concubina no tendría que hacerla llamar, siempre estaría dispuesta.


  A Sancha le gusta pasar temporadas en Asturias. Oviedo es un lugar en el que se encuentra muy bien. Disfruta en sus largas conversaciones con el obispo Pelayo, recientemente cesado por haberse opuesto al matrimonio del rey con Berenguela de Barcelona. Su hermano, implacable, no solo ha castigado al titular de la diócesis de Oviedo, sino que también ha depuesto a los obispos de Salamanca y León y a algunos abades.


  Por su condición de dueña del Infantado, sus relaciones con la Iglesia son necesarias. Cierto es que no siempre el trato con los responsables es satisfactorio y enriquecedor. Con el actual obispo de Oviedo no tiene nada en común, pero con Pelayo era distinto. Lo conocía ya de la época de su madre, con la que el obispo había mantenido una excelente relación. En realidad, ya había sido consejero de su abuelo, el rey Alfonso el Bravo. El obispo Pelayo era un hombre culto que había engrandecido la diócesis de Oviedo, consiguiendo que el papa Pascual II declarase a la Iglesia de Oviedo exenta de la jurisdicción de cualquier otro obispo metropolitano, al depender exclusivamente de Roma.


  A decir verdad, la presencia del obispo Pelayo, no solo había sido beneficiosa para la Iglesia asturiana, también la ciudad, que tan importante fuera en otro tiempo como capital del reino, notaba el empuje de los últimos años, gracias al trabajo y a la ilusión de este clérigo que había decidido seguir viviendo allí después de haber sido cesado.


  —Doña Sancha —dice una muchacha entrando en el claustro—, ya está todo preparado. Cuando queráis, podemos salir para Aller.


  —Gracias, Blanca. Ahora mismo voy.


  Sancha sabe que le esperan unas cuantas horas de viaje. Harán distintas paradas y, aunque los días ya son más cortos, espera llegar a Soto antes de la puesta del sol.


  






  

  

  Larga espera


  


  


  


  


  


  


  La partera que ha llegado desde León y la asturiana que ha atendido todos los partos de la familia y a la misma Gontrodo en los tres anteriores discuten sobre la conveniencia o no de seguir bañando a la muchacha en agua bien caliente.


  —Yo creo que no debemos someter de nuevo su piel a ese calor. Tened en cuenta que es muy blanca —opina la asturiana.


  —Sí, pero el agua caliente ayuda a que las contracciones duelan un poco menos. Lleva ya unas cuantas horas pasándolo mal. La pobrecilla está extenuada y va a necesitar toda su fuerza porque no parece que la criatura tenga muchas ganas de salir —comenta la leonesa.


  —Yo la asistí en los partos anteriores y fueron rápidos. Hace horas que ha roto aguas. Es posible que el niño no venga bien —objeta la asturiana, expresando sus temores.


  Lo cierto era que en aquel tiempo el porcentaje de mujeres que morían en el parto era muy elevado. Casi todas sabían el riesgo que corrían y era costumbre bastante extendida que pusieran en orden su conciencia acudiendo al confesor por si la muerte se las llevaba.


  Solo las dos parteras se encontraban en la habitación con Gontrodo, una estancia llena de imágenes de santos y vírgenes, con flores y velas encendidas.


  —Respecto a lo que vos decís —comenta la leonesa—, por el tocamiento y exploración que le he hecho hace unos minutos creo que la criatura viene bien, aunque todavía está alta.


  —Entonces no tenemos más opción que esperar. Pienso que deberíamos intentar que tomase un buen caldo que le diese fuerza.


  —Me parece una buena idea. Yo misma iré a pedir que lo preparen —dice la leonesa, que desea que todos vean que es ella quien decide.
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  —Mi querida señora, pronto pasará todo —la anima la partera, acercándose al lecho.


  —Algo no funciona esta vez, creo que no podré resistir… —replica Gontrodo, con una voz apenas audible.


  —Ya veréis como sí. En cuanto os toméis el caldo, os notaréis con más fuerza.


  —Dios te oiga. Tengo mucho miedo. Son muy fuertes los dolores. —La partera la mira con cariño tratando de ocultar su preocupación. Lleva más de doce horas con contracciones, aunque el ritmo entre ellas no ha variado—. Abre un poco la ventana, que corra el aire, no soporto el calor —le pide Gontrodo con el rostro encendido y cubierto de sudor.


  —Ahora mismo, señora, y os pondré unos paños de agua fría que os aliviarán.


  —Sí, por favor. ¡Ay, Dios mío! —se queja la muchacha, al sentirse de nuevo sacudida por el dolor.


  —Ya estoy aquí —comenta al entrar la partera leonesa, que porta una bandeja con una taza y una jarra de humeante caldo.


  —No puedo tomar nada, ¡ayyy! —El dolor le impide seguir hablando.


  —Creo —dice la partera asturiana— que ha llegado la hora. Las contracciones ya son más seguidas.


  —Coloquémosla en la silla —apunta la leonesa.


  Las dos se dirigen al lecho para levantar a doña Gontrodo y sentarla en la silla especial utilizada para los partos. En ese momento unos golpes en la puerta las sobresaltan y sin tiempo a que se acerquen para ver quién las interrumpe, la puerta se abre entrando doña Sancha con su imponente aspecto.


  —¡Señora! —exclaman las dos parteras, inclinando la cabeza.


  —Seguid con vuestro trabajo, no quiero interrumpiros. ¿Todo bien?


  —Sí, doña Sancha —afirma la partera leonesa—. El parto es inminente.


  Doña Sancha mira a Gontrodo. Va a acercarse más, pero, al ver su rostro contraído por el dolor, decide abandonar la habitación fijando sus ojos antes en la silla de parturienta y se alegra de no tener que pasar ella por ese trance. Siente aversión por aquellas sillas del dolor, que sin duda ayudan a las parturientas al obligarlas a adoptar una posición que facilita la expulsión y en la que el bebé también puede empujar. A pesar de ello, le parecen auténticos artilugios de tortura.


  —¿La silla es de la familia? —pregunta doña Sancha.


  —Sí, señora. Solo la utilizan las mujeres de la casa y algunas veces también dejan que la usen otras parturientas —dice la partera asturiana.


  Un nuevo y profundo quejido la hace volverse para mirar a Gontrodo, que apoyada en las dos mujeres que la asisten, camina hacia la silla.


  Nada en aquella mujer que sufre le recuerda a la guapa moza que entusiasmó a su hermano. Sudorosa, hinchada, desfigurada por el dolor, Gontrodo no se percata de la presencia de la infanta, que la mira compasiva. Qué efímera puede ser la belleza, piensa Sancha.


  Las personas reunidas en la sala contigua se levantan en señal de respeto ante la presencia de la infanta-reina, que con un gesto les indica que se sienten.


  El padre de Gontrodo se acerca a ella para acompañarla al sillón que preside la sala.


  —Gracias, don Pedro, ahora vengo —le dice doña Sancha.


  —Como queráis, señora.


  Sancha no se siente bien. Necesita aire. Con lo bien que estaría en Oviedo. Está acostumbrada a cubrir las necesidades de su hermano el rey. Recorre todo el reino para tratar de limar asperezas, aunque en este caso su presencia en Soto le parece innecesaria, pero Alfonso está verdaderamente obsesionado con el nacimiento de su primer hijo. Quiere asegurarse de que no suceda nada extraño.


  En el patio la temperatura no es muy fría y la infanta respira deleitándose con la entrada de aire en sus pulmones. Aún no ha anochecido… No quiere reconocerlo, pero sabe que no solo ha sido el dolor de Gontrodo y el cargado ambiente de la habitación la causa de su malestar. Existe otra razón, un recuerdo punzante y doloroso que le hace perder los nervios. Cuánto daño le ha hecho su madre…


  —Señora —llama su doncella Blanca, que se acerca con una bandeja—, he hecho limonada, ¿os apetece?


  —Sí, muchas gracias. ¿Cómo te las arreglas para saber lo que necesito en cada momento?


  —No tiene ningún mérito pensar que después del viaje os apetezca beber algo o descansar un rato. Y como no habéis querido deteneros antes.


  —Sigue así, Blanca. Nunca te faltará nada a mi lado.


  —¿Os apetece que os prepare algo para comer? Si queréis, podéis subir a la habitación, ya he colocado todas vuestras cosas.


  —¿Ves como eres eficaz? Otra en tu lugar no habría hecho ni la mitad. Puedes retirarte a descansar, que seguro te vendrá bien. No necesito nada.


  —Gracias, doña Sancha. ¡Señora, por allí viene don Pedro!


  —Doña Sancha, ya ha nacido —dice el padre de Gontrodo, que acude a buscarla.


  —¿Están bien? —pregunta temerosa.


  —Sí, señora. Las dos se encuentran perfectamente.


  —Ha sido una niña, ¿verdad?


  —Muy grande y hermosa.


  Doña Sancha se alegra. Sabe que ella tendrá que hacerse cargo del recién nacido y prefiere ocuparse de una niña.


  —¿Es rubia como su madre?


  —No. Todo lo contrario. Muy morena.


  






  

  

  Urraca Alfonso


  


  


  


  


  


  


  —Sé que la cuidaréis muy bien y que en la corte no le faltará nada, pero siento tanto alejarme de ella.


  En una de las salas de la torre de la casona en Soto de Aller, Gontrodo Petri y la infanta Sancha Raimúndez charlan como dos amigas. Sentadas muy cerca de las ventanas por las que penetra una tenue luz creando un ambiente íntimo, teñido de cierta melancolía, las dos mujeres se miran directamente a los ojos.


  —No puedo ampliar el plazo. He utilizado toda mi influencia con el rey —asegura Sancha— para que os dejara a la niña un poco más de tiempo. Ha resultado infructuosa mi gestión, ya que han pasado unos meses y me he quedado sin argumentos.


  —Os lo agradezco muchísimo, sobre todo por la niña, aunque un ama cría se puede ocupar de ella.


  —¿No habéis contemplado la posibilidad de veniros vos a la corte?


  —Vuestro hermano el rey, la última vez que vino a vernos, insistió para que lo hiciera. Le he dicho que no, porque aquí está mi vida y tengo otros hijos.


  Alfonso VII había acudido a Soto de Aller en más de una ocasión para conocer a su hija y para seguir disfrutando del placer que le producía la belleza de su amante asturiana. Era explicable el interés que el monarca demostraba por aquella niña. Hacía cinco años que se había casado con Berenguela de Barcelona y aún no tenían descendencia.


  —Sois consciente de que os quiero bien, Gontrodo. Cualquier cosa que necesitéis, hacédmelo saber —insiste doña Sancha.


  —Muchas gracias, doña Sancha. Ya le he comentado al ama de Urraca alguna de sus costumbres. Es una niña muy buena —dice dulcemente Gontrodo.


  —¿Os gusta el nombre que le hemos puesto a vuestra hija?


  —Yo, a pesar de que tengo una hermana que se llama así —afirma Gontrodo—, nunca se lo hubiera puesto. Sin embargo, el rey la quiere tanto que ha decidido llamarla como vuestra madre. —Sancha se queda en silencio y disimula mirando por la ventana. Gontrodo continúa hablando—: Me gustaría preguntaros sobre el futuro de mi hija. ¿Qué le puede esperar a Urraca?


  —Será educada en la corte como una infanta más. El rey su padre decidirá su vida. Lo más probable es que la utilice para sellar algún pacto que le interese a través del matrimonio.


  —Perdonadme, ¿y por qué no os ha casado a vos?


  —Doña Gontrodo, yo no nací para casada —responde Sancha, mirándola con afecto—, me moriría si tuviera que pasar por el trance de dar a luz. Es verdad que eso mi hermano no lo sabe y aunque lo supiera no le importaría. Lo cierto es que he conseguido hacer mi voluntad porque Alfonso me necesita. Soy más inteligente que él y tengo una visión mucho más acertada de la realidad. Además, está seguro de mi fidelidad y de que defenderé los intereses del reino por encima de todo. Me considera una prolongación suya y no se equivoca. He podido hacer lo que quiero porque precisa mi ayuda. Si no fuera así, tened por seguro que ya me habría condenado al matrimonio.


  —Pienso que sería una condena si fuera contra vuestra voluntad; no obstante, podría darse el caso de que os enamoraseis.


  —No, no soportaría estar sometida a un hombre. La vida nos ofrece otros muchos placeres que los proporcionados por varón. Soy la dueña del Infantado y aunque el rey es Alfonso, yo sé muy bien el papel que juego y en mi interior me siento satisfecha, y eso es lo más importante. Me ocuparé personalmente de vuestra hija. Haré que su educación sea la adecuada.


  —Señora doña Sancha, todo está dispuesto —dice una criada desde la puerta.


  —Traed a la niña —pide Gontrodo.


  






  

  

  Familia real


  


  


  


  


  


  


  León, primavera de 1135


  


  Urraca es una niña muy despierta. Está a punto de cumplir los tres años y con sus ocurrencias infantiles divierte a todos. La infanta Sancha se ha encariñado con ella de verdad, sentimiento este compartido por su hermano, el rey Alfonso, que quiere mucho a su hija, a pesar de que ya ha nacido el siempre ansiado heredero.


  Dentro de unos meses, el rey quiere ser proclamado emperador. La infanta se ha volcado con algunos mandatarios para conseguir su apoyo. Menos mal que su padrastro, el segundo marido de su madre, Alfonso el Batallador, había muerto. De no ser así, se opondría y tendrían algún que otro contratiempo. Qué personaje tan odioso. Primero había tratado de robarle la sucesión al trono a su hermano Alfonso y después había repudiado a su madre. ¡Su madre!, la reina Urraca de León. Sancha no puede pensar en ella sin que el desasosiego la embargue.


  Sin duda la vida de la reina Urraca de León había sido complicada y su personalidad totalmente atípica. Hija del rey Alfonso el Bravo, no estaba destinada, por ser mujer, a dirigir los destinos del reino. La casaron a los ocho años con Raimundo de Borgoña con el que tuvo dos hijos: la infanta Sancha y el que sería el emperador Alfonso.


  Al morir en la batalla de Uclés el heredero varón a la corona, Urraca fue la designada para ocupar el trono, y como se había quedado viuda hubo de contraer nuevo matrimonio. El elegido, Alfonso el Batallador de Aragón. En el contrato matrimonial, una cláusula conflictiva: el heredero al trono sería el hijo que naciera de ambos, y no Alfonso.


  Esta medida sembró el descontento entre la nobleza y de forma especial en Galicia. Alfonso había nacido en Caldas de Reis, localidad en la que la reina Urraca poseía una torre defensiva donde pasaba largas temporadas.


  El obispo de Santiago de Compostela, Diego Gelmírez, se puso a la cabeza de la defensa de los derechos al trono del entonces niño de cinco años, Alfonso.


  Cuando, rodeado de sus fieles, Alfonso se dirigió a León con la intención de ser proclamado rey, es interceptado a la altura de Villadangos. El Batallador con un ejército superior y contando con la ayuda de la hermanastra de Urraca, Teresa, casada con Enrique de Borgoña, los venció, aunque el niño Alfonso consiguió escapar gracias al obispo Gelmírez.


  Al recordar la turbulenta vida de su madre, Sancha sonríe al pensar que su «tía» Teresa, la hija ilegítima de su abuelo, tampoco les incordiará en la proclamación de Alfonso. Hace unos cuantos años que ha muerto.


  Sancha es consciente, siempre lo ha sido, de que pertenece a una estirpe de mujeres fuertes, protagonistas de grandes pasiones. Su tía Teresa se había negado a entregarle a su propio hijo la herencia paterna.


  En la conocida batalla de San Mamede, el hijo de Teresa, Alfonso Enríquez, que sería el primer rey de Portugal, derrotó a las fuerzas que defendían los intereses de su progenitora.


  Su madre, la reina Urraca, no había llegado a esos extremos con su hijo Alfonso, debido posiblemente a que las circunstancias fueron otras.


  La convivencia entre Urraca y su segundo marido, Alfonso el Batallador, resultaba imposible. Él quería gobernar en solitario adueñándose de los territorios de la corona de Castilla y León. Como Urraca no se dejaba dominar, el Batallador la encerró en una de sus propiedades, la fortaleza de Castellar, en el año 1111.


  No hacía mucho que Sancha se había desplazado a Castellar para conocer la fortaleza donde su madre había vivido más de un año. Era un lugar terrible. Enclavado, como una prolongación de un escarpado pico, trescientos veinte metros sobre el nivel del mar, en la margen izquierda del río Ebro. Aquel «castillo», creado como defensa de los ataques de los árabes, parecía totalmente inexpugnable. Sin embargo, un grupo de nobles gallegos lograron liberar a la reina y fueron portadores de una excelente noticia: el papa había anulado el matrimonio de Urraca con Alfonso el Batallador por consanguinidad.


  A pesar de ser declarado nulo el matrimonio, la reina Urraca y el Batallador siguieron unidos en una feroz lucha interna, en la que se sucedían las separaciones y los reencuentros.


  Esta situación se prolongó hasta 1114, año en el que el Concilio de León estableció la pena de excomunión para los parientes casados y Alfonso el Batallador decidió repudiar públicamente a la reina Urraca.


  Es entonces cuando la reina intenta un acercamiento hacía su hijo Alfonso, al que inmediatamente asocia al trono.


  Sancha, que defendía el derecho de su madre a reinar hasta la muerte como lo habría hecho un hombre, de haber tenido que tomar partido entre ellos, lo habría hecho por su hermano. Algunos aspectos del comportamiento de su madre siempre la habían desconcertado. Jamás pudo entender las razones por las que la reina permaneció al lado del Batallador. Y nunca podría superar el dolor de momentos vividos a su lado.


  Cuando se encuentra en León, a Sancha le gusta pasar bastante tiempo con Urraca. Todas las tardes pide que la lleven a sus aposentos y allí, alejada de todo y sin que nadie pueda observarla, juega y se divierte con la pequeña. Solo su fiel doncella Blanca conoce esta tierna faceta de la infanta-reina, a la que todos consideran adusta e incapaz de emocionarse con un niño.


  —Ven, Urraca, mira lo que he dibujado para ti.


  La niña la mira sonriente y con la ilusión pintada en sus ojos se acerca corriendo.


  —¿Sabes lo que es?


  —Una margarita —responde feliz.


  —Qué lista es mi niña. Qué bien conoces las flores.


  La infanta Sancha adora las flores y ha jugado muchas veces con Urraca para ejercitar su memoria con distintos ejemplos del jardín.


  —Doña Sancha, el rey quiere veros. Me han dicho que viene hacia aquí.


  —Gracias, Blanca. Llévate a doña Urraca. Si su padre quiere verla, ya te lo hago saber.


  Su intención no es interferir en la relación padre-hija, aunque en el fondo aspira a ser la primera en el corazón de la niña.


  [image: pleca]


  


  


  Se le ve un poco cansado. Alfonso ya ha cumplido los treinta años. No es muy guapo pero a ella se lo parece. Se han operado cambios notables en su personalidad. Ahora se encuentra mucho más seguro y a pesar de que sigue atendiendo a sus consejos, le cuesta mucho más convencerlo de determinados asuntos. Se necesita mucha fortaleza para mantenerse en el poder. La ambición resulta indispensable. Y las acciones encaminadas a incrementar sus dominios fundamentales. Alfonso anhela conseguir la supremacía del reino de León sobre el resto de los reinos cristianos de la península. El acto de proclamación como emperador, que se celebrará dentro de unas semanas en la catedral, lo reforzará y afianzará en estas pretensiones.


  Sancha sabe que ella podría ocupar el lugar de su hermano, está más capacitada que él. Además, no le falta ambición ni valor, aunque sus métodos en algunas ocasiones seguirían caminos distintos a la fuerza. No obstante, es consciente de que no se cambiaría por Alfonso. Ella es una mujer libre al frente de una institución, el Infantado, que le permite disponer de grandes rentas y ejercer el poder. Sancha decide sobre el futuro de distintos monasterios, conventos y algunas localidades. Y goza de una gran libertad, no estando sujeta a marido, ni a ninguna orden religiosa.


  —Querida hermana, nos acercamos al gran día. Me gustaría confrontar contigo la lista de asistentes. Te vas a convertir en la infanta-reina más importante de la historia al ser la hermana del emperador.


  —Me alegro mucho por ti, Alfonso, porque conseguirás hacer realidad una vieja aspiración de nuestros antepasados. Yo creo que vendrán casi todos lo que tienen que estar. Habrá algunas ausencias esperadas. Y otras que no debería haber —dijo Sancha con cierta pena.


  —Ya sé que te refieres al viejo obispo Gelmírez. No está para nada. Es un viejo zorro.


  —Estuvo a tu lado desde el principio.


  —Sí, siempre persiguiendo sus propios intereses.


  Diego Gelmírez, primer arzobispo de Santiago de Compostela, había jugado un papel decisivo en el reinado de su madre. Unas veces a favor y otras en contra. Había sido la suya una relación complicadísima, mas siempre se había manifestado al lado de Alfonso, protegiéndole desde que era un niño. En aquel tiempo, la Iglesia y el poder se ayudaban mutuamente. Todos querían eliminar la presencia del infiel en la península y eran frecuentes las donaciones, subsidios de guerra con los que colaboraban las sedes episcopales para mantener los incesantes enfrentamientos con los árabes.


  Por otro lado, Gelmírez se había dedicado a someter a los señores gallegos que se mostraban reacios a reconocer a Alfonso como rey. Luchó al lado del soberano en Portugal.


  El arzobispo, personaje especial, había conseguido ser el titular de la Cancillería de León, con lo que su poder era incluso superior al del primado de España. Él fue quien dirigió la diplomacia en los primeros años de reinado de Alfonso VII, muerta su madre la reina Urraca. Personaje fundamental en la historia del momento, Gelmírez lo fue de forma especial en la de su tierra Galicia. Bajo su mandato se concluyó la catedral de Santiago y, gracias a él, la fama de la ciudad se extendió por toda Europa a través del Camino de Santiago.


  Muchos lo calificaron más de político que de religioso. Diego Gelmírez fue, sin lugar a dudas, un personaje controvertido. Se dice que fue él quien organizó el robo de los cuerpos de San Fructuoso, San Cucufate, San Silvestre y Santa Susana, reliquias que se guardaban en la catedral de Braga, para que, al dividirse las dos diócesis, desapareciese la posible competencia y así Santiago se convirtiese en el único centro de peregrinación para rendir homenaje al apóstol.


  El obispo había luchado al lado del rey Alfonso VII en reiteradas ocasiones, aunque hubo un momento en que sus intereses resultaron ser contrapuestos. El rey, cada día más fuerte, había decidido recortar el poder de la diócesis de Santiago y obligarles a pagar mayores impuestos. Gelmírez se mostró en profundo desacuerdo.


  —Sí, ya sé que fue él quien me acompañó cuando en 1126, a la muerte de nuestra madre, fui proclamado rey aquí en León. Gelmírez sabía a lo que se exponía al desafiar continuamente mi autoridad. Algo que no puedo admitir


  —¿Lo dices porque te ha obligado a claudicar y es él quien sigue nombrando a los obispos? —pregunta Sancha.


  —Por eso y por muchas cosas más. La única forma de castigarlo es aumentando los impuestos.


  —Deberías haber alcanzado un entendimiento con él. Creo que fue un error que secundaras hace unos años la propuestas del grupo de sus enemigos para pedir su destitución. Tenías que suponer que en Roma el papa Inocencio II lo apoyaría.


  —Sí, puede que tengas razón. Mas debes saber que, aunque sigue ostentando sus cargos, desde que lo he castigado con mayores entregas económicas a la corona y a pagar impuestos de forma regular, se ha quedado quieto.


  Sancha guarda silencio. No quiere decirle que lo que sucede es que Gelmírez ya no tiene fuerzas por su edad. Y que lo que de verdad mueve a su hermano es la ambición: las riquezas de la diócesis de Santiago son enormemente atractivas.


  






  

  

  Nomeolvides


  


  


  


  


  


  


  Muy cerca del río Aller, un día del mes de mayo de 1167


  


  —Señora, perdonad que os distraiga de vuestros pensamientos. Como sé que os gustan, os he cortado estas flores —dice la más joven de las dos mujeres que se encuentran cerca del río Aller.


  Urraca Alfonso levanta su mirada y sonríe a su doncella.


  —¡¡¡Qué hermosas!!! —exclama—. Son myosotis, conocidas vulgarmente como nomeolvides.


  —Me llama la atención, señora, que los pétalos estén unidos. Me gusta mucho su color.


  —Son flores humildes, que, según dicen, simbolizan la amistad, el amor eterno. Siempre crecerán de forma espontánea porque su semilla es esparcida por el viento. Seguirán aquí cuando ya no existamos, cuando nadie nos recuerde, o tal vez me equivoque y, aunque sea como un leve soplo, nuestro paso por esta vida no sea olvidado del todo. Querida Ana, has conseguido con estas flores que la presencia de mi amada tía, la infanta doña Sancha, se adueñe en estos momentos de mi pensamiento. Tú apenas la conociste. Fue una gran mujer. Ella me regaló muy cerca de aquí un ramillete como este. Desde entonces estas flores son mis preferidas. Era la primera vez que juntas veníamos a Asturias. Recuerdo que, aprovechando que ella tenía que despachar unos asuntos en Oviedo, decidió que yo la acompañara para que conociera a mi familia materna…


  —Señora, sabéis cómo os admiro y que daría mi vida por vos. Os quiero agradecer vuestra muestra de confianza por permitirme acompañaros en este viaje y por sinceraros conmigo, que soy una simple doncella.


  —No, Ana, no eres una simple doncella. Eres la hija de Constanza, que fue la persona a quien más quise fuera del ámbito familiar. ¿Sabes que cuando tu madre se ocupó de mí en la corte leonesa yo no tenía ni un año?


  —Mi madre me habló muchas veces de vos —dice la doncella—. Y siempre me dijo que erais muy inteligente y buena.


  —Eso lo decía porque me quería —asegura, riéndose, Urraca.


  Acercando el ramillete de nomeolvides a la cara, mira con melancolía a la torre del palacio de Soto. Al cabo de unos minutos se vuelve de nuevo hacia su doncella.


  —Ven, Ana, siéntate a mi lado —le pide—. Como antes te comentaba, aquí nací. No volví a este lugar hasta que tenía siete años. Nunca había salido de León. Mi vida transcurría en el palacio de doña Sancha. Siempre fui una niña rodeada de personas mayores. No tuve mucha relación ni con mis hermanos de padre ni con los de madre, a los que, en aquel tiempo, ni siquiera conocía. Era una niña adulta que desconocía lo que significaba jugar con otros niños. Muchas de las criadas se esforzaban por desempeñar el papel de compañeras de juegos infantiles, pero yo sabía que no era lo mismo. De todas ellas, una, Constanza (tu madre), era la más simpática y traviesa de todas, no la más joven. Ella me enseñó a tirar con arco, a pescar en el río y también a pelear. Pronto me enseñaron a utilizar la rueca y a bordar, que no me gustaba nada. La música me divertía más. A los seis años empecé a tocar el salterio… Y todavía hoy lo hago para ahuyentar los malos momentos. Recuerdo que la noche anterior a nuestro viaje a Asturias no podía dormir. Era tal la emoción que me embargaba que me sentía incapaz de dejar de pensar en todo lo que veríamos por el camino. Mi tía doña Sancha me había hablado muchas veces de esta tierra, de sus ciudades, de sus hermosas iglesias, de su catedral y sobre todo de la belleza de su paisaje. ¡Ay! Cuando desde lo alto del puerto de Pajares contemplé aquellas montañas, aquellos picos que ascendían al cielo, sentí una emoción hasta entonces desconocida; era como si yo formara parte de esta tierra agreste, que me pareció maravillosa, mucho más de lo que podría imaginar a pesar de lo dicho por mi tía, que disfrutaba viendo mi excitación.


  






  

  

  Asturias


  


  


  


  


  


  


  Año de 1140


  


  —¡Ay, Urraca! Cuánto me alegra tu emoción. ¿Sabes? Solo los nacidos en esta tierra sois capaces de sentirlo de ese modo. A mí me parece un paisaje precioso, y nada más. Sin embargo, tú estás a punto de llorar.


  —Es lo más hermoso que he visto en mi vida —dice Urraca mientras, nerviosa, aprieta la manos de su tía—. ¿Toda Asturias es así de bonita?


  —Es una buena tierra; ya la irás descubriendo.


  —Me han impresionado también los peregrinos que hemos encontrado en el camino, sobre todo teniendo en cuenta, como me decíais, que vienen de tan lejos… Nunca los había visto en León. Claro que no paseo por la ciudad.


  —Ha sido casualidad, porque podrías haberlos visto alguna vez desde el jardín porque acuden a San Isidoro. Cuando seas un poco mayor te llevaré a Santiago para que reces ante la tumba del apóstol.


  —Me gustaría hacerlo como ellos, andando.


  —Imposible, no resistirías. ¿No te has fijado en el hospital que hemos visto en Arbás? Han tenido que instalarlo para atender a todos los que enferman por las dificultades del camino. Muchos mueren sin conseguir llegar a Compostela. Y otros en la misma catedral como le sucedió hace tres años a Guillermo, duque de Aquitania.


  —¿Se murió en la catedral?


  —Sí, en el altar mayor, cuando se celebraban los oficios del Viernes Santo.


  —Pobrecito. ¿Todos los peregrinos tienen que pasar por aquí?


  —No. Existen otros caminos. Los que eligen este es porque quieren visitar Oviedo para venerar las reliquias de la Cámara Santa que se guardan en la catedral de San Salvador.


  —Pues todos deberían hacer ese camino —afirma con rotundidad Urraca, que le pregunta a su tía—: ¿Habéis hecho vos el camino alguna vez?


  —No. La verdad es que nunca he pensado en ello, ya que conozco y he estado muchas veces ante la tumba del apóstol.


  Desde que en el siglo IX, bajo el reinado de Alfonso el Casto, fuera descubierta por el obispo de Iria, Teodomiro, una tumba que se afirmó era la que guardaba los restos del apóstol Santiago, la noticia se extendió por toda Europa. A partir de ese momento, empezó a gestarse lo que en el transcurso de los años sería la ciudad de Compostela. Comenzaron las peregrinaciones y se marcó una primera ruta llamada Camino Francés. Se crearon puentes, hospitales, monasterios, todo con vistas a ayudar a los muchos peregrinos.


  La orden del Cluny se convirtió desde un principio en una gran propagadora del Camino de Santiago, organizando peregrinaciones desde distintos puntos. Como contrapartida, recibieron donaciones de los reyes cristianos para sus monasterios.


  A lo largo del siglo XI, el Camino de Santiago se consolidó definitivamente y es a finales de ese siglo cuando se inicia la construcción de una gran catedral románica sobre la tumba del apóstol.


  No será hasta bien entrado el siglo XII, en 1120, cuando el papa Calixto II a través de la bula Omnipotentis Dispositione establezca el año santo jubilar compostelano. Al mismo tiempo concedió la dignidad arzobispal a Santiago de Compostela, atendiendo así a los ruegos del obispo Gelmírez que, satisfecho, vio cómo la sede metropolitana de Mérida se trasladaba a Santiago.


  Con toda seguridad, el papa conocía a fondo el camino, ya que había peregrinado a Santiago. Y era hermano de Raimundo de Borgoña, el padre del rey Alfonso y de doña Sancha. Y sería a partir de 1126 —año en que Alfonso VII se hizo cargo del reino de León— cuando el papa otorgó el privilegio de celebrar el año santo jacobeo, al coincidir la festividad de Santiago Apóstol —25 de julio— con domingo. En Compostela se ganaba indulgencia plenaria, lo mismo que en los años jubilares en Roma, salvo que estos se celebraban cada veinticinco años, y en Santiago cada cinco, seis u once.


  —Hacer el camino andando tiene mucho más mérito —comenta doña Sancha—. Claro que las indulgencias, vayas andando o no, se ganan igual siendo año santo.


  —Y si no lo es, ¿no se ganan indulgencias?


  —No.


  —¿Este año lo es? —pregunta Urraca.


  —No. No se celebrará año santo hasta 1143. Y prometo llevarte. Juntas iremos a ganar las indulgencias.


  —Gracias, tía, habrá multitud de peregrinos…


  —Muchísimos. Antes te contaba que el duque de Aquitana había muerto en Santiago, adonde había llegado en busca de indulgencia plenaria porque era año santo.


  —Tía, el apóstol Santiago murió en Galicia, ¿verdad?


  —No. Murió muy lejos; fue decapitado en Palestina.


  —Y entonces, ¿cómo puede estar enterrado en Santiago?


  —Cuentan que dos discípulos, Teodoro y Atanasio, robaron su cuerpo y se embarcaron con él para Hispania, desembarcando cerca de Iria Flavia.


  —Pero ¿no es raro hacer un viaje tan largo para enterrar a una persona? —pregunta sorprendida Urraca.


  —Podría parecer. Aunque San Jerónimo afirma que cuando los apóstoles salieron a predicar por toda la tierra, se dispuso que al morir «cada uno descansaría en la provincia donde había predicado el Evangelio».


  —¿Y Santiago predicó en Galicia?


  —Sí, y en otros lugares de la península. Deja que te siga contando. Después de desembarcar, afirma la tradición que cargaron el cuerpo del apóstol en una carreta de bueyes. Y cuando llegaron al bosque Libredón, los bueyes se negaron a continuar. Los discípulos creyeron que era una señal divina y por ello decidieron enterrarlo allí.


  —¿Y cuándo pasó eso? ¿En qué siglo?


  —No sabría decirte. Los últimos siglos fueron tiempos de grandes cambios políticos, de invasiones de los árabes. Y durante un tiempo se escucharon distintas voces que hablaban de ello, al final el tema de la tumba quedó silenciado. Hasta que en el siglo IX un ermitaño llamado Pelayo que vivía en Solovio, en el bosque de Libredón, empezó a vislumbrar una noche tras otra resplandores misteriosos. Sin saber muy bien qué hacer, acudió a informar de ello al obispo de Iria Flavia, Teodomiro, que mandó investigar lo que el ermitaño le contaba. Después de varias observaciones, se concluyó que el lugar en el que se revelaba esa luz era un pequeño cementerio donde había sido enterrada el arca marmorea, en la que se encontraban los restos del apóstol Santiago.


  —Qué interesante. ¿Y qué pasó después?


  —El obispo Teodomiro acudió a ver al rey Alfonso el Casto para contarle lo que había pasado. El soberano asturiano mandó organizar un viaje al lugar en el que se había producido el fenómeno. Una vez allí, decidió la construcción de una iglesia de estilo asturiano para guardar en su interior el arca marmorea. Después uno de los siguientes reyes de Asturias, Alfonso el Magno, mandaría edificar otra iglesia mayor en el mismo lugar en que se alzaba la anterior. Y hace unos años se ha construido por fin una preciosa catedral. ¿Sabes? En ella está enterrado mi padre, Raimundo de Borgoña, tu abuelo.


  —¿Por qué la reina Urraca no está con él? —pregunta tímidamente Urraca.


  —Porque tu abuela era reina de León y allí es el lugar donde debe reposar, en el Panteón de los Reyes. Se me olvidaba explicarte algo sobre la tumba del apóstol —añadió Sancha—. Tú eres una niña y seguro que te has creído todo lo que te he contado sobre el hallazgo de la tumba. Yo también lo creo. No obstante, existen personas que ponen en duda la veracidad de lo que cuenta la tradición. Aunque existe un hecho, para mí importante, que es el que quiero relatarte, que habla a las claras de la santidad del lugar. Verás, cuando a finales del siglo X, en el año 977, el moro Almanzor destruyó Santiago de Compostela, respetó la tumba del apóstol que quedó intacta.
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