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    El relativamente reciente desarrollo de las Ciencias Sociales y tal vez, más aún, la dificultad de abordar su propio objeto, ha conferido a casi todas las disciplinas que reconocemos bajo este epígrafe genérico una cierta ambigüedad y hasta inestabilidad en décadas recientes, tanto en sus contenidos como en la delimitación de sus objetos y, sobre todo, en su aparato metodológico. Ello no ha sido obstáculo, no obstante, para haber podido asistir en las últimas décadas a un crecimiento acelerado de los avances que se han producido, dentro de tal campo epistemológico.




    La oportuna coincidencia de tales desarrollos, tanto teóricos como metodológicos, con la sociedad del bienestar, que disfrutó la ciudadanía occidental desde finales de los 60 hasta los 90 aproximadamente, ha contribuido a un progreso intenso tanto desde una perspectiva interna de las disciplinas como de sus aportaciones prácticas al bienestar y la calidad de vida de los ciudadanos. Numerosos organismos públicos e incluso políticos han sido asistidos con la amplia producción de conocimientos producidos en sus territorios disciplinares. El beneficio mutuo de tal simbiosis ha sido manifiesto, tanto en el terreno de los servicios sociales demandados, percibidos y recibidos por los ciudadanos, cuya extensión y cualificada diferenciación ha sido pródiga, como por el desarrollo de las propias Ciencias Sociales subsidiarias cuyo conocimiento, métodos y técnicas se han desarrollado paralelamente.




    Es preciso matizar que este fenómeno no asiste de la misma manera e intensidad a todas las convencionalmente llamadas Ciencias Sociales. Podríamos hablar de unas CC. SS. de alto rango, cuyo perfil se corresponde con el de una ciencia de tal naturaleza, y otras proyectadas más bien a lo profesional, cuyo perfil se orienta a una aplicación directa, a un oficio cualificado. En la interacción de unas y otras se ha producido una interesante anáclisis en virtud de la cual la distinción del origen de las aportaciones resulta imposible. Unas y otras han conducido a promover conocimientos, funciones, técnicas y servicios que han cristalizado en nuevas profesiones, oficios, estilos de educación y crianza, perspectivas y horizontes para una vida social de calidad.




    También existe la cara oscura del fenómeno descrito, los conflictos derivados de una insuficiente delimitación conceptual de realidades y términos que siguen presentando, o incluso han incrementado, márgenes de ambigüedad e indeterminación. La contaminación, debida a la intensa demanda de prácticas y servicios por una sociedad opulenta en pro de constantes mejoras y conquistas sociales, ha entenebrecido en tintes sin perfiles la claridad del conocimiento producido y operado en estos años. Ha progresado más el conocimiento mecánico que el intelectual, facilitando un ejército de profesionales practicantes sobre endebles criterios y principios. Los resultados inmediatos han prevalecido sobre horizontes conceptuales bien perfilados. Y en esa cómoda operativa se ha instalado una iterativa práctica profesional desanimada.




    Podría haberse atacado el problema de raíz al tratarse de una sociedad no solo mediática sino también con medios para hacerlo. La formación sólida de legiones de actores sociales podría haber conducido a analizar los problemas antes de atacarlos convencionalmente; a identificar sus causas y consecuencias; a valorar la pertinencia de métodos en uso; a identificar problemas subsiguientes todavía no vislumbrados en los destellos de la sociedad consumista del bienestar; a roturar siquiera intelectualmente las rutas de senderos de luz; a hallar respuestas genuinas en el panorama social presente y futuro, interpretaciones y significados apropiados a hechos sociales capitales como signos de una época, estilo o creencia. Por razones que no es posible analizar en esta breve introducción, la formación ha derivado a un sesgo academicista, competitivo, pragmático y utilitarista que no ha servido para resolver estos retos.




    Es precisamente en esta coyuntura en la que los coordinadores y grupo de colegas que nos acompaña en este libro hemos querido suscitar testimonios, interpretaciones, análisis y reflexiones que, nos parece, pueden resultar adecuadas y pertinentes para esclarecer ese hueco oscuro todavía pendiente de reflexiones, preguntas y respuestas.




    Hemos seleccionado un pequeño grupo de pensadores cuyos pensamientos y a veces obras constituyen retos sociales en términos de identificación de preguntas pertinentes, de respuestas motivadas, de lecciones y, en ciertos casos, de ejemplos de práctica profesional.




    Podrá el lector encontrar ideas y respuestas sobre los mecanismos y entresijos de la mente, en Lacan, a la vez que tropezará con nuevas y complejas cuestiones sobre el sí mismo y sus arcanos simbolismos vinculados con el inconsciente y la cultura.




    ¿Cómo nos hemos convertido en humanos, pensantes y parlantes? ¿Cuál es el verdadero salto cualitativo en la escala evolutiva que nos lleva al pensamiento? ¿Qué relaciones existen entre biología y cultura? Estas y otras muchas preguntas sobre la naturaleza del pensamiento encontrarán en la lectura de L. S. Vygotski abundantes argumentos para repensar la psicología humana desde un fronterizo encuadre entre biología, historia y cultura.




    La educación necesita modelos, y los educadores, maestros que promuevan día a día el impulso para dar y trasmitir lo más valioso del conocimiento, los valores y emociones humanas. Y las organizaciones educativas, la escuela, han de saber planificar adecuadamente las respuestas a las preguntas clave de la sociedad: ¿a dónde vamos?, ¿qué queremos ser como personas y pueblo? ¿cómo construimos y gestionamos entre todos los actores una organización y sociedad que aprende? Seguramente estas y otras cuestiones estarán enfocadas por las ideas del gran educador que fue Giner de los Ríos.




    Como ha divulgado el periodista Hildebrand, leer a La Boètie (1530-1563) es una delicia… “porque uno cree estar leyendo a un crítico social del siglo XX, a un cronista del XXI y a un futurólogo sin fecha de caducidad…” Su pensamiento libertario, profundo y apasionado nos conduce a conclusiones que nos seguimos planteando en la actualidad. El papel y la fuerza de la educación siguen siendo garantía de libertad y conjuro de tiranías y poder de minorías. Sus propias palabras y testimonio ilustrarán gratamente al lector.




    Pensador, filósofo, político, Locke ilumina desde su pasado (1632-1704) amplios campos de la filosofía política y del conocimiento. Su inclusión en este libro de Pensadores de ayer para problemas de hoy (II): Teóricos de Ciencias Sociales obedece a la estrecha relación de su pensamiento con ciencias sociales modernas como la Sociología, la Psicología y la Pedagogía científicas.




    Un contemporáneo aborda el aprendizaje y la instrucción, fenómenos que permanecen conceptualmente con márgenes de sombra, introduciendo conceptos que no hubiera podido plantearse la psicología de la primera mitad del siglo XX. Las propuestas de Reigeluth ofrecen nuevas perspectivas sobre el complejo proceso del aprendizaje escolar.




    Este libro contiene, pues, un elenco de preguntas, respuestas, sugerentes reflexiones sobre reales y actuales problemas de hoy que el lector podrá exprimir con su propio pensamiento y análisis.




    Debemos agradecer a la editorial Nau Llibres su confianza y a todos los colaboradores de este segundo libro de Pensadores de ayer para problemas de hoy, su participación.




    Juan Sáez Carreras y Manuel Esteban Albert.


    Universidad de Murcia.
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    Nada resulta tan sorprendente a los que observan los asuntos humanos con mirada filosófica que la facilidad con que unos pocos gobiernan a muchos. Y la docilidad implícita con que los hombres someten sus propios sentimientos y pasiones a los de sus gobernantes.




    David Hume. Tratado de la naturaleza humana




    1. Preámbulo




    Etienne de La Boétie nació en Sarlat en septiembre de 1530. En esta población cercana a Burdeos, ubicada en la actual región del Périgord Noir, al suroeste de Francia, nacieron también otros pensadores y escritores caracterizados por un humanismo profundo, un agudo sentido del gusto por la vida interior cultivada y por el arte de vivir, entre los que cabría destacar a Montaigne, Fénelon, Montesquieu, Joubert, Maine de Biran o Gabriel Tarde. La Boétie estudió Leyes en la Universidad de Orleans bajo la tutela de Anne Dubourg, el rector a quien Enrique III condenó a la hoguera por su fuerte oposición a las medidas de persecución religiosa contra los protestantes. El joven Etienne no ejerció apenas la carrera jurídica ya que a la edad de veinticinco años, antes de la edad reglamentaria, fue nombrado Consejero del Parlamento de Burdeos. Para entonces, ya había redactado el Discurso de la servidumbre voluntaria. Hay quien defiende que su gestación se debe a la realización de un ejercicio universitario encargado por su profesor, aunque su gran amigo Michel de Montaigne defendió que lo escribió contando apenas entre diecisiete o dieciocho años, según las versiones. Al autor de los Essais confió nuestro autor, poco antes de su prematura muerte en 1563, el manuscrito original; y fue él quien lo publicó en 1571, inserto en una recopilación de traducciones de textos clásicos y sobreponiéndose a las dudas y cautelas requeridas por el contenido del texto. El polémico escrito no vería la luz editorial como texto propio hasta 1576, siempre gracias a la determinación del amigo y admirador.




    No nos extenderemos en dar cuenta de los avatares del manuscrito ni en los usos y abusos padecidos a lo largo de casi cinco siglos, ya que los interesados en estas cuestiones tienen a disposición buenos estudios como los de Hernández-Rubio (1986), Abensour y Gauchet (2008) o Albiac (2012). Tampoco es nuestra intención presentar una amplia biografía del autor, más allá de algunas pinceladas que sirvan para ubicar el texto en su época. Nos ocupa, especialmente, abordar el famoso oxímoron que aparece por vez primera bajo su pluma: la servidumbre voluntaria. Esta formulación paradójica ha suscitado cuestionamientos que han traspasado tiempos y lugares hasta convertirse en intempestivos, extraterritoriales, transhistóricos. Las preguntas y problemáticas del texto siguen resonando en nosotros porque apuntan a un lugar nuclear de la constitución de lo político, a una verdad acerca de lo que somos. Evidencia que, por serla, no deja de preguntarse: ¿cómo es posible que multitudes no solo consientan en obedecer a Uno solo, sino que además quieran complacerle y servirle? En otras palabras, ¿por qué los hombres luchan por su servidumbre como si se batiesen por su salvación? Enigma sin solución aparente, espacio de cuestionamiento abierto que gira y sigue girando en la órbita de nuestra condición socio-política, pregunta intempestiva acerca de la naturaleza y los modos de las relaciones políticas.




    La servidumbre voluntaria es, en cierto modo, lo ya sabido desde siempre y lo nunca realmente pensado de la reflexión política. [Por lo mismo] el destino de La Boétie se confunde con el estatuto de la cuestión a la que presta una incomparable voz. (Abensour y Gauchet, 2008: 19).




    La Boétie nos advierte desde el principio: no pretende fundar, legitimar o proponer forma alguna de gobierno. Su problema es más radical porque se enfrenta sin ambages al escándalo e indignación provocados por la evidencia histórica del espectáculo de la obediencia y el consentimiento servil de individuos y pueblos enteros. Si, a todas luces, puede decirse que la servidumbre es una desdicha, ¿cómo comprender y aceptar que tantos y tantos la padezcan, incluso la busquen, en todo tiempo y lugar? La paradoja de una servidumbre voluntaria –es decir, una sumisión no imputable íntegramente a la acción de una coacción externa– se vuelve doblemente paradojal al evidenciar que lo que debía ser apenas una excepción (el consentimiento a una obediencia que nos somete) constituye una regla histórica prácticamente generalizada (Gerbier, 2002:116). La sorpresa e indignación que La Boétie muestra ante el espectáculo de la servidumbre voluntaria no pasa por alto las formas de coacción y temor instauradas por los tiranos. Llega a entender que unos pocos, incluso muchos, sean sometidos por la fuerza o los engaños de Uno solo. Pero, admitida la evidencia, su análisis no se detiene en una concepción simple de la dominación (aquella que percibe a un amo imponiendo su voluntad a un esclavo en un ejercicio vertical y unidireccional del poder), y se adentra en una concepción en la que el poder despótico es ejercido y sostenido gracias a que el súbdito, el subyugado, se opone a sí mismo, se instituye o constituye suprimiéndose en nombre de otro, aceptando como propio el deseo o voluntad de otro (en nuestros días, diríamos, alienándose a sí mismo). Y entonces la paradoja vuelve a girar sobre sí misma para producir un curioso juego de sometimiento en el que los sometidos eligen ¡y desean la servidumbre! Conclusión: la voluntad de servir no es un mero efecto del ejercicio de poder tiránico, ¡es su soporte más efectivo! Tal es la magnitud del problema: la servidumbre constituye un oscuro objeto del deseo humano.




    Por último, cabría explicar sucintamente por qué hemos elegido a un autor menor para dar cuenta de un problema mayor. Al menos cabría señalar tres motivos o motivaciones:




    1. Porque fue el primero en esbozar la paradójica condición del deseo de servir, abriendo así la puerta a un problema mayor: ¿en qué reside la deseabilidad de aquello que nos hace daño o no nos conviene?




    2. Porque, en la recurrencia de todas las luchas contra lo percibido y vivido como despotismo o tiranía, le corresponde “el mérito de elucidar el enigma de la servidumbre voluntaria, de sacar a la luz sus arcanos y, en una palabra, de enunciar las fuerzas espirituales y materiales que permiten dar cuenta de este enigma, a saber la costumbre, la mistificación y el interés” (Abensour y Gauchet, 2008: 7).




    3. Porque sus preguntas no nos han abandonado. Y es que, aunque los tiranos cambien de rostro y de nombre, raramente cambian de intenciones. Nuestro tiempo, como todo tiempo, sigue soportando (en el doble sentido de padecer y de dar soporte) formas de tiranía, de despotismo y de servidumbre.




    2. El autor en su época




    El siglo XVI contempla el progresivo paso de una justificación trascendente de la autoridad del poder político (de corte medieval) a una justificación inmanente de la necesidad del Estado. La emergente filosofía política tomará como punto de partida una analítica de las determinaciones de la naturaleza humana, abandonando progresivamente los acostumbrados criterios teológico-morales. La conmoción de la reforma luterana, la devastación provocada por las guerras religiosas y políticas, los excesos de las monarquías despóticas, etc. conforman el trasfondo histórico-social de un cambio de mentalidad en el que la necesidad y el anhelo de seguridad constituyen un elemento central del pensamiento político. La paz será la aspiración por excelencia; la tolerancia religiosa y el reconocimiento de libertades las mejores disposiciones para lograr tal fin. La figura del Estado moderno, tal y como unos siglos después argumentó Max Weber, se presenta como único ente inmanente capaz tanto de “monopolizar la violencia” –exigiendo de los ciudadanos un alto grado de identificación y cierta delegación de su potestad– como de evitar devenires tiránicos que toman partido por unos, persiguen a otros, dominan a todos. Se trata de un Estado que se sueña capaz de una acumulación de poder imparcial, no tiránico, convertido en maquinaria impersonal a salvo de los vaivenes de la voluntad de un gobernante omnipotente, una maquinaria que, mediante el desplazamiento del derecho natural hacia la ley social, gobierne los miedos y las esperanzas del pueblo. En ellos,




    la imaginación suprime el presente, deja el presente en manos de otro –el Estado si hablamos de política−, en función de lo que imagina la futura supresión de un daño o la futura consecución de un bien. Metus et spes, miedo y esperanza, aparecerán a partir de ahí como la raíz del Estado moderno, la raíz del modelo moderno de poder. (Albiac, 2012: 50).




    Montaigne pensaba que el Estado y sus gobernantes “no lo pueden todo”, pero el nuevo tiempo ya no quiere dejar sus impotencias en manos de la Trascendencia. El pensamiento político desciende de los cielos a los suelos en un siglo que da vida a nombres tan importantes como Maquiavelo o el propio La Boétie. Lo político, como nuevo objeto teórico, se plantea el análisis de las determinaciones que rigen los comportamientos humanos. Para ello, tomará la naturaleza humana tal y como es, tal y como se observa, y no como las morales mordazas celestiales dicen que debe ser. La moralidad trascendente cede paso a una analítica inmanente de las fuerzas presentes en la relación política; modos de relación en los que deseos y voluntades, miedos y esperanzas, engaños y autoengaño juegan un papel determinante. Pasar de los cielos a los suelos, pasar del deber ser a lo que efectivamente es abre un doble problema político. No se trata de pensar la mejor forma de gobierno (aunque no se abandone tal pretensión), sino de introducir en el análisis el papel que la conciencia, la voluntad y los deseos de los individuos juegan en las relaciones de gobierno1. Es en este giro copernicano del pensamiento político en el que cabe ubicar el texto de Etienne de la Boétie. Respecto al primer problema, nuestro autor deja claro que no es su afán criticar la monarquía ni elucidar una mejor forma de gobierno2. Tal decisión no le impide dejar algunas pistas acerca del rango que le parece debe ocupar la monarquía entre las repúblicas:




    Pero, hablando cabalmente, es una desgracia extrema estar sujeto a un amo del que jamás puede asegurarse que sea bueno, pues siempre está en su poder ser malo cuando quiera; y tener varios amos es ser extremadamente desgraciado tantas veces como amos se tienen. Si no quiero por el momento debatir esta cuestión tan discutida, «si las otras formas de república son mejores que la monarquía», quisiera aún saber, antes que poner en duda qué rango debe tener la monarquía entre las repúblicas, si debe ocupar alguno, puesto que resulta difícil creer que haya algo público en un gobierno en el que todo es de uno. (La Boétie, 2002: 25-26).




    Maquiavelo y La Boétie representan dos formas enfrentadas de entender lo político. El primero se mantiene cerca del Príncipe, asume el punto de vista del que ostenta el poder; el segundo interpela a los que mediante su posición o decisión sirven a su propia servidumbre, invitándoles a liberarse de ella: la respuesta y la razón de Estado en uno, la inquietante pregunta por la libertad y la servidumbre en el otro. “Maquiavelo queriendo pensar el poder con la libertad, La Boétie deteniéndose para siempre en el ‘gran rechazo’ que obliga a pensar la libertad contra el poder” (Abensour y Gauchet, 2008: 35).




    Es en el marco analítico de la voluntad y el deseo en el que nuestro autor hace aparecer la paradoja de la servidumbre voluntaria. Entre la sorpresa y la incredulidad del estudioso, se despliega una evidencia histórica: los pueblos luchan por su servidumbre como si lo hicieran por su salvación. La pregunta, con distintas fórmulas pero con el mismo trasfondo, resuena a través de los siglos: ¿por qué se acepta sacrificar los bienes, incluso la vida, para agradar o mejorar la vida de otros, amos y monarcas, de quienes se recibe más daño que beneficio?




    Ahora bien, el gran secreto del régimen monárquico y su máximo interés consisten en mantener engañados a los hombres y en disfrazar, bajo el especioso nombre de religión, el miedo con el que se los quiere controlar, a fin de que luchen por su esclavitud como si se tratara de su salvación, y no consideren una ignominia, sino el máximo honor, dar su sangre y su alma para orgullo de un solo hombre. Por el contrario, en un estado libre no cabría imaginar ni emprender nada más desdichado, ya que es totalmente contrario a la libertad de todos adueñarse del libre juicio de cada cual mediante prejuicios o coaccionarlo de cualquier forma. (Spinoza, 1997: 64-65) [la cursiva es nuestra].




    No alargaremos innecesariamente este apartado. Aun sin saber nada del contexto histórico en el que fue escrito el Discurso –las represiones que asolaron Burdeos y la Guayana, el saqueo de los campos por los soldados de Enrique II, las ejecuciones en la ciudad, la disolución del Parlamento, el sometimiento de los magistrados y el terror generalizado por la omnipotencia del monarca, etc.− sentiríamos el impulso de interrogarnos desde nuestro propio lugar; Si lo hacemos con detenimiento, recibimos de lleno el impacto de la cuestión de la servidumbre voluntaria (Lefort, 2008: 115-116), impacto que atraviesa los diques del tiempo porque hace resonar una voz que escuchan quienes no permanecen sordos e impasibles ante las situaciones de opresión o dominación. Negándose toda explicación natural o divina, abandonando el lugar de la respuesta prevista o interesada, La Boétie abrió el espacio a la pregunta por las bases y condiciones de la institución de lo social y de lo político, ubicándolas en el plano y horizonte del mundo humano, de los modos y condiciones de la relación entre humanos.




    3. Un texto intempestivo




    La Boétie da una vuelta de tuerca al problema de la servidumbre al preguntarse por qué los hombres, habiendo nacido libres e iguales –compañeros por naturaleza– consentimos en la obediencia y sumisión a un solo tirano. ¿Cómo es posible tal complacencia, consentimiento o complicidad? Si puede aceptarse que un pueblo se rinda y someta por la fuerza de las armas, incluso por las malas artes del engaño, no se entiende cómo, una vez alcanzada la situación de sometimiento, se da un “olvido de la independencia que no es posible que se despierte para volverla a recuperar; sirviendo tan franca y tan voluntariamente que se diría, al verle, que no ha perdido su libertad sino ganado su esclavitud” (La Boétie, 2002: 35). Independientemente de que la sumisión llegue por las armas o por el engaño, los pueblos no son engañados por el tirano, sino por sí mismos. La acumulación y ejercicio de poder del tirano se sostiene en la complicidad y complacencia del autoengaño del pueblo.




    ¡Pobres y miserables pueblos insensatos, naciones obstinadas en vuestro mal y ciegas a vuestro bien! Dejáis que se lleven, ante vuestros ojos, lo mejor y lo más horado de vuestras rentas, saquear vuestros campos, robar vuestras casas, que os despojen de los muebles antiguos de vuestros antepasados; vivís de manera que no podéis vanagloriaros de que nada sea vuestro; y parecería que consideráis una alegría mantener como aparceros vuestros bienes, vuestras familias y vuestras viles vidas. Y todo este estrago, esta desgracia, esta ruina no os viene de los enemigos, sino del enemigo, de aquel al que vosotros hacéis tan grande como es, por el que vais tan valerosamente a la guerra, por la grandeza del que no rechazáis presentaros ante la muerte. (La Boétie, 2002: 30).




    Detengámonos un instante para ubicar los mimbres con los que se inaugura el problema. Para el joven de Sarlat, la persecución de la virtud y de las cosas valiosas, así como el deseo de poseerlas, es común a todos los hombres. Hay, no obstante, una excepción a esta regla. Sin alcanzar a entenderlo, se pregunta por qué la naturaleza ha hecho imperfectos a los hombres para desear la libertad que les es co-sustancial.




    Pero si ciertamente hay algo de claro y aparente en la naturaleza, en lo que no cabe permanecer ciegos, es justo esto, que la naturaleza, ministra de Dios, institutriz de los hombres, nos ha hecho a todos de la misma forma, y como parece, en el mismo molde, con el fin de que nos entre-conozcamos todos como compañero o, mejor dicho, como hermanos. (ibíd: 31).




    Todos hemos nacido del mismo molde para poder reconocernos, entre-conocernos, hacernos compañeros, amigos, hermanos, desde nuestras diferencias (que no desigualdades) de cuerpo o de talento, igualdad ontológica que presupone también una suerte de libertad primera que los animales sociales parecen haber olvidado. Desde esta premisa, puede conjeturar: ¿qué pasaría si para tener la libertad bastara con desearla, si no hay necesidad más que de un simple querer? Si la hipótesis fuese correcta, es del todo evidente que los pueblos no desean solo la libertad, ya que de desearla la tendrían sin dificultades. No tendrían siquiera que enfrentarse al tirano, no les haría falta luchar contra él, bastaría con que la deseasen hasta el punto de no darle nada, hasta el punto de dejar de obedecer.




    si no les diéramos nada, si no les obedeciéramos, sin combatir, sin golpear, quedarían desnudos y vencidos, no serían nada, como cuando la raíz no tiene humedad y alimento y la rama se seca y muere. […] Decidíos a no servir, y seréis libres. No pretendo que os enfrentéis a él, o que lo tambaleéis, solamente no lo sostengáis, y lo veréis, cómo un gran coloso a quien han robado la base, por su propio peso desfondarse y romperse. (ibíd: 29-30).




    Pero las ilusiones del si (condicional) se desvanecen ante las evidencias del pero… “Si todos nos juntásemos…” “Si todos fuésemos razonables…” “Si…”. Todas las épocas desmienten las ilusiones de esta lógica unitaria: nunca todos se juntaron en una misma causa, ni siquiera frente a un mal evidente. También cabría poner en entredicho la posibilidad de que los pueblos logren no hacer nada más que dejar de dar soporte al tirano3. La Boétie intuye esta evidencia histórica, por lo que se cuestiona la naturaleza de la fatalidad que ha desnaturalizado a unos hombres nacidos para vivir libres y que ha borrado, tanto el recuerdo de su primer ser, como el deseo de recuperarlo. Si recuperar la libertad no cuesta más esfuerzo que desear ser libre, más decisión que no consentir para con otro cuyo único poder es el que nosotros le otorgamos, si basta con no desear la servidumbre, ¿por qué no alcanzamos a hacerlo?, ¿por qué la servidumbre se reproduce una y otra vez? La Boétie pone el dedo en la llaga al sugerir que no es solo la libertad lo que deseamos, ¡deseamos servir!




    son los mismos pueblos los que se dejan o, más bien, se hacen maltratar, pues cesando de servir, serían dejados libres; es el pueblo el que se esclaviza, el que se corta el cuello, el que, pudiendo elegir ser sirviente o libre, abandona su independencia y toma el yugo, quien consistente en su mal o, más bien, lo persigue. (ibíd.: 28-29) [la cursiva es nuestra].




    ¿Cómo es posible desear aquello que no nos conviene, que incluso nos perjudica? ¿Qué clase de oscuro objeto de deseo es este que nos fascina hasta llevarnos a elegir lo peor? ¿O cabría pensar, distintamente, que existe un objeto positivo de deseo en la negatividad de la servidumbre? Todo apunta a que el consentimiento está encantado (en una doble acepción: es fruto de una suerte de encantamiento, y está satisfecho de sí mismo). He aquí el meollo de la cuestión: pareciera que toda dominación o sujeción ejercida por el tirano no es más que una dominación o sujeción del sujeto sobre sí mismo (Albiac, 2012: 138-139), una sujeción, podríamos aventurar, constituyente del sujeto (social y político): el sujeto (político) mismo es esa sujeción que siempre apunta a algo impuesto por otro, a un poder ejercido por otro ¿No encontramos en el problema expresado por La Boétie las bases para investigar los resortes psíquicos que hacen de la voluntad servil, del consentimiento, un acto eminentemente activo de sujeción y no un mero efecto pasivo del poder externo? Volveremos más tarde sobre ello.




    Apoyándonos todavía en el análisis de Albiac (2012) y entendiendo que la sujeción (el estar sujeto a otro) constituye al sujeto humano –todo indica que nuestro autor ya intuía esta premisa–, el problema toma una nueva orientación: ¿cómo funciona esa sujeción? o, de otro modo, ¿qué prácticas sociales consiguen generar un tipo de subjetividad sumisa? La Boétie va dejando de lado el discurso de la natural libertad, para adentrarse progresivamente en el estudio de las formas sociales de producción y reproducción de la servidumbre:




    No puede negarse que la naturaleza no tenga en nosotros poder para llevarnos donde ella quiera, y crearnos buenos o malos; pero hay que confesar que ella tiene sobre nosotros menos poder que la costumbre, ya que lo natural, por bueno que sea, se pierde si no es promovido, mientras que la educación nos hace siempre a su manera, pese a la naturaleza. Las semillas del bien que la naturaleza deposita en nosotros, son tan menudas y resbaladizas que no pueden resistir al más mínimo impacto de una educación contraria... (ibíd.: 35).




    Una nueva premisa va imponiéndose: las fuerzas y virtudes de las que la naturaleza nos ha dotado sucumben ante las fuerzas instituyentes de las configuraciones sociales, en primer lugar la costumbre y la educación en las que nos criamos. Las fuerzas e instituciones sociales se inscriben en nosotros hasta hacernos olvidar nuestra natural condición, disponiéndonos a servir, enseñándonos a tragar −sin encontrar amargo− el veneno de la servidumbre. Tres son los modos o mecanismos sociales por los que el pueblo acaba consintiendo voluntariamente, auto-engañándose, a la servidumbre. Tres son, podríamos decir en palabras más cercanas a nosotros, los dispositivos de subjetivación servil.




    El primer modo, acabamos de decirlo, es la costumbre, y por extensión la educación que la transmite. Haber nacido bajo el yugo de alguna forma de tiranía hace que no hayamos vivido otra cosa que la servil herencia de nuestros antepasados. Aquellos que no han conocido la libertad, su sabor, no perciben el mal que significa ser esclavos. La condición servil les es tan natural como el agua a los peces.




    La primera razón por la que los hombres sirven voluntariamente es porque nacen siervos y son educados como tales. De esta proviene otra: bajo el tirano fácilmente las gentes se convierten en cobardes y afeminadas. (ibíd.: 40).




    Quienes nacen y viven en la sumisión se contentan de vivir tal y como han nacido, sin mirar más allá del suelo que pisan, de la realidad que les conforma. Este axioma nos llevaría a cuestionar la posibilidad inversa: ¿es posible escapar a las determinaciones que nos imponen la costumbre y la educación?, ¿podemos mirar más allá?, ¿cómo hacerlo?




    La segunda razón, consecuencia de la primera, es la cobardía y el entontecimiento del pueblo. Como hemos visto, la costumbre y la educación en la servidumbre hacen que perdamos el valor de la libertad, que nos acomodemos y no miremos más allá del horizonte de nuestros pequeños y acostumbrados hábitos. Los individuos sometidos no tienen ni alegría ni buena disposición en el combate, tienen el corazón bajo y endeble y, en última instancia, se vuelven incapaces para las grandes acciones. Los tiranos conocen bien esta cualidad y no escatiman esfuerzos para ayudarles a apoltronarse más, a entontecerse más, a entristecerse aún más4. El pan y circo, los placeres fáciles, son las prácticas con las que el tirano apoltrona, animaliza y entontece a un pueblo que se va haciendo bajo y grosero a la medida de la servidumbre buscada.




    Pero este ardid de los tiranos de entontecer a sus súbditos no puede conocerse mejor que por lo que Ciro hizo a los lidios después de apoderarse de Sardes, la capital de Lidia […] Estableció burdeles, tabernas y juegos públicos y publicó la orden por la que los habitantes debían tomar estado. Se encontró tan bien con esta guarnición que nunca hizo falta dar un golpe de espada contra los lidios. Estas pobres y miserables gentes se divirtieron en inventar toda clase de juegos, tanto que los latinos sacaron de allí su palabra: lo que nosotros llamamos pasatiempos ellos lo llaman ludi, como si quisieran decir Lydi. […] Los teatros, los juegos, las farsas, los espectáculos, los gladiadores, los animales exóticos, las medallas, los cuadros y otras drogas semejantes eran para los pueblos antiguos los encantos de la servidumbre, el precio de su libertad y los instrumentos de la tiranía. Este medio, esta práctica, estos engaños tenían los antiguos tiranos para adormecer a sus súbditos bajo el yugo. Así, los pueblos entontecidos, encontrando bellos estos pasatiempos, divertidos por un vano placer que les pasaba ante los ojos, se acostumbraban a servir tan inocentemente, pero peor, que los niños pequeños que por ver las relucientes imágenes de los libros ilustrados aprenden a leer. (ibíd.: 41-42).




    La Boétie lamenta y denuncia la bajeza de estos “pequeños medios que consiguen grandes cosas”, pero lamenta aún más la devoción que el tirano suscita en los súbditos. Es esta disposición devota la que consigue que se encuentren buenos y agradables los pasatiempos y regalos procurados y que se justifiquen los sacrificios demandados; devoción ilusa que impide ver que la magnificencia del tirano no es más que reposición de una parte de los bienes previamente arrebatados; devoción multiplicada por el juego de ausencias y presencias, de contadas y medidas apariciones públicas, que otorgan cierto halo de sobre-humanidad.
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