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			Sinopsis

		

		
			Para Javier Sinay viajar no era una aspiración prioritaria. Sin embargo, un día de 2017 metió unas pocas cosas en una mochila y emprendió una travesía desmesurada. ¿El motivo? Una mujer llamada Higashi, su pareja, que pasaría todo ese año en Kioto dedicada a estudiar la ceremonia del té. Si él era capaz de ir a buscar a una mujer al otro extremo del mundo, ¿qué cosas —atroces, magníficas, inesperadas— son capaces de hacer las personas por amor?
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			Un día salí para un viaje de mil leguas.

			MATSUO BASHÔ
Diario de una calavera a la intemperie

			(Nozarashi Kikô)
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			Página tomada de uno de los diarios de viaje del autor.

		

	
		
			1 
En algún lugar de Siberia

		

		
			El chamán me invita a pasar adentro del yurt.

			—Bienvenido al Baikal, el sitio más poderoso del mundo —me dice sin sonreír.

			Eso es lo que todos aseguran por aquí, en algún lugar de la inmensa Siberia. Entre todos los lagos del planeta, el Baikal es el más antiguo, el más profundo y el más grande, y, naturalmente, los chamanes vibran en la energía que emana de sus aguas sin olas.

			Entro al yurt, una casa hexagonal de madera, muy común en los paisajes siberianos y mongoles. En medio del recinto hay una chimenea de ladrillo en la que arden unas maderas.

			—Fue un viaje largo, muy largo, pero valió la pena —le digo al chamán—. He escuchado que la energía del Baikal es muy intensa.

			El chamán —un hombre pequeño y sencillo, de tez morena y cabello grisáceo, que viste camisa gris, pantalón gris, sandalias de cuero negro y medias blancas— me mira fijo con sus pequeños ojos rasgados, levemente inclinados hacia la nariz gruesa. Parece tener la calma de un gigante afable. Es prudente.

			—Tarasun: se hace en esta misma región —me dice, señalando una botella con un líquido blanco que reposa en una mesita de madera—. Esta bebida se toma también en Mongolia y en Altái.

			El tarasun es un aguardiente fermentado de leche de yegua y es la bebida nacional desde que el hombre es hombre aquí en Buriatia, la última región antes de que las montañas del sur de Rusia se conviertan en las montañas del norte de Mongolia.

			Pienso que el chamán me va a convidar a un trago, pero no. En cambio, se toca el pecho con el dedo anular.

			—Los ancestros del lado materno están a la derecha; los del lado paterno, a la izquierda —dice.

			Así entiendo que el chamán guarda el tarasun para los usos rituales.

			Hace un rato vi, al costado de la ruta, una barisan: un sitio sagrado, un descanso en el camino, un depositario de ofrendas, cigarrillos y monedas con un gran letrero tallado en madera. Advertía, en una lengua antigua: «Esta tierra es de los chamanes».

			El chamán me invita a tomar asiento en un largo banco de madera. A mi izquierda cuelga un cuadro en el que galopan dos caballos salvajes, uno blanco y uno negro. El caballo es el vehículo del viaje chamánico. A mi derecha, la llama de una vela flamea ante una ventana abierta.

			Si un chamán se niega a hacer uso de su don, se enferma. Su salud se deteriora rápidamente. En Buriatia a esta dolencia se la conoce como «enfermedad chamánica». Este chamán que ahora está frente a mí tenía treinta y siete años cuando sintió el llamado de la misión, y ya no se pudo negar a lo que sería.

			En ese momento, era apenas un panadero exitoso. Poco después de la caída de la Unión Soviética el hombre había abierto una panadería en Oloy, el villorrio al costado de la ruta en el que vivía y en el que por muchos años había tenido una tienda de comestibles en su casa y algunas vacas en los pastos de atrás. No mucha gente tenía panaderías durante los años soviéticos porque el asunto había quedado en manos de las grandes compañías estatales, y por eso a él le fue bien. Pronto logró inaugurar una segunda tienda en un pueblo cercano, Ust-Ordinski. Luego otra, en una ciudad, Irkutsk. Y entonces, una noche, en un sueño, entendió que todo eso no tenía importancia. Que su destino era el de un chamán.

			Ahora lleva colgado en el cuello un medallón dorado, que obtuvo luego de varias pruebas y ritos. Es un escudo que recibe la energía del universo para agrandar el poder del chamán y al mismo tiempo rechaza las malas vibraciones y confunde con su reflejo a los espíritus bajos.

			—Fueron mis ancestros quienes en los sueños me dijeron que debía convertirme en un chamán —me explica—. Yo no pude decir que no. Si lo hubiera hecho, habría muerto.

			Así es casi siempre: la vida chamánica comienza con el mensaje de un antepasado, también maestro de conjuros, que lleva el alma del aprendiz al cielo y la educa en lo desconocido.

			El chamán cuenta su historia mientras prepara los elementos para su próxima ceremonia: la botella de tarasun, un paquete de cigarrillos, un papel y un bolígrafo. En la chimenea, situada en el centro del yurt, sigue ardiendo la fogata.

			—Todo me lo enseñaron mis ancestros en mis sueños y ahora puedo pedirle al cielo y a la naturaleza que me ayuden.

			Conoce hasta cuarenta rituales diferentes y duerme a veces tan poco como dos horas por día, en las que ya no sueña: la gente viene a verlo de día y de noche, desde lejos y desde cerca, para pedirle ayuda y consejos.

			—Yo no puedo decir que no; siempre debo decir que sí.

			Y resulta que ahora el chamán está a punto de invocar a mis ancestros.

			 

			Estoy en la mitad del viaje. Dejé mi casa en Buenos Aires, una impetuosa ciudad caída del mapa, para recorrer los escenarios de la noche española, los pomposos puentes parisinos, los antros donde se esconden los freaks alemanes, los castillos de los antiguos reyes eslavos, los bosques rusos de abedules, los desiertos mongoles, los pasadizos en la capital china y los laberintos del hiperconsumo en los malls japoneses.

			La mitad del camino me encuentra en Siberia. Es el verano boreal y Siberia ha florecido: corren las aguas de los ríos y la gente sale de sus casas. Hace tres días me bajé de un vagón del tren Transiberiano. Había pasado veintiocho horas a bordo, durmiendo siestas largas y escuchando, por momentos, la charla entre dos hombres que no se conocían, pero que no dejaban de hablar. Conversaban en ruso y yo no sé ruso, pero igual era interesante oírlos. Luego, uno de los dos —el que llevaba una barba muy crecida, vestía humildemente un abrigo raído y leía una pequeña Biblia ortodoxa como si fuera un personaje de Tolstói— me preguntó: «Mister tourist, do you believe in God?».

			Bajé en la estación de Irkutsk, ya en la región del Baikal. Moscú, una ciudad agobiante que acá parece solo un mal sueño, está a tres días de tren. San Petersburgo está aún más lejos. Aquí los problemas son extraños: los chamanes se quejan de que hay una academia de chamanismo que cobra 50.000 rublos por un diploma (unos 860 dólares) y cuyos graduados luego van a hacer conjuros a la capital. Los chamanes genuinos dicen que si en esta zona hay cien personas que se autoproclaman chamanes, noventa y nueve mienten y solo uno es un chamán verdadero.

			El que me recibe se llama Andréi Obsholov y para hablar con él he llegado hasta Ust-Ordinski, un pueblito a unos 60 kilómetros de Irkutsk formado por unas pocas casas bajas de madera, de corte rústico. Obsholov es uno de los chamanes legítimos: no le interesa salir a buscar fama ni clientela; simplemente pasa los días en el yurt y recibe a quien tenga algún problema en la cabeza o en el cuerpo, en el pasado o en el futuro, en esta dimensión o en alguna otra. Obsholov, como todos los chamanes genuinos del Baikal, cumple en su comunidad la función de doctor, psicólogo y brujo.

			En América Latina usamos la palabra «chamán» como propia, pero en verdad es de origen siberiano: en el idioma tungu significa «el que ve en la oscuridad». Y lo hace con su «ojo fuerte» y con su corazón. La práctica está muy extendida por todo el mundo y es prehistórica. Los rituales chamánicos pueden diferir unos de otros, pero tienen al menos un punto en común: son ceremonias que llevan al chamán a acceder a una información que está en una dimensión oculta y que sirve para ayudar a quien lo necesita. Para eso, se invoca a los espíritus entrando en un trance más o menos profundo, más o menos espectacular, y cantando y tocando un tambor, o simplemente recitando una larga prédica.

			Ahora Obsholov se pone de pie, cierra los ojos y convoca a sus ancestros y a los espíritus para que luego estos llamen a los míos. Habla de un modo tan acelerado que su oración se convierte en un cántico: no es la lengua rusa, sino un dialecto buriato arcaico. Amontona las palabras e impone su voz de brujo escoltado por las presencias y hace vibrar las sílabas como un tren embravecido, como una tropilla de caballos, como un viento capaz de barrer con todo lo que aún queda en el Gobi seco. Mira a la ventana, y subraya su decir con un movimiento de sus manos. Fuma un cigarrillo tras otro, y exhala una neblina de humo que la luz del sol atraviesa. Bebe tarasun de un vaso pequeño, que es un vaso de vodka, y ofrenda el aguardiente a la tierra echándolo a través de esa ventana abierta justo cuando su plegaria alcanza un alto dramático. Por fin reposa: el chamán está ahora en su mundo.

			Lo desconocido, lo oculto, lo invisible.

			La dimensión extraña.

			Las respuestas.

			La misma escena se repite en varios tiempos, y en ocasiones el chamán se inclina de cara a la ventana, como en una pequeña reverencia ante la naturaleza. Luego toma la botella y vuelve a llenar el vaso. Y continúa. Dice su plegaria y me señala, y mientras tanto yo mantengo, de acuerdo con lo que él me muestra, mis dos palmas hacia arriba. Puedo sentir en ellas la vibrante energía de un sol que en estas latitudes se oculta varios meses, pero que ahora mismo me está iluminando con todo su calor. Luego el chamán apoya la copa sobre la chimenea y me indica que salpique el fuego con unas gotas, y lo hago igual que el niño que sube al escenario convocado por un mago.

			Todo adquiere un tono de ensoñación, la madera de las paredes comienza a oscurecerse y el chamán recita tan rápido que podría hacer despegar el yurt como una nave espacial.

			La ceremonia termina cuando la botella de tarasun se ha vaciado.

			Luego el chamán hace una pausa. Respira.

			—Tus ancestros son poderosos —me dice, mirándome serio.

			Obsholov asegura que se han presentado ciento setenta de mis antepasados, y que están aquí en el yurt, ahora, junto a nosotros.

			 

			En el inicio de los tiempos, Khara-Gyrgän, el primer chamán buriato, se jactó de tener un poder ilimitado. Incluso ante Dios.

			Pero Dios lo puso a prueba: tomó el alma de una muchacha, la metió en una botella, tapó el pico con un dedo y desafió a Khara-Gyrgän a liberarla. El chamán se sentó en su tamboril, voló a los cielos y desde allí vio el alma de la muchacha. Pensó cómo liberarla y tuvo una idea: se convirtió en una araña y picó a Dios en la cara. Dios no lo pudo evitar: soltó la botella y el alma de la muchacha escapó. Dios fue burlado por un humano. Chamán, pero humano. Furioso, Dios empequeñeció el poder de Khara-Gyrgän y de todos sus continuadores, y desde entonces las habilidades mágicas de los chamanes buriatos han disminuido sensiblemente. Pero aún son maestros en el contacto con los muertos y con los espíritus.

			El ritual de Obsholov dura algo así como una hora durante la que repite oraciones buriatas, bebe tarasun, fuma, me hace beber a mí. El ardor del tarasun me quema la garganta. Esta sucesión se repite una y otra vez, y entre una cosa y otra él toma el bolígrafo y el papel, y anota algo: ha observado que mi antepasado más poderoso es una abuela de diecisiete generaciones atrás.

			En la cultura de los chamanes está claro que el mundo que habitamos coexiste y se superpone con una dimensión de espíritus, dioses y sujetos que nos afectan sin que nos demos cuenta. Todo se trata, en cierto modo, de preguntas y respuestas entre estos planos.

			Viajar también es una forma de hacer (y de hacerse) preguntas. No se viaja en busca de respuestas, sino de preguntas más adecuadas. En la contemplación del lago Baikal, en sus infinitas aguas azules y heladas, aparecen muchas. Las respuestas pueden estar más o menos cerca, en el camino, o quizás en las palabras de los otros. Viajar solo, como viajo ahora, es también un modo de verse a uno mismo a través de los demás, y me pregunto cuánto tenemos en común el chamán y yo. Quizá pocas cosas. Pero hay algo: el viaje del cuerpo es también una forma de viaje del alma. A veces, de algunos viajes, el cuerpo vuelve cansado y el alma resucitada.

			Viajar es un modo de redescubrir un mundo que conocemos, o que creemos conocer por las películas y las noticias, y que en verdad hemos congelado en una colección de estereotipos. El verdadero mundo, el que se puede pisar, es un territorio muy diferente al que damos por hecho o al que nos hemos imaginado: está lleno de recovecos, y en cada recoveco hay una oportunidad, una historia y una revelación.

			Yo viajo en busca de una mujer.

			Ella me espera en un sitio en el que el sol brilla cuando yo, muy lejos, miro la luna.

			Pero también viajo en busca de un inmigrante africano que es casi un seductor serial, una pareja de esposos que actúa en cine porno, un pakistaní sin papeles que vende candados con forma de corazón, un diputado alemán que se enamoró obsesivamente de su secretario, un rabino que soñó en 1894 con el suelo de América, un gánster que habló peligrosamente de más con su enamorada, un obrero de la industria pesquera que se acaba de divorciar porque descubrió que su mujer no era como él creía, una española que sedujo a un ruso en un tren, el ruso que durmió con ella tres noches en una litera angosta, un policía que nunca logró superar la infidelidad de su esposa, un cantor mongol que bendice matrimonios tocando un violonchelo de dos cuerdas, los protagonistas de una boda que se conocieron en otra boda, un anciano chino que todos los días marcha al parque a buscar un novio para su hija, una abuela de treinta y cinco años que sirve sake en la ciudad más tecnologizada del mundo, un dandi japonés de conversación tarifada y, por supuesto, un chamán que recibió su don en sueños.

			Yo viajo en busca del amor. Y de lo que lo rodea.

			 

			Hablar seriamente sobre el amor es tan complicado como hablar seriamente sobre el embrujo de un chamán. El amor, como un embrujo, es algo que todos llevamos dentro, algo en lo que pensamos mucho y de lo que hablamos poco. El amor es una fuerza bastante misteriosa.

			Cuando me di cuenta de que había comenzado este viaje alrededor del mundo tan solo para estar cerca de una mujer, me pregunté qué cosas hace la gente por amor y me propuse contar esas historias en cada uno de los sitios que recorriera. Pero la pregunta no estaba completa: el amor no es solo el amor; es también la sexualidad y es el desamor y es la compañía y la soledad.

			Hablar del amor es una tarea titánica. Mejor es preguntar: ¿qué es hoy buscar una pareja? ¿Cómo son los celos en estos años? ¿Qué es la frustración? ¿Qué significa pagar por compañía? ¿De qué se trata ahora juntarse, comprometerse, casarse? ¿Y qué es un levante?

			En todos lados, las historias de amor e incluso sus chismes cautivan a quien los escucha. Pero si son un gran tema, ¿por qué los periodistas solemos relegarlas de nuestras crónicas y nuestros reportajes «serios»? ¿Por qué las consideramos un argumento de novela rosa? Aunque los vínculos humanos nos importan demasiado, esas historias se ven poco en los espacios más respetados del periodismo.

			Encontré una encuesta de Gallup: cerca del 70 por ciento de la población mundial se siente amada (pero el planeta continúa pareciendo un campo de batalla). La investigación se realizó en el año 2013, en ciento treinta y seis países, con una pregunta: «¿Ha experimentado usted amor en el día de ayer?». Nunca nadie había hecho una encuesta sobre el mismo tema en tantos países. Tomando el mundo como una unidad, quienes están en pareja de hecho son los que aman más y los que se sienten más amados. Siguen luego los casados, los solteros y por último los viudos y los divorciados. En el rango de entre treinta y cincuenta años es donde el amor llega más fuerte. Filipinas es el país en el que parece haber más amor: el 93 por ciento de la gente respondió positivamente. El de peor performance es Armenia, con un 29 por ciento de enamorados. Y en cuanto a las regiones, América Latina es la que tiene más habitantes que experimentan este sentimiento.

			Pensé, primero, que era exagerado decir que cerca del 70 por ciento de los seres humanos ha amado en un día cualquiera; es decir, en el día anterior al de la encuesta. Pero después me di cuenta de que, entre la gente que conozco, la mayoría respondería lo mismo. ¿Darte cuenta o confesar que ayer no amaste a nadie? Quizá no sea un descubrimiento feliz.

			Erich Fromm creía que la humanidad no podía existir sin amor. Pero él no hubiera sustentado una encuesta como la de Gallup: estaba seguro de que el amor genuino era un fenómeno marginal en su sociedad, que también es la nuestra. Fromm hablaba del amor genuino como una actividad vitalista o, en sus palabras, como «la única respuesta satisfactoria al problema de la existencia humana». Esto es: el vacío.

			Según Helen Fisher, una famosa antropóloga biológica especializada en sexualidad humana, una persona enamorada puede pasar hasta el 75 por ciento de su tiempo pensando en otra. Y una persona atrapada en un amor obsesivo, hasta el 95 por ciento. Los psicólogos y los psiquiatras han pasado al menos cincuenta años intentando crear un método correcto para medir la pasión. Obviamente, no lo lograron. Produce risa tan solo pensar que tal artilugio sea posible.

			Hay tantos amores como amantes, y hablar del amor es una tarea titánica. Por eso yo no voy a hablar del amor. Voy a hablar de sus historias.

			 

			Aunque entre mi casa en Buenos Aires y este yurt en Ust-Ordinski hay dos continentes, dos cadenas de montañas y un océano, el chamán parece saber mucho sobre mí: me revela ciertos episodios por venir y me dice algunas cosas en las que me quedaré pensando durante varios días, aunque son asuntos que no tienen que ver con el futuro, sino con el presente.

			No puedo decir que definitivamente he sentido la presencia de los espíritus en el yurt, pero sí que las palabras del chamán me llegan hondo. Obsholov me pide que en los tres días siguientes no le cuente a nadie acerca de la ceremonia ni sobre mis ancestros. Supongo que de ese modo la energía invocada (o quizá la que ahora me recubre) no se dispersará. Ha sido todo tan especial que me gustaría contárselo a cualquiera cuanto antes, pero no lo haré, seguiré la indicación.

			Después me da un papel y una moneda de 5 rublos. Anota una oración que debo repetir cuando vuelva a casa para invocar a mi ancestro más poderoso, aquella abuela antigua, y bendice la moneda.

			—Tus caminos están abiertos. Tu alma va contigo. Agradece a tus ancestros, que te abren los caminos —me dice, al final.

			El chamán luce un poco cansado luego del trance. Alza la mano, señala la luz del día.

			—Ahora puedes atravesar esa puerta e ir por el mundo.

		

	
		
			2 
Buenos Aires

		

		
			Esa noche empezó con una cena en la casa de unos amigos. Una pareja en sus treinta y pocos, con unos ocho, nueve o diez años de relación. Se habían casado un año y medio atrás, antes de que ella partiera a estudiar a Londres. No me gustan las ceremonias de casamiento (me refiero a las grandes fiestas, en las que siempre llega un momento en el que ya no sé qué decir o hacer), pero la de ellos fue divertida. Natalí y Esteban. Los dos tenían ojos verdes. Eran inteligentes y simpáticos —esa clase de gente que parece tocada por un destello—, y no voy a decir que las reuniones giraban en torno a ellos, pero sí que elevaban siempre el nivel de la charla y la hacían más divertida. Natalí, una graduada de la carrera de Letras que trabajaba en el canal televisivo del Ministerio de Educación, tenía muchos libros y, un rato antes, Esteban se había puesto a ordenar la biblioteca de acuerdo con los colores de los lomos. Así que iba y venía sacando algunos volúmenes y cambiándolos de lugar para armar un degradé cromático. Le dio un nuevo sitio a Juliet, desnuda, de Nick Hornby, en su edición amarilla; hizo una diferenciación entre los blancos neutros y los blancos crema, y entre los primeros colocó Pureza, de Jonathan Franzen; y luego se quedó pensando un rato el orden de los celestes, con La presidenta, de Sandra Russo, en una mano y Yo soy el Diego de la gente en la otra.

			Me había aparecido por la casa de Natalí cuando todavía era de tarde. Habíamos hablado un poco de su paso por Londres y de una investigación cultural en la que ella estaba trabajando. Era sábado, 1 de octubre de 2016. Era mi cumpleaños. Nunca organizo fiestas y ese día tampoco lo hice. Pero cuando Natalí se dio cuenta, ya casi de noche, me dijo que me quedara a cenar, que estaba por llegar Esteban. Yo acepté y llamé a Higashi, mi novia, que había estado caminando unas horas antes por Villa Crespo, su barrio favorito, haciendo un tour de galerías de arte y talleres de pintores. Como eso no era lejos, la invité; me gustaba la idea de que volviera a ver a Natalí, a quien había conocido mientras ella también cursaba la carrera de Letras.

			Higashi trajo una torta con chocolate. Natalí encontró una velita. Esteban disparó el celular mientras me cantaban el feliz cumpleaños. En la foto aparezco sonriendo, muy divertido.

			Un rato después volvimos con Higashi por las calles de Villa Crespo, caminando. La noche era azul, apenas fría. No había demasiada distancia hasta su casa y aunque nos gustaba andar, esta vez no fue tan encantador. No sé por qué; a veces pasa. El ánimo cae, y ya. Era poco más de medianoche cuando entramos.

			Llevábamos juntos un año. Un buen año. Apenas nos conocimos, supe que era especial. No había conocido nunca a nadie como ella, alguien que a la vez pudiera ser tan exótica y tan familiar. Era dulce, como para sentirme naturalmente bien junto a ella cada vez que la veía, y algo tímida, pero por otro lado su excepción la volvía cautivante. Lo que más me atraía eran sus ojos rasgados, por momentos enigmáticos: Higashi era una chica oriental que parecía sacada de una película de Wong Kar-wai y por eso no me quise perder una cita con ella. Primero me generó mucha curiosidad su mundo: luego supe lo vasto que era.

			Dos de sus abuelos japoneses habían llegado a Argentina a principios del siglo XX. Los otros dos habían nacido aquí: los padres de ellos habían sido los inmigrantes. Esto hacía de Higashi una verdadera hija del Sol Naciente. Cuando la vi por primera vez se sentía muy argentina y no tan japonesa, pero le decía bachan a su abuela; como los descendientes de italianos le dicen a su abuela nonna, o los descendientes de judíos le dicen bobe; y además sabía escribir algunas palabras en hiragana y en katakana —dos sistemas de la escritura japonesa—, y algunas más, como «río», en ideogramas.

			Lo que la conectaba más fuertemente con sus raíces era el Chado, la ceremonia del té. Cha: «té». Do: «camino». El camino del té. El camino filosófico del té. La abuela de Higashi era sensei de Chado y daba clases, y ella asistía una vez por semana, luego de una jornada de trabajo en una dependencia del Ministerio de Cultura. A través del acto simple de servir una taza de té a unos pocos invitados, el Chado enseña respeto, armonía, pureza y tranquilidad, y nos conduce al camino zen de la mente libre, la mente sin pensamientos ni ruidos ni ansiedades, persiguiendo siempre la excelencia en la preparación de esa taza de té, esa única y elemental taza de té, por más que esté claro que la perfección es inalcanzable pero con la certeza de que en el camino, en los mil intentos, se elevará todo el ser.

			A Higashi, «ceremonia del té» le parecía demasiado breve para todo lo que debía significar Chado. Y eso yo lo entendí rápido porque practicaba karate, otro do de Japón con la misma filosofía. Me lo contó mientras se acomodaba el pelo y entre tragos, en la barra de 878, el bar de Villa Crespo al que fuimos en nuestra primera cita. Ella lucía un vestido negro ajustado, que le dejaba los hombros al descubierto y que, como a cualquier chica Wong Kar-wai, la hacía verse atractiva. Mi copa tenía Jägermeister; la de ella, gin-tonic. Las luces tenues suavizaban los murmullos de las otras personas a nuestro alrededor. Higashi no se imponía en la conversación, sino que sabía cuándo decir y cuándo escuchar, y hablaba de un modo tranquilo, por momentos también estético: hablaba como si estuviera escribiendo. Pero como sonreía, no sonaba formal. Yo también sonreía: quería gustarle, ser tocado por su energía. La distancia a sus labios era breve y se veían sensuales, y de repente me incitaban demasiado. Así continuó la cita, hasta que en algún momento llevé mi rostro hacia el de ella, lentamente, como para no generar un malentendido, como diciéndole: «Es ahora», y la besé. La abracé y sentí su piel suave. Ella me miró con confianza. Luego pedimos otra copa. Y nos volvimos a besar. Podríamos haber dejado la conversación de lado, pero de verdad era interesante. De 878 nos fuimos a mi casa en un taxi. Como yo vivía cerca de la costa del río, primero nos detuvimos ahí y vimos el agua, los barcos y los árboles bajo la luna. Era la madrugada y no había nadie. Después caminamos cuatro cuadras y llegamos a mi casa. Era un departamento pequeño, acogedor. A ella le gustaron unos cuadritos mexicanos, tantos libros y mis tres o cuatro plantas. Tomamos una taza de té, leímos haikus y vimos fotografías de papel.

			Luego la noche siguió.

			Lo primero que le saqué fueron los borceguíes.

			Al día siguiente comenzó la primavera.

			Esa misma semana nos vimos dos veces más: una noche cenamos en un restaurante de comida india y otro día tomamos el té en un restaurante de Recoleta. La conversación continuaba, siempre sustanciosa, y así fue como decidimos que el nuestro parecía un diálogo infinito. Era claro que estábamos iniciando algo.

			En esos primeros momentos, que eran efervescentes y emocionantes, Higashi se confundió y le dijo a alguien: «Hoy hace un año que salimos por primera vez con Javier». Pero solo había pasado una semana.

			Cuando se cumplió el primer mes, una amiga me preguntó por mail cómo era Higashi y yo, una tarde en la que estaba en mi escritorio de la redacción de Rolling Stone, escribí una pequeña semblanza de ella: «Higashi es capaz de sostener una porción de torta, aun en una fiesta y posando para una foto, con la delicadeza con que uno sostendría una pieza frágil hecha de seda. Higashi es prolija y obsesiva hasta un instante antes de que eso se convierta en un problema, y muy cuidadosa. Para ella, el cuidado es el afecto, y el afecto es el cuidado. Cocina comida judía y está a punto de convertirse en una habitante oficial de Villa Crespo, y a propósito de su afición por la literatura japonesa, sostiene que el mundo onírico como tema recurrente allí es la contrapartida de la potencia laboral nipona —y eso no se lo enseñaron en la carrera de Letras, sino que es una teoría propia—. Sonríe con toda la boca y tiene unos ojos tan grandes que hacen que los míos parezcan rasgados. Me dice, no sin cierta ironía, ‘‘chinito’’».

			«Higashi» en japonés significa «Este» u «Oriente».

			Mi amiga me respondió: «Me parece un partidazo para vos».

			Los mails y las redes sociales nos permiten darle una fecha a todo y reconstruirlo, para bien o para mal, sin los riesgos de una memoria imprudente: ese cruce de mails fue en octubre de 2015, un año antes de la cena en la casa de Natalí y Esteban. Luego, ese correo terminó impreso en una hoja y esa hoja, pegada en la libreta naranja que escribíamos juntos con Higashi, con frenesí adolescente.

			 

			Un año después de ese mail, acostada en su cama, luego de la cena con Esteban y Natalí, Higashi, que había caminado de regreso a su casa sin sonreír y que ahora estaba apenas iluminada por un velador, me dijo que había estado pensando algo.

			—Quiero aplicar a la beca de Midorikai.

			Hubo un instante de silencio, y después me explicó: era un programa de estudios de Chado en Japón, que duraba un año y que se dictaba en la famosa escuela Urasenke. Su abuela Emiko, la sensei, había estado allí en 1990. Estudiar en Urasenke era lo máximo: a mediados del siglo XVI, el primer maestro había iniciado una dinastía de dieciséis sucesores que se continuaban hasta el día de hoy, y hasta el emperador del Japón iba en ocasiones formales a tomar una taza de té con ellos. Servían matcha, un té de un intenso color verde, molido hasta reducirlo a polvo, que había sido introducido en Japón por un monje que lo había llevado desde China en el año 1191.

			Higashi necesitaba un cambio en su vida: estaba abrumada por la rutina de su trabajo y había descubierto que su verdadera pasión era el té. Durante mucho tiempo lo había negado porque sentía la presión de tener que continuar con el legado y el grupo de estudiantes que había formado su abuela, quien ahora tenía ochenta y seis años, pero de repente todo se aclaró y el té prevaleció genuinamente por sobre el mandato.

			A mí, en cambio, se me nubló la visión y se me petrificó la cara. Estaba acostado: giré y quedé boca arriba. El techo parecía un cielo cubierto de nubes.

			—Es que siento que es lo que quiero hacer, de verdad... —me dijo.

			No supe qué decir, pero básicamente pensé esto: «Si te vas un año y hace un año que nos conocemos, ¿nuestra pareja va a sobrevivir? Si te vas un año y hace un año que nos conocemos, ¿quiénes vamos a ser cuando vuelvas? Si te vas un año y hace un año que nos conocemos, ¿qué voy a hacer yo con esta relación?».

			Se lo dije, de algún modo.

			—Sí, va a ser difícil... —respondió—. Pero a mí no se me cruza por la cabeza que cortemos ni que hagamos una pausa de un año. Se puede tener una pareja a distancia. Hay parejas que hacen estas cosas. ¡Natalí volvió hace diez días de una beca de un año en Londres!

			—Pero Natalí y Esteban están casados y llevaban ocho años de novios... O nueve, o diez, no sé...

			Higashi se abroqueló. Yo me abroquelé.

			—Un año es mucho tiempo —le dije, seco.

			—Pero vas a venir a visitarme. Hay dos periodos de vacaciones y cada uno es de un mes.

			—¿Dos meses en un año? Eso es dos días de doce: uno cada seis. ¿Qué dirías si ahora nos viéramos una vez por semana?

			Ella no respondió.

			Me acordé de mi ex, Natalia. Habíamos estado juntos siete años; sus fantasías de irse a estudiar afuera eran frecuentes. A veces se divertía buscando, sin mucho objetivo, becas y oportunidades de carrera en otros países, y yo me estremecía como si jugara a la ruleta rusa. A esta altura no tengo que aclarar que a mí nunca me interesó ir a estudiar afuera. Al final, en esos siete años Natalia nunca se fue. Pero ahora, en la penumbra de la habitación de Higashi, yo volvía a sentir aquella sensación.

			—Quiero aplicar —me dijo Higashi—, y eso no significa que me elijan. Les llegan solicitudes de gente de todo el mundo y son muy exigentes.

			—Es obvio que te van a elegir —le respondí con aversión.

			Por supuesto, entendía que ese era su destino, que ella estaba hecha para eso y que yo no me podía oponer.

			Solo me consoló que me dijera que me amaba, antes de dormirse.

			 

			Al día siguiente, que fue domingo, llegué a la casa de mi tío Sergio sin Higashi. Fue una sorpresa para todos, porque en ese almuerzo familiar yo iba a presentarla.

			—¿Y Higashi? —me preguntó Mery, la esposa de mi padre, una persona usualmente sonriente que en ese momento tenía una expresión de alarma.

			Era difícil explicarlo. Y era casi un agravio a la armonía que predominaba en ese hogar cálido, un espléndido departamento al que mi tío y su mujer se habían mudado hacía pocos días, con un largo balcón desde el que se veía un cielo majestuoso y plomizo. El agravio también era hacia la comida casera a punto de llegar a la mesa, hacia la decoración sensata, hacia la conversación amena que, por mi experiencia en almuerzos familiares, solo se pone un poco espinosa en el largo segmento dedicado a hablar de política y, lo más importante, hacia la figura rectora, largamente nonagenaria, de mi abuela Mañe que estaba ahí como un tótem bueno, esperando por conocer a la nueva novia del único de sus nietos que aún no estaba casado.

			Les expliqué, a Mery y a mi padre, por qué Higashi no estaba. Les dije que yo no quería retenerla, que me parecía que el té era su camino, que me alegraba que eligiera algo que la apasionaba, que la apoyaría a que lo hiciera como la había apoyado, a poco de conocernos, cuando había ganado una beca de la embajada japonesa para ir dos semanas a visitar el país. Pero les dije también que estaba desconcertado y perturbado, y que no podía venir con ella y fingir que no me pasaba nada. Lo hablamos con cierta reserva. A ellos no les parecía tan grave que Higashi se fuera. Y yo, definitivamente, necesitaba escuchar eso.

			Después de comer, para cuando llegó el café, ya había logrado aferrarme de nuevo a una de las ideas en las que más creo: cada cual tiene su camino y nadie se debe entrometer en uno ajeno.

			A la noche le envié un mensaje a Higashi y le puse que tenía todo mi amor.

			Y de verdad lo tenía.

			 

			Higashi preparó su aplicación y envió una carta de recomendación de su abuela Emiko, la sensei, a la escuela Urasenke. La respuesta iba a demorar unos meses. En ese mismo mes de octubre yo viajé por quince días a España para participar en un foro de literatura policial y fue como un desgarro para los dos: estábamos poniendo en esa pequeña separación la carga de la otra, que todavía se mantenía en suspenso. Más tarde, en diciembre, fuimos al Festival de Cine de Mar del Plata y cuando volvimos Higashi recibió la respuesta. Había sido admitida. Debía presentarse en las oficinas de Urasenke, en Kioto, la capital del Japón imperial, el siguiente 4 de abril, ya en 2017.

			Era de esperarse.

			Esta vez la noticia no me impactó tanto.

			Me alegré genuinamente por ella y me dije: «Bueno, hagámoslo, vamos a ponerle el pecho a esto».

			En los cuatro meses que nos quedaban por delante incluso nos unimos más. Nos gustaba salir a cenar y despertarnos tarde, entrar a librerías y a salas de cine, ir a distintos bares y volver andando en la noche cálida. Y, por supuesto, llevé a Higashi a tomar el té con mi padre y con su mujer.

			Pasamos Año Nuevo solos, cenando en el balcón de su casa. Vimos los fuegos artificiales de Villa Crespo y pedimos un deseo en japonés.

			Mientras tanto yo, que ya había dejado mi empleo en Rolling Stone, trabajaba como corresponsal para un diario mexicano. Era interesante porque cada tanto hacía viajes a Brasil y me mezclaba en una nueva tribu: la de los periodistas internacionales. En febrero cubrí una intensa manifestación de mujeres con los pechos al aire, el «tetazo», y dos días después, cuando el presidente Trump llevaba solo algunas semanas en el gobierno y decía que iba a avanzar con la construcción de un muro para no ver nunca más a México, entrevisté al expresidente chileno Ricardo Lagos, que dijo que Trump ofendía a todos los latinoamericanos. Cada día, una historia. El periodismo es, en el mejor de los casos, como un juego. Mientras tanto, cuando me hacía un poco de tiempo, avanzaba en la investigación de un nuevo libro: una crónica que contaba algunas historias de la gente de mi ciudad: Buenos Aires.

			—Al final, no va a ser tan grave: cuando yo me vaya, vos vas a tener todo el tiempo del mundo para trabajar en el nuevo libro —me dijo un día Higashi, y yo asentí pero protesté.

			Lo más importante era preparar nuestros futuros encuentros. Higashi iba a tener dos periodos de vacaciones: uno en agosto y otro en diciembre, y el plan era que yo viajara hasta allá para verla. Quizá podíamos hacer un primer viaje por Japón y otro por el sudeste asiático. Aunque en agosto ella iba a tener un mes, yo iba a poder volar solamente por dos semanas porque mi trabajo de corresponsal me atornillaba a Buenos Aires. En el diario habían cambiado de editor tres veces y la nueva jefa era una mujer con la que yo no tenía tanta confianza y a quien nunca había visto en persona. Tenía que ser prudente para lograr que me diera esos dos periodos de vacaciones.

			El 14 de febrero fue nuestra cena de San Valentín. No nos hubiera importado la fecha de no ser porque la despedida se acercaba y eso teñía todo de una nostalgia anticipada. Decidimos ir a un restaurante nuevo que se estaba poniendo de moda en Palermo, el barrio de los restaurantes de moda. Nos íbamos a encontrar a las ocho y media, pero le dije a Higashi que yo llegaría un poco más tarde porque se me habían acumulado algunas cosas. Ese día, que fue martes, había estado trabajando en la cobertura de las elecciones presidenciales de Ecuador. El diario mexicano se había quedado sin dinero y no me quedaba más remedio que hacer por teléfono y por correo electrónico las entrevistas —una al candidato liberal Guillermo Lasso y otra al oficialista Lenín Moreno, que finalmente ganaría la contienda el fin de semana siguiente y sucedería a Rafael Correa—. Cualquier periodista conoce estas situaciones, y se frustra si tiene que resignarse a cubrir un proceso electoral por teléfono y por mail. Pero como Lasso y Moreno estaban en campaña, aceptaron responder del modo que fuera. Se me hizo un poco tarde, también, porque al anochecer fui a visitar a mi madre, que acababa de volver de unas vacaciones en —bingo— México. Allí había visto una manifestación en contra del muro de Trump, en la que una señora le regaló una bandera mexicana. Mi madre volvió a Buenos Aires con eso y con una botella de mezcal Perro Perdido, 51º de alcohol, elaborado en Puebla, un emprendimiento de un amigo —cronista— que otro amigo —editor— me mandaba.

			Así que iba a ver a Higashi, ya un poco tarde y en taxi, con la bandera mexicana en una mano y la botella de mezcal en la otra, y estaba ansioso por encontrarme con ella y darle un beso, por abrazar su cuerpo pequeño y oír su risa, por mostrarle estos blasones de mi México querido, por contarle que había entrevistado al próximo presidente de Ecuador, por comer y brindar en el día de los Enamorados.

			El taxi brincaba en las calles empedradas cuando saqué mi teléfono para avisarle que ya estaba por llegar.

			Pero antes de tipear, vi que había recibido un mail desde Ciudad de México.

			Mi editora.

			Eran pocas líneas. La más relevante decía: «Hace unos minutos me han informado que, debido a un ajuste interno del diario, a partir de hoy dejas de colaborar con nosotros».

			No podía ser.

			Lo leí de nuevo. Y otra vez.

			Recuerdo, perfectamente, el estremecimiento que sentí.

			Eran las 21.36.

			 

			Terminamos cenando en la casa de Higashi: yo estaba tan perturbado que no me sentía con ganas de estar entre las parejas enamoradas de Palermo.

			Al día siguiente volví a visitar a mi madre. Todavía llevaba conmigo la botella de mezcal y la bandera mexicana. Quería contarle lo que me había pasado y esperaba que ella, una psicóloga a la que le había sido dado el don del buen consejo, me ofreciera alguna pista para empezar a juntar mis restos desparramados, que habían volado por los aires luego de la explosión que produjo ese mail inesperado. Tomamos un café y luego otro.

			Era miércoles, 15 de febrero, y de repente todo había cambiado.

			Una de las preguntas ahora era: ¿debo ir a Japón a visitar a Higashi o debo suspender el viaje y planificar una economía de guerra, de gasto nulo, hasta conseguir otro trabajo? Pero la más importante era otra: ¿cuál es el trabajo que debería conseguir?

			No tenía una situación económica fácil, pero tampoco apremiante. Podía tomarme algún tiempo para pensar. El oficio que había elegido me apasionaba, pero me ponía con frecuencia ante este tipo de situaciones. Finalmente, entendí que no había necesidad de armar una economía de guerra. El viaje a Japón seguiría en pie y la apuesta se redoblaría: decidí que no solo iba a ir a visitar a Higashi, sino que además iba a tratar de estar allá, junto a ella, todo el tiempo que pudiera.

			A fin de cuentas, siempre había querido ir a Japón. O al menos, desde que yo era un niño y mi padre, a poco de divorciarse, había ido allí de vacaciones invitado por uno de sus mejores amigos —un diplomático que trabajaba en el consulado argentino de Kobe—, y había regresado con una katana de madera y otros juguetes para mí. A mis ocho años, mientras me iniciaba en un declarado fervor ninja, tuve noticias certeras de Japón por primera vez.

			Dejé a mi madre y tomé el subterráneo de regreso a mi casa. No iba demasiado lleno porque era el mediodía. En un momento, vi en el fondo del vagón a un hombre con unos lentes de sol que me pareció conocido: mi amigo Santiago.

			Era muy raro que nos cruzáramos de casualidad. De hecho, nunca había ocurrido. Nos habíamos conocido cuando trabajábamos en la redacción de un diario que se autoproclamaba en los avisos publicitarios como «el último diario de papel». Realmente lo fue (luego de ese ya no volvió a salir ningún otro), y antes de hundirse estrepitosamente agonizó con una huelga de seis meses. Santiago escapó a poco del final. Luego nos reencontramos en una news magazine en la que nos terminamos de hacer buenos amigos hablando de Belarús, el país eslavo que había sido el único rincón ruso que los mongoles jamás habían podido conquistar. Desde Belarús habían llegado hasta Argentina la abuela cristiana de Santiago y mi tatarabuelo judío. Cuando aquella revista entró en la crisis que la terminó por corroer, él tomó una buena decisión y fue el primero en abandonarla. Creó entonces, con la financiación de tres jóvenes millonarios, un medio digital de lifestyle que luego de algunos meses se convirtió en un éxito. Nunca, desde que conocí a Santiago, lo he visto triste: es una persona con un optimismo irreductible.

			Yo, que en el subterráneo aún iba con la botella de mezcal y la bandera —pero que ya no me sentía tan cerca de México—, traté de poner mi mejor cara para contarle que el diario para el que trabajaba había cerrado su oficina en Buenos Aires, y que en realidad esa oficina no era más que mi computadora. Santiago arrugó la frente, me miró de reojo y luego, positivo como siempre, sonrió y me dijo:

			—¡No te preocupes por nada! ¡Hagas lo que hagas, te va a ir espectacular!

			Si las hubiera dicho cualquier otra persona, no habría creído ni una de esas palabras. Pero él, que tenía una alegría magnética, me contagió su certeza.

			Santiago acababa de llegar de Los Ángeles: un productor al que había conocido en un cóctel lo había sumado a un nuevo proyecto web de alcance regional. Unos años atrás, cuando trabajábamos en la revista, en algunos días que se hacían largos y monótonos nos tomábamos un recreo y bajábamos a una cafetería. Esa pasividad en la que a veces caía la redacción nos hacía sentir como muertos en vida. En la cafetería nos reíamos de eso y nos preguntábamos qué clase de ocupación queríamos. Desde entonces, Santiago no ha vuelto a pisar una redacción; se convirtió en una especie de espíritu libre que vende sus ideas a gente que desarrolla nuevos medios.

			Salimos del subte, caminamos unas cuadras y, mientras descendíamos por un túnel bajo un paso de ferrocarril, me contó que acababa de terminar un pequeño affaire con una chica que le gustaba: una fotógrafa rubia, niña bien, un poco caprichosa. Fue el único momento en el que se le borró la sonrisa.

			 

			Las charlas con Higashi y con mi madre y el optimismo de mi amigo me hicieron olvidar rápidamente el estremecimiento que había sentido el día anterior al leer el correo electrónico final.

			Esa noche, que fue la noche en la que el miércoles se hizo jueves, dormí solo y pensé en mi futuro mientras veía por la ventana cómo la luna avanzaba en el cielo negro. Me imaginé en Japón en agosto; me imaginé en Japón en diciembre. Me vi paseando junto a Higashi, y luego lejos de ella, escribiéndole una carta. Me imaginé sin plan, dando vueltas por ahí, en un sitio tan lejano. Quizá podía aprovechar el viaje y visitar a mis amigos de España. Hacía poco había regresado, luego de muchos años, con la excusa del festival de literatura policial, y todo había salido muy bien. «El reino fue generoso conmigo», le dije a Marc, un amigo de Barcelona, un día en que chateábamos. «Tienes suerte, creo», me respondió. Entonces pensé, en la noche y ante la luna, que debía aprovechar esa suerte. Estaba lo suficientemente entusiasmado con todas estas abstracciones para no tener sueño, y aún faltaba más.

			¿Qué había entre España y Japón? Un país. O varios. Pero uno, especialmente. Uno que había querido visitar desde que descubrí que había sido el suelo enigmático de mis ancestros. Uno del que se sabía poco y al que entraban escasos aviones con turistas. Uno que, cuando llegaba a las noticias, parecía inverosímil. Belarús. Bielorrusia. La Rusia Blanca. Y ahí, Grodno: la ciudad donde vivió el abuelo de mi abuelo, y la que dejó para siempre cuando a fines del siglo XIX se embarcó hacia la colonia agrícola de Moisés Ville en Santa Fe, Argentina, América. Grodno, la joya en mi mitología personal. Yo tenía que ir ahí. Como seguía sin sueño, continué pensando. Imaginé el mapa de Europa del Este y me pregunté cuántos kilómetros habría entre Grodno y Moscú. Qué idea rara esa, que ahora aparecía, de saltar de Grodno a Moscú con la liviandad de una pulga en un plano. Rara pero con sentido, porque de Moscú partía el Transiberiano, que llegaba hasta Pekín, China. ¿Diez años atrás? Sí, diez años atrás había querido subirme a ese tren con mi primera novia, Natalia. La idea había sido de Paula y Nacho, una pareja de amigos que vivían en Londres. Nos imaginábamos viajando los cuatro por la estepa siberiana y en medio del silencio de las montañas mongolas. Comenzamos a planificarlo, pero al final nunca llegamos siquiera a averiguar los precios de los pasajes. Paula y Nacho se separaron cuatro años después de esas conversaciones por Skype; Natalia y yo, un año después que ellos. El Transiberiano quedó a un lado, como un juguete roto, y a nadie le importó. Pero ahora, en una noche insólita, una década más tarde, yo acababa de recuperarlo del subsuelo de mi memoria. Llegar a China era casi como llegar a Japón: ya era el Lejano Oriente y era otra tierra de té. Me detuve y repasé el itinerario: España, Belarús, Rusia, China, Japón. Carajo, sí que tenía sentido... Luego metí algunas cosas en medio: Francia, Alemania, Mongolia, Corea. ¿Y si de verdad lo hacía?

			Hay un momento en el que las ideas locas se hacen realidad. En las películas, es cuando los protagonistas se detienen, se miran y entienden que los dos están pensando lo mismo. Yo estaba solo, pero sentí lo mismo que esos protagonistas. Viajaría y escribiría algunos reportajes: vería el mundo con mis propios ojos y así me financiaría los pasajes de avión, de autobús, de tren o de lo que fuera. Sí... Era posible y la emoción ya no me dejaba dormir.

			Pero ¿tenía yo lo que hay que tener para emprender ese viaje?

			¿Estaba hecho de la corteza de la que están hechos los trotamundos?

			 

			A los diecinueve años, en enero de 2000 viajé por primera vez a Europa. Fue en plena fiebre del efecto 2000, cuando algunos esperaban que, con el cambio de milenio, los relojes y los calendarios de las computadoras fallaran, los sistemas colapsaran y el planeta retrocediera a sus capítulos iniciales.

			Eso no ocurrió, y en los primeros días de la nueva era un avión de la ya desaparecida aerolínea brasileña VASP me llevó hacia Madrid por primera vez. En aquel viaje iniciático me acompañaban dos amigos del colegio: Pablo y Maximiliano. Para los adolescentes argentinos de clase media como nosotros, ir a Europa era un viaje obligado en aquellos años en los que el dólar aún era barato y el mundo parecía tan al alcance de la mano. Cargando una mochila verde y una Minolta Hi-Matic 9 de visor directo, mi padre había llegado a Machu Picchu en 1968 con sus amigos, y en ese mismo año el padre de Pablo había corrido en las revueltas del Mayo francés. Nuestra generación, ahora, peregrinaba a Barcelona.

			Estuvimos varios días en Gràcia, el barrio barcelonés en el que nos alojaron unos amigos de los padres de Pablo, y en pocos días nos sentimos ciudadanos de pleno derecho de aquella ciudad bohemia y moderna y un poco más tranquila que la que estaba por venir; y luego seguimos por París, Londres, Brujas, Ginebra, Venecia, Florencia, Roma, Córdoba, Sevilla y Granada.

			Conocí una parte del mundo. Conocí las civilizaciones clásicas. Conocí las casas de okupas y a los punks. Conocí demasiados museos. Conocí los trenes suburbanos. Conocí las librerías y las plazas y los callejones.

			Luego, en todos los años que siguieron, viajé varias veces más.

			Pero yo nunca fui un apasionado de los viajes.

			Yo no soy ese tipo que se la pasa trabajando durante el año y que en agosto empieza a pensar adónde se va a ir en enero y que, si puede, también corta la rutina con una semana en octubre. Yo ni siquiera me pregunto cuánto falta para mis vacaciones. Yo soy, en cambio, alguien a quien una exnovia le recriminó durante varios años la falta de entusiasmo para planearlas. Alguien que no tenía idea de cómo responder a aquellos reproches porque en realidad le importaban un comino.

			Yo no tengo un mapa en el que voy marcando los países que conozco. Yo no tengo un plan de millas acumuladas ni una aerolínea favorita. Yo no soy alguien que se sienta identificado con las campañas de publicidad en las que hay jóvenes haciendo trekking o en las que se ve una majestuosa torre Eiffel iluminada. Yo no soy nada de eso, pero ahora, de un día para otro, voy a atravesar de punta a punta la extensión de 14.953 kilómetros que tiene Eurasia, y voy a hacerlo solo.

			Porque me doy cuenta de que ya no tengo otra salida más que ir en busca de Higashi.

			 

			La mañana siguiente fui a desayunar a una cafetería cerca de mi casa. En la solitaria compañía de los extraños volví a la idea alucinada de la noche anterior: mi viaje por Eurasia. Al observarla a la luz del pensamiento matinal, descubrí que no había mucho que discutir: la idea era sólida. El viaje se hizo realidad en esa mesa cargada con un café con leche y una medialuna, que despejé para anotar en mi libreta:

			 

			España

			Francia

			Alemania

			Belarús

			Rusia

			Mongolia

			China

			Corea

			Japón

			 

			Durante varios días me pregunté qué unía todos estos lugares. Y qué historias iba a buscar en cada uno de ellos. Al viajar para estar cerca de una mujer, yo mismo construiría mi propia historia, una aventura íntima y emocional, pero me llevó un tiempo darme cuenta de que esa debía ser la matriz de mi camino, y que debía preguntarme, por lo tanto, qué otras cosas hace la gente por amor. O por desamor. O por compañía o por soledad.

			Yo nunca había hecho un viaje tan largo. Visados, hoteles, pasajes, anfitriones, contactos, historias. ¿Por dónde empezar?

			Higashi saltó de alegría cuando le dije que definitivamente viajaría. Sonrió al modo argentino, con toda la boca. En esos días, ella también estaba preparando su propia partida.

			 

			Tenía que gestionar su visado de estudiante y mudarse durante un año a otro país.

			El último mes que pasamos juntos fue feliz e intenso. Como aún era verano, salíamos a andar en bicicleta por la costanera del río y nos deteníamos a ver a los que hacían kitesurfing, o nos echábamos en el pasto o bajo la sombra de un árbol a mirar cómo se movían algunas nubes pequeñas en el cielo. En esa época del año el río adquiría un color azulado. Como era tan amplio, parecía un mar. Nuestro mar.

			Inicié los trámites de cuatro visados en cuatro embajadas al mismo tiempo, comparaba los precios de los pasajes y reservaba plazas en habitaciones colectivas de hasta dieciocho personas. Había decidido que en cada una de mis paradas debía tener suficiente tiempo para conocer gente, explorar y pasear, por lo que mi viaje duraría algo así como cinco meses. Sonaba fascinante, pero no me jactaba de esta aventura con nadie porque estaba más ocupado previendo cualquier problema y resolviendo el acertijo del equipaje para llegar a la mejor combinación de mochilas y valijas.

			Higashi se fue a fines de marzo.

			Le regalé una libreta amarilla y le pedí que me escribiera allí lo que quisiera en los días regados de ríos de té y ríos de tinta que vendrían en Oriente. Cuando apenas nos habíamos conocido yo había viajado a Colombia y, antes de partir, le había regalado una libreta naranja que ya casi habíamos terminado juntos. Ahora, en el aeropuerto, se me hizo un nudo en la garganta (ella dice que lagrimeé) y me pareció tonto haber pensado, al menos por un rato, que este viaje nos podía separar. Despedimos a Higashi junto con su madre, su abuela, su tía, su hermano y algunos de sus tíos. Luego de darle a cada uno un abrazo y de darme a mí uno último y vivo, se fue sonriendo y llorando.

			 

			Cuando volvíamos del aeropuerto, en la autopista, yo me sentía un poco extraviado, pero no triste. Era raro. Luego, en los días siguientes, el vacío comenzó a hacerse más claro. Todavía faltaban dos meses para mi propio viaje: yo había comprado un boleto de avión para mayo.

			En esas semanas, en las que de pronto el tiempo pareció acelerarse, terminé un cuidadoso trabajo de selección del itinerario y me propuse leer las noticias de los últimos meses de cada uno de los sitios que visitaría. Quería saber qué me esperaba y qué buscar, y así me enteré, por ejemplo, de que una activista por los derechos de los animales había montado una campaña en contra del exterminio de las ratas en París; un grupo de amantes de las emociones fuertes organizaba un torneo de lucha de automóviles en Grodno; el fuego eterno que ardía en Omsk, en memoria de los héroes rusos de la Segunda Guerra Mundial, ahora flameaba solo quince días al año por falta de presupuesto; los rusos tenían un teléfono clon del iPhone 6 que costaba tan solo 200 dólares; una princesa que había vivido en las montañas de Altái hacía dos mil quinientos años, y cuyo cadáver había sido resguardado por las nieves todo este tiempo, había muerto de cáncer; los cantantes folclóricos de Mongolia entonaban desde la garganta y lograban una melodía gutural y hermosa; la policía china había formado una brigada especial para combatir la polución en Pekín y en Japón cada vez había más ancianos perdidos, básicamente porque cada vez había más ancianos. Armé mi lista de atracciones pensando en estas cosas —y en muchas otras, entre todas las maravillas de las tierras lejanas—, como algunos las preparan anotando «Disney World» y «Museo del Louvre».

			Higashi, ya en Japón, se transformó para mí en una sensación extraña: me entristecía no tenerla a mi lado, pero me alegraba hablar con ella y escribirle a cada momento, y luego me lamentaba de que solo pudiera hacer apenas eso, sin mirarla a los ojos o verla reír, y después volvía a sentirme feliz de poder contarle cosas grandes y cosas pequeñas.

			 

			Ella aterrizó en Tokio y desde allí viajó en el tren bala hasta Kioto, donde estaba situada la escuela Urasenke. Kioto, que fue la capital del Imperio del Sol durante mil años, es una ciudad de tradiciones en la que uno encuentra templos budistas y sintoístas a cada paso. Las calles son pequeñas y todavía hay casas de piedra de las que parece que podría salir un samurái. En un barrio antiguo hay un café Starbucks que ha reemplazado sus típicos sillones por un tatami, una suerte de alfombra de arpillera que se usa en la ceremonia del té.

			Midorikai, el programa de estudios que cursaría Higashi, era solo para extranjeros. Ella no sabía hablar japonés, así que recibiría clases en inglés junto con otros siete amantes del té. Los estudiantes se dividían en senpai y kohai: los primeros guiaban a los otros en algunas tareas que debían resolver fuera de clase, como por ejemplo conseguir elementos para el té, limpiar el sitio donde aprendían o despejar el roji, el jardín que rodeaba la sala de té. Vivían todos juntos en una residencia a la que algunos llegaban en abril y otros en septiembre, de modo que los ocho estudiantes eran dos grupos de cuatro, y cuando los primeros cuatro ya regresaban a casa, los restantes pasaban a ser senpai y a encargarse de principiantes recién llegados.

			En su primer día en Kioto, los compañeros llevaron a Higashi a almorzar ramen —un caldo con pescado y salsa de soja—, cosa que, en uno de los últimos días fríos y lluviosos de un invierno que se había alargado, les dio a todos un poco de calor.

			Ella ya sabía que compartiría su ciclo con Sheri, una morena joven de Hawái; con Katja, una arquitecta que vivía en las montañas eslovenas; y con Freddy, un tipo inteligente y obsesivo llegado desde Taiwán. En la primavera boreal los cerezos estaban floreciendo, y Higashi, que ya había visitado dos veces Japón, estaba ansiosa por sentarse a contemplar la belleza de esos árboles de hojas pálidas: una tradición que tiene el nombre de hanami y que cada año repiten miles de japoneses en los parques y en los jardines.

			En mi lado del mundo, al sur de todo, el otoño había llegado y, cuando los preparativos infinitos me dejaban tiempo, salía a andar en bicicleta solo. Iba por la costanera, recorría el mismo camino que solíamos hacer con Higashi y miraba el río, ahora grisáceo. Había menos gente: solo quedaban los que salían a cumplir con sus rutinas de ejercicios. Después de andar lo suficiente para sentirme lejos de casa, solía detenerme en un peñasco donde me quedaba pensando en lo que estaba por venir, quizá sin tomar demasiada conciencia de la magnitud del viaje, mirando un horizonte de nubes cerradas. Un cielo que, en pocos días, yo mismo iba a atravesar a toda velocidad.
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