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    A O.-D., na luz escura.


  




  

      




     




     




    Hear the night train every evening




 Maybe change is coming soon




 With the harvest moon.




     




    Bedlam, Harvest moon




     




     




    De min non poderei perderme




    nada poido facer contra este instante.




     




    Olalla Cociña, Ningún precipicio


  




  

     





    1




    





    A pequena criatura daba voltas dentro dunha casca de ovo, ou pode que fose na cerna dun gran de millo, xermolando, ou quizais no ventre dunha nai. Flotaba e flotaba, ingrávida. Ás veces era arrincada daquel lugar sen tempo e adoptaba a forma dunha nena a petiscar unha mazá no medio da noite, ou conver­tíase na luz amarela dos pexegos mortos. Quizais chegase a ser un papavento de papel de seda a sobrevoar, ondeante, abruñeiros e coigües. Ou unha ra dentro dunha pedra.




    Non é estraño que a pequena criatura se manifeste na forma en que as persoas desexan vela. Nin que, se a persoa que a ve pecha os ollos, a pequena criatura desapareza e regrese a ese lugar sen tempo nin formas definidas no que habita. 
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    Algunhas tardes de finais de curso, cando ía calor, Nuria e Quin non asistían ás clases no instituto e marchaban á praia. Camiñaban unha hora dende a vila ata un pequena cala semicircular, de area gris e lisa. Nas últimas semanas da primavera, aínda non había bañistas que, ademais, preferían a praia grande, a uns trescentos metros da cala. A praia grande era unha banda ancha tamén de area gris, pero máis aberta e non estaba cortada por un súbito cantil de pedras ásperas e ocres. Este cantil, que se introducía no mar impedindo o acceso, permitíalles a Nuria e a Quin gozar dunha certa intimidade, malia teren que compartila moitas veces coas gaivotas.




    Tomaban o sol nus, bañábanse e facían o amor un tanto apresurados, inexpertos, movidos máis pola ansia de satisfacer o desexo que polo gusto de aprender a acariciarse. Quedaban extenuados na area, cunha expresión de asombro, de incredulidade, cando aquel primeiro sexo remataba. No aire, o recendo picante do seme e da suor mesturábase cos ecos dunha colonia infantil e do chocolate e das laranxas que gardaban en cadansúa bolsa. A dela era un macuto do exército que lle regalara o seu irmán máis vello. Sobre os ventres, o seme; na boca o saibo a xiz do sexo del. Eran rapaces aínda, e Quin ficaba tendido na toalla húmida con certo aire de bobo, tremendo timidamente baixo o sol, os labios suaves e inchados luxados de cuspe. Ela, espida e brillante, deixábase levar polo arrolo das ondas, todo o corpo aberto baixo o ceo sen nubes. Sen tocarse, illados o un do outro nunha apresurada satisfacción egoísta.




    Despois, cando o sol devalaba, sacaban a merenda do macuto de Nuria e comían pasándose os bocados coa lingua. Eran tardes fermosas, en que ninguén os botaba de menos. Tampouco ninguén os vía e, se alguén —un pescador que se achegaba na súa barca ata a praia ou o fotógrafo que aparecía de cando en vez para tomar vistas da ría—, lles botada unha ollada de reproche, Nuria e Quin rían ás gargalladas, nunha borracheira de insolencia. Pero unha tarde, dende o camiño de pedras que bordeaba a praia grande, descubriron xente a traballar no alto do cantil. Levantaban unha caseta de madeira e descargaban materiais de construción. Días despois, verían un gran cartel onda a estrada, coa fotografía da maqueta dun edificio e a oferta de venda de apartamentos. Entristecéronse ao dexergar o final dos días felices, das tardes en que a area virxe só retiña as súas pisadas e as formas dos corpos amándose que as ondas borraban, igual que borraban os trazos estrelecidos das patas das gaivotas.




    Con todo, Nuria sentiu unha certa envexa do edificio que aínda non era nada. Mirouno cobizosa. Imaxinábase habitando un dos apartamentos máis altos, dende os que a vista debía abranguer case o océano. E se non alcanzaba a distinguir o océano, seguro que se verían os illotes que, coma un rosario de masas pétreas e apenas sen vexetación, protexían a ría dos temporais do Atlántico.




    —Algún día vivirei nun deses pisos —díxolle a Quin, convencida. Quin camiñaba diante, dándolle patadas á auga. Ela, detrás, recollía o pelo liso e negro nun chicho alto sobre a caluga.




    Dende que os obreiros comezaron a escavar os alicerces —e cada día había máis xente dando voltas por alí— xa non se bañaban nus. Nin sequera se bicaban nin compartían a merenda cunha soa boca.




    —Por que queres vivir aí? É horrible. E ademais vai ser só para guiris.




    —Gustaríame saber que é o que se pode ver dende arriba. Mirar pola ventá e quedar todo o día mirando por ela. Sería a miña casa.




    —E ló, non sería a casa dos dous, a nosa casa?




    Nuria sorprendeuse coas palabras do rapaz. Non pensara nunca en compartir con el outros lugares que non fosen a aula do instituto, a sala de cine onde botaban as tardes dos domingos e a praia. Non podía sequera intuír que houbese outro lugar que fose dos dous. Non lle cabía na cabeza unha idea así. E iso fixo que sentise a desacougante vertixe dun futuro completamente baleiro.




    Acababan de bañarse e deitáronse na area, coas costas expostas ao sol da tarde. Unha manda de arroaces rompeu a tona do mar preto da praia. Quin acariñábaa distraidamente e fumaba un cigarro, mentres agardaba unha resposta á pregunta que quedara no aire dende antes de bañárense.




    —E ló, non sería a casa dos dous? —insistiu.




    Pero Nuria non respondeu con palabras. Virouse na toalla e deitouse sobre o lombo, evitando todo contacto con el.




    —É hora de marchar —dixo e ergueuse.




    Dalgún xeito, esa inesperada pregunta alterou a limpa felicidade daqueles meses e un presentimento intranquilizou a Nuria. Non sabía o que, pero ventaba algo estraño, algo que mesmo parecía alterar a cor da tarde e as voces dos homes que traballaban enriba do cantil aguzáronse e incomodárona. Ese algo que presentía —ao que non lle podía poñer nome nin dar unha forma concreta— comezou por mostrarlle a cara de Quin como a do neno que era, imberbe e con grans no nariz. As pingas de suor acumulábanselle sobre o nacente bigote e o corpo, que esvarou sobre a toalla para levantarse, era demasiado delgado e escorregadizo coma unha anguía. Sen formas, sen músculos. Nuria rexeitou repentinamente os seus bicos e mesmo a súa presenza. Foi coma se nunha fracción de segundo deixase de golpe a infancia e o sorriso inxenuo que lle iluminaba o rostro desapareceu para sempre, canda o pouso de nena que aínda lle quedaba na mirada.




    —Por que vai ser a nosa casa?




    Discutiron. El tivo a impresión de que Nuria xa non era Nuria. Volvérase repentinamente agresiva, retábao cuns ollos encarnados que querían saírlle das órbitas e empeñábase en empurralo pechándolle os puños no peito. Enfadado, sen alcanzar a entender aquela ira, Quin cargou coas súas cousas e camiñou ata a estrada. Nuria non o seguiu. Limpou a area que se lle apegara ao corpo e vestiuse con calma. Recolleu o pelo anoándoo co pano estampado baixo o que contiña a súa longa melena durante esa fin de curso, un pano portugués que lle regalara a súa nai. En lugar de saír á estrada e seguir a Quin, decidiu regresar polo carreiro de pedras e terra que bordeaba a praia. Levaríalle máis tempo, pero quería estar soa. Sentíase estraña, unha especie de néboa invadíaa pouco a pouco mentres a paisaxe perdía consistencia. Mirou o edificio en construción e pareceulle que flotaba no aire, que o cantil se convertera nun debuxo esvaecido e plano. Buscou a Quin e viu que camiñaba pola estrada. Logo creu oír a súa voz, pero non estaba segura de se a chamaba ou se lle respiraba aínda ao lado da orella, como cando estaban deitados na area. Estaba irritada, incómoda, coma se lle apertase a roupa. A pel cuberta de salitre ulía distinto, ulíalle a treboada. Molesta, botouse a andar, co macuto ás costas e a toalla atada ás cadeiras.




    * * *




    Espertou cunha forte dor na cabeza. Cos ollos pechados, levou a man á fronte e tocou o pelo. Estaba empapado. En realidade, toda ela estaba mollada, incluso a roupa. Aterecida, notou os cortes na cara, nos brazos, nas pernas. Recoñeceu dores agudas de feridas abertas e dores xordas de mazaduras. Asustada, intentou abrir os ollos, pero as pálpebras pesábanlle e porfiaban en cerrarse. Decatouse de que estaba deitada nalgún lugar que se movía suavemente, bambeando. Creu que estaba a soñar e intentou acomodarse ao movemento que a arrolaba para entrar no soño e espertar cando o controlase. Pero sentía tanta dor e tanto frío que non podía estar soñando. Sentou e abriu os ollos, dolorosamente. Un pálido circo de luz reflectíase sobre a superficie dun líquido escuro que lle cubría as pernas. 




    Auga. Estou na auga?




    Alarmada, intentou erguerse e o circo luminoso moveuse canda ela, desprazándose cara ao lado no que se apoiou para poñerse de pé. Atordada, soubo entón que estaba dentro dunha barca e que o circo de luz era a lúa. Mirou arredor, un tranquilo luar iluminaba a auga. Viu luces a subir e baixar ao ritmo das ondas, lonxe, á fronte. Calculou que debía estar no medio do mar. Estivo a punto de berrar, pero non berrou, paralizada por un pánico súbito. Algo ás súas costas, na parte da barca que non podía ver, observábaa. Sabía que a observaba. Xirouse amodo, como temendo espertar, e viu o perfil dereito dunha gaivota pousada sobre o bordo. Estaba tan queda que ela tamén ficou inmóbil, mirándoa. Era dun branco inmaculado, co pico amarelo virado cara ao amencer. Pareceulle tan incriblemente fermosa que sentiu medo de novo, pero asustouse aínda máis cando viu o sangue a esvarar polas patas do paxaro. Entón foi consciente das feridas dos brazos, das unllas rotas, dos ombros peteirados. Con todo, non sabía nin que facía alí, nin tiña a máis mínima idea de por que estaba somerxida na auga e con feridas abertas no corpo. As unllas esgazadas coma se loitase duramente; o corpo mazado, coma se as ondas dun mar bravo a arrebolasen contra os cons. Tiña area na boca e a pel dos xeonllos arrincada de andar a rastro a saber por onde. 




    As luces movíanse na ribeira. Mirou arredor e decatouse de que estaba preto dunha pequena illa. Ergueuse e saltou ao mar, e o mar non a cubría. A terra estaba só a uns pasos. Coa auga polas coxas, camiñou ata unha rocha próxima. Entón buscou a gaivota, quería volver sentir a paz da gaivota branca pousada na barca. E alí estaba, inmóbil no mesmo lugar, mostrando o seu perfil. Só que ese novo perfil xa non era tan branco nin tan inmaculado: tiña a á esgazada, coma se lle arrancasen a carne a dentadas. Os ósos descarnados mostrábanse case tan limpos coma as relucentes plumas do perfil dereito, se non fose polo sangue que a cubría dende a cabeza ata as patas. Percibiu un sabor doce na boca e pasou a lingua sobre unha substancia pegañenta que se lle pousara nas comisuras. Limpouse obstinada coas dúas mans e, ao miralas, viu o sangue case callado.




    Entón si que berrou.




    E despois de berrar non tardou en oír coma se alguén batuxase na auga. Remos. Alguén remaba na súa dirección. Voces. Voces de homes. Quen anda aí? En poucos minutos, dúas gamelas chegaron onda ela. En cada gamela, dous mariñeiros. Incrédulos, os mariñeiros viron a gaivota ferida e a rapaza coa roupa esgazada, sentada nas rochas. A rapaza tremía de frío ou quizais de medo. Un dos mariñeiros cubriuna cunha zamarra mentres os outros tres a miraban coma se visen unha aparición. En silencio. Nuria deixouse levar ata unha das gamelas, mol e sen resistirse, preocupada de repente polo que aqueles homes podían pensar. Porque lle preguntaban que pasara e non sabía responder, preguntábanlle o seu nome e non o sabía. Ata que un guieiro luminoso se lle abriu na mente e murmurou algo inintelixible.




    —Que é o que dis, meniña? —preguntoulle o mariñeiro que a abrigara.




    —Estaba aquí, estaba aquí...




    —A gaivota? As gaivotas non fan ningún mal.




    —Non, a gaivota non. Ela...




    Pero non puido seguir falando, comezou a vomitar e tivo a sensación de que expulsaba pola boca algo áspero e negro. Algo áspero era o que parecía cubrirlle a pel, coma se habitase dentro dun animal. Algo negro era a certeza que comezaba a posuíla de que, cando perdese de vista a gaivota ferida, a gaivota e mais ela habían desaparecer xuntas, de repente, coma un holograma.




    Algo había nela, nesa hora, que non lle permitía situarse nin no tempo nin no espazo, nin sequera na memoria. Coma se ela, Nuria, fose un deses illotes negros e ásperos que xurdían no medio da ría cando a marea estaba baixa e desaparecían sen deixar rastro nas mareas vivas.




    E, con todo, sempre estaban alí.
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    A mediados de xullo ocorreulle unha desas cousas que a poñían furiosa: no colgadoiro da entrada atopou unha perruca de cor alaranxada que, evidentemente, non era súa. Cando non atopaba unha explicación lóxica para as cousas que a sobresaltaban na súa propia casa, anguriábase e custáballe durmir. Neses casos, cando a anguria lle acontecía de noite, telefonaba a Rubén, o seu irmán.




    —Está un chisco usada —explicoulle—. Ti vesme a min cunha perruca así, de pallaso? Nin no Entroido, tío. Imposible. Estaba na percha, tan inocentemente. Levo todo o día intentando saber quen a puido traer, pero nada. Durmín, espertei e segue aquí, agora téñoa na man. Non sendo que a puxese para algunha festa... Ti que cres?




    —Non o sei, cariño —o irmán respondeulle con cansazo, desposuído de calquera preocupación, afeito a que Nuria o espertase de madrugada—. E non sería…?




    —Quen? —Nuria berroulle ao teléfono—. Como podes pensar nela agora, tío? Non amoles…, hai tempo que non pisa esta casa.




    —Psss, cariño —Rubén baixou a voz—. Pssss, durme e xa verás como mañá atopas algunha explicación. Veña. Escoita —baixou aínda máis o ton de voz ata convertelo nun murmurio—. Deica mañá, boa noite, que durmas ben, adeus.




    Cando Rubén lle falou con aquel ton doce, case infantil, repetindo esa tenra ladaíña que lle recitaba dende que era pequena, Nuria sentiu coma se lle trabasen nun punto concreto na caluga e comezou a tranquilizarse. Xusto coma un gato cando lle acariñan a cabeza. Deixou a perruca no chan e afundiuse entre as sabas co teléfono apegado á orella. Acomodouse en posición fetal e pechou os ollos. Coa voz do irmán ao outro lado do auricular, non tardou en durmir.




    De cando en vez, sen espertar, daba voltas na cama e golpeaba a parede, como defendéndose dalgún inimigo violento. Despois quedou quieta, durmindo tranquilamente, sen moverse, pero, pouco antes do amencer, aconteceulle un dos seus maiores terrores. Quixo abrir os ollos e non puido. Quixo mover os brazos e non puido. Intentou mover as pernas, dar volta na cama e non puido. Quixo abrir a boca para pronunciar algunha palabra que a espertase e tampouco puido. Pero respiraba e oía os latexos do corazón. Pensou, igual que todas as veces que se lle paralizaba o sono, que sufrira un deses episodios de catalepsia dos relatos de terror e que fora enterrada viva. Intentou dominar o pánico. Se conseguía abrir un chisco os ollos para ver a luz, estaría a salvo. 




    Entón, soou o teléfono debaixo da almofada e o son persistente espertoulle o corpo. Por fin as pálpebras obedeceron as ordes do cerebro e foi quen de abrir os ollos.




    —Rubén, es ti?




    Pero non. Unha voz dubidosa preguntoulle se era Nuria Uría.




    —Son.




    —Eu son Xoaquín —a persoa que telefonaba gardou silencio, como esperando que Nuria a recoñecese.




    —Xoaquín? —preguntou ela, adurmiñada.




    —Si, Xoaquín Cuns, da inmobiliaria —a voz tornou fría, case agresiva—. Chamo polo alugueiro do apartamento.




    Nuria mirou o reloxo sobre a mesiña de noite. Eran as oito e media da mañá. Refregou os ollos, desenleouse das sabas e sentou na cama. Pousou un pé sobre a perruca que a noite anterior deixara no chan. Era suave, tiña un tacto semellante ao do cabelo infantil. Ergueuse e foi ata a cociña co teléfono na man. Oía como o Xoaquín Cuns tecleaba nun ordenador mentres a apremaba para que tomase unha decisión sobre o alugueiro dun apartamento na praia. Nuria non tiña nin idea de que lle estaba a falar. Con todo, había algo familiar naquela voz e non tardou en formárselle na cabeza unha imaxe concreta, moi precisa, do apartamento e da paisaxe que o rodeaba. Colleu un vaso, colocou no fondo un comprimido de vitamina C e encheuno debaixo da billa do vertedoiro. Mentres observaba como a auga se volvía amarela e as burbullas ascendían á superficie, decidiu que precisaba unhas vacacións. Ías demorando e realmente estaba cansa de viaxar case cada semana de Madrid a Lisboa, de espertar uns días naquel pequeno piso que fora dos seus pais e, outros, no cuarto dunha pensión rosada na cidade portuguesa. Non o pensou dúas veces, aquela inesperada chamada animouna a decidirse.




    —Si, claro. Estarei aí o 31 de xullo.




    —Será no quinto andar. O apartamento do cuarto segue ocupado.




    Nuria, aínda atordada polo súbito espertar e atrapada no bulebule das burbullas, gardou silencio.




    —Hai algún problema?




    —Non. Está ben así.




    O Xoaquín Cuns colgou o teléfono. Nuria intentou asimilar a precipitada decisión que acababa de tomar mentres bebía o vaso de auga vitaminada.




    * * *




    Nun recanto do patio, o limoeiro permanecía inmóbil baixo os tronos da repentina tormenta de verán. Non chovía aínda, pero contra o oeste, sobre a ría, o ceo verdeara e unha espesa nube gris ameazaba con tragar o cume do outeiro, a aldea da aba de vendaval e o exótico hotel de casiñas de cor canela e rosa que se erguía nun clareiro do monte Xiabre.




    —Hei, Happy, non sería mellor meternos dentro? —un home maior, que vestía unha camisa e uns pantalóns de liño cru, engurrados, dirixíase a unha rapaza loura que estaba sentada na herba. 




    Non foi preciso que respondese porque non tardaron en caer as primeiras gotas, grandes coma bágoas, e as persoas que andaban polo patio ou moneaban sobre a herba buscaron acubillo debaixo do soportal da casa que facía de recepción e restaurante. Un lóstrego sacudiu de luz o limoeiro e un can arrastrouse ata quedar a carón da moza. 




    —Come on, Iggy, come in —Happy acariñou o can, que se refuxiou debaixo da cadeira na que ela sentara—. Ça va?, ça va?




    Sentaron e quedaron mirando a choiva e oíndo o trono que se retiraba sobre a ría.




    —Esperemos que sexa unha tronada pasaxeira.




    —Pois a min gústanme as treboadas —observou un home que falaba en inglés—. Cando levo moitos días andando e me cae enriba unha arroiada coma esta…, ouuuuuh, que felicidade! 




    —Porfa, Lois, trae algo de beber. Oká, darling?




    Un mozo alto e forte entrou na casa e saíu con cadansúas cervexas.




    —Queres unha, Ivo? —ofreceulla ao home que confesaba ser feliz coas tormentas.




    Ivo bebeu a cervexa a grolos longos, Happy acariñouna un tempo entre as mans ata que desapareceu a fina casca de xeo que cubría o cristal da botella. Vidal, o home que vestía de liño, deixouna sobre a mesa.




    —Hai vagabundos e vagabundos —volveu falar Ivo—. Eu sonche dos vagabundos de camiñar a Terra dun extremo a outro. Esa é a miña vida, camiñar.




    Ninguén lle facía caso, Vidal porque non entendía ben o inglés e Lois e Happy porque estaban afeitos ás reflexións en voz alta de Ivo.




    —Sabedes por que camiño eu? —quedou el tamén un momento en silencio, concentrado na chuvia que caía cada vez máis furiosa—. Eu camiño para atopar a soidade perfecta. 




    O limoeiro axitouse cun súbito refacho de vento. Ivo pechou os ollos, levantouse da cadeira e correu ata o medio do patio. Debaixo da chuvia, púxose a bailar coma un indio solitario nunha inmensa pradería. Vidal desapareceu e regresou ao pouco cunha cámara e non parou de sacarlle fotografías a Ivo, posuído pola perentoria necesidade de recoller imaxes daquel momento.




    —Seica este verán vai chover moito —dixo Lois, inclinándose para bicar a Happy na boca.




    * * *




    Aquel lugar era a súa fin do mundo, ou iso pretendeu durante os últimos dous anos. O lugar definitivo para establecerse porque, fóra del, ben sabía que non había outra cousa que lendas urbanas e seres imaxi­narios, historias de persoas que dan voltas sen parar nunha escenografía máis ben triste. Alén da súa fin do mundo sabía que había prados enormes, cubertos de trigo maduro e papoulas, montañas dende as que ninguén pode caer, planetas de diamante puro e máquinas industriais que convertían os pexegos en marmelada.




    Pero non. Non lle abondaba xa con ter sobre a mesa todo o que nun momento lle foi necesario para satisfacer a fame do cerebro. Parecía que quería máis e xa non estaba a gusto. Nin sequera aquel home de ollos claros e melena castaña que a miraba de pé, arredando coa man a enorme cortina de plástico negro que lindaba o espazo que elixira para pintar, lle abondaba. Coñecíao demasiado, xa non a sorprendía nin a estimulaba. Esgotárao, coma se esgotase unha mina de ouro, e debía procurar outra e explotala. Sen lamentacións, sen excesivo apego, sen nostalxias nin alharacas. 




    —Alharaca —pensou nesa palabra que tanto lle gustaba empregar ao home que a observaba, intentando apreixar o seu significado.




    Quería recoller as súas cousas e marchar o antes posible. Pero non. Mellor non levaría nada ata que soubese onde se establecería. Podería prescindir por un tempo dos libros, dos cedés, do ordenador e da escultura dos bebés do seu amigo Carlos. Do inmenso mural no que estaba a traballar, tamén podería prescindir. E mesmo do baúl acugulado de látegos, cordas; espellos luxados con restos de cocaína, un esnifador de prata, a caixa de gardar a heroína e todo aquel mundo de irreverencia, violencia e exploración dos límites da dor e do pracer que era o seu tesouro máis prezado e que tanto inquedaba o home que a seguía mirando, aínda coa cortina de plástico negro agarrada coa man.




    O día anterior dixéralle que marchaba e el tomárao da única forma posible, sen reproches nin violencias, coma se fosen dous viaxeiros que, despois dun tempo compartindo os retos, as belezas, as confidencias do camiño, tivesen que regresar ás súas casas.




    —Onde vas ir? —preguntáralle el, sabedor de que xa o excluíra de calquera decisión.




    —Non sei. Ben, non estou moi segura. A verdade, non estou segura de nada.




    —Cando o saibas, dirasmo?




    —Claro que si. Chamareite cando me instale. 




    —Sempre te vou querer moito, Bet.




    —E eu a ti. Tamén. Eu a ti tamén, Tomás.




    Pero non, igual non o chamaba. Para que? Debía deixar atrás aquela súa fin do mundo. Cumpríalle procurar outra.
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    Nuria Uría chegou á estación ás cinco da tarde. Baixou do tren sen nada, vestida cunha saia longa recollida na cintura sobre unha folgada camisa branca. Non levaba bolso nin ningún tipo de equipaxe. Na man, apertándoos cos dedos, gardaba varios billetes de cinco mil pesetas. Un colgante metálico, coa forma dun gran corazón estilizado, penduráballe dunha fina cadea de prata. Batíalle nos peitos ao andar e, de cando en vez, termaba del como querendo protexelo. 




    Parecía saber perfectamente cara a onde dirixirse, porque ao saír da estación, sen preguntar, seguiu a rúa que levaba ao centro da vila. Parou nunha zapatería e cambiou as sandalias de plataforma que calzaba por unhas zapatillas de lona azul. 




    —Impórtalle se deixo aquí as sandalias?




    —Non se preocupe, que lle dou unha bolsa para levalas.




    —Non quero levalas —e díxoo con tal apremo e con tal seguridade que a dependenta mirouna sorprendida: as sandalias estaban case novas e eran realmente bonitas.




    Nuria deixou as sandalias colocadas unha ao par da outra sobre o sofá corrido onde sentara. Marchou. A dependenta achegouse a elas con certo temor, remirounas antes de levantalas coas puntas dos dedos, prudente. Estaban forradas de muaré verde e desprendían brillos azuis e amarelos coa luz que entraba polo escaparate. Non entendía como alguén podía abandonar un calzado tan bonito e tan caro. Examinounas ben e non, non tiñan nada estraño. Buscou o número nas solas. Un trinta e oito. Alegrouse porque era xusto o número que calzaba ela. Non había ningunha norma que lle impedise usar os zapatos que as clientas non querían pero, por se acaso, acordou que sería mellor esperar un par de semanas, por se aquela muller cambiaba de idea.




    Os pasos apresurados levaron a Nuria ata a praza onde estaba a axencia inmobiliaria coa que comprometera o alugueiro. Pero antes de recoller as chaves do apartamento parou nunha tenda de roupa. Mercou un pantalón vaqueiro e unha camiseta verde oliva, anódina, de manga curta. Pagou a roupa, entrou no probador e mudouse. Deixou a saia, a camisa e a roupa interior ben dobradas dentro da bolsa de plástico que lle deran ao pagar.




    Ao saír, entrou na axencia. Tiña présa, pero non quería amosarse nerviosa. Disimulou a ansiedade realizando operacións matemáticas mentalmente para frear o corpo en seco. Inmóbil, no medio da oficina, preguntou por Xoaquín Cuns. Había dúas mesas, unha ocupada por un home maior, ao que se dirixiu Nuria, e na outra un home máis novo, barbado e cativo, atendía unha parella que negociaba a venda dun piso. O home maior sinaloulle o máis novo e preguntoulle se non lle importaba esperar. Ela respondeu que tiña apuro, que só ía recoller unhas chaves. Semellaba realmente apurada, malia estar detida, de pé, sen moverse. O home tendeulle a man e indicoulle a cadeira forrada de pana marrón, deslucida. 




    —Sente, por favor. Son Fernando.




    Nuria apertoulle a man.




    —Son Nuria Uría.




    Ao oír o nome da muller, o mozo mirouna distante, case con xenreira. Con todo, saudouna e descul­pouse por non poder atendela nese momento, pero indicoulle ao compañeiro onde gardaba o contrato e mais as chaves. Nuria pagou o mes por adiantado. Rexeitou o ofrecemento de acompañárena ata o apar­tamento, como se soubese perfectamente como localizalo. Xoaquín Cuns dedicoulle, sen mirala xa, unha enigmática despedida.




    —Benvida de novo.




    —Adeus —respondeu ela, sen reparar no ton de desprezo.




    Nuria saíu, sen darlle máis importancia ao que acababa de dicirlle o Xaquín Cuns, seguramente unha fórmula retórica que empregaba coa clientela. Víaselle atarefado, demasiado pendente da venda do piso que estaba a tramitar. Con todo, algo na súa voz volvía resultarlle familiar, como cando a telefonara. Pero non. 
A ela acontecíalle que case todo lle resultaba coñecido e, tamén, cos nervios, coa presa, coa ansiedade malinterpretaba as palabras que lle dirixían. Por iso esqueceu inmediatamente o comentario do home e saíu da axencia apurada e nerviosa, tal e como entrara. Ao quedaren sos, Fernando dirixiuse ao compañeiro, burlón, coma se falasen daquela muller outras veces.




    —Que? É ela?




    Xoaquín Cuns ruborizouse e rañou a barba por debaixo da queixada, encollendo os ombreiros con indiferenza.




    Quedaron os dous mirando a ventá que daba á rúa. Viron como Nuria Uría decidía que dirección tomar. Ao pouco, perdérona de vista e retomaron o traballo.




     




    Camiñou decidida por unha rúa comercial, ateigada de xente. Nun momento en que, ao virar unha esquina o colgante lle bateu no corazón, optou por baixar o ritmo das alancadas. Detívose e, sorprendida, preguntouse como era que sabía que camiño seguir se non volvera pola vila dende había uns vinte anos e estaba completamente cambiada, nin sequera recoñecera a estación de tren. Parara diante dunha florería e mirouse nos cristais irisados do escaparate. Viuse agarrando o colgante, vestida case coma unha adolescente, e buscouse a mirada entre orquídeas en flor e tarros de cerámica. Brilláballe a pel coa suor, a melena caíalle murcha, apegada á cara e aos ombreiros. Os ollos febrís, as sombras marróns debaixo das pálpebras recordáronlle que precisaba comer e durmir.




    No último día non comera máis ca un sándwich de xamón e unha bolsa de caramelos que mercara na estación, en Madrid, antes de subir ao tren. Tiña sede. Quixo saber a hora, pero nin sequera levaba o reloxo no pulso. Non levaba nada enriba. Só os cartos apertados na man esquerda, o colgante e as chaves. Decatouse de que tiña petos no pantalón e encheunos, deixando as mans libres. Acougou e retomou a andaina ata o lugar onde quería vivir polo menos durante un mes.




    Non sabía por que, pero estaba certa de que ía na boa dirección.




    Polo camiño, reparou nun rótulo que anunciaba unha perruquería e decidiu lavar o pelo. Agardou ata asegurarse de que non había ninguén esperando vez. Axexou discretamente pola porta e só viu unha sala baleira con dous lavacabezas e catro cadeiras diante de cadanseu espello. Os espellos eran ovais, con rechamantes marcos dourados e con pedras de cores incrustadas. As cadeiras estaban forradas cunha pobre imitación de veludo vermello. Un mozo, que lucía unha crista oxidada, limaba as unllas con parsimonia, apoiando as mans sobre os xeonllos. Estaba sentado diante dun dos espellos e escoitaba música nun reprodutor de cedés, cos auriculares postos. Ao vela, o mozo quitou os auriculares e arrecadou a bata negra que vestía sobre un cinguido pantalón de cadros escoceses verdes e negros. 
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