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    Capítulo I


    


    Jorge Duroy salió del restaurante tras recibir de manos de la cajera la vuelta de sus cinco francos.


    Como era engreído por naturaleza y por resabios de antiguo suboficial, hinchó el pecho, se atusó el bigote con ademán marcial y familiar, y lanzó una rápida mirada en torno a los comensales rezagados. Una mirada de niño bonito que se extendió como el aleteo de un gavilán.


    Las mujeres habían levantado la cabeza para contemplarlo. Eran tres modistillas: una profesora de música de cierta edad, mal peinada, desaliñada, cubierta con un sombrero siempre polvoriento y vestida con un traje holgado, y dos burguesas acompañadas de sus maridos, parroquianos de este figón a precio fijo.


    Una vez en la acera, Duroy permaneció un instante inmóvil preguntándose qué haría. Se encontraba a 28 de junio y solamente le quedaban tres francos con cuarenta céntimos en el bolsillo hasta final de mes. Esto representaba dos cenas sin almuerzos, o dos almuerzos sin cena. A elegir. Pensó que las comidas de la mañana costaban uno diez, en lugar del uno cincuenta que suponían las de la cena, con lo cual podría disponer, si se contentaba con los almuerzos, de un franco veinte céntimos. Esto aún le serviría para realizar dos colaciones a base de pan y salchichón, y tomar dos cervezas en el bulevar. Éste era su gran dispendio y su mayor placer de las noches; y pensando en ello, empezó a descender la calle de Notre Dame de Lorette.


    Caminaba igual que cuando vestía el uniforme de húsares: el pecho abombado, las piernas ligeramente arqueadas, como si acabase de desmontar del caballo. Y avanzaba con brutalidad entre la multitud que poblaba la calle, chocando los hombros y empujando a la gente para no desviarse de su trayectoria. Llevaba su chistera, bastante ajada, un poco inclinada sobre una oreja, y taconeaba ruidosamente. Siempre tenía el aspecto de desafiar a cualquiera: transeúntes, casas, a la ciudad entera, por su presunción de apuesto soldado vistiendo de paisano. Aunque vestido con un terno de sesenta francos, conservaba cierta elegancia un poco llamativa y vulgar, pero innegable. Alto, bien formado, rubio, de un rubio castaño ligeramente rojizo, con un bigote retorcido que parecía espumear sobre su labio. Tenía ojos azules, claros, agujereados por pequeñas pupilas. Los cabellos rizados, naturalmente y separados por una raya en medio de la cabeza. Parecía, exactamente, el calavera de un folletín.


    Era una de esas noches veraniegas en que el aire falta en París. La ciudad, ardiente como una estufa, parecía sudar en medio de la noche sofocante. Las alcantarillas arrojaban sus apestados alientos a través de sus bocas de piedra, y las cocinas subterráneas, por sus ventanas bajas, lanzaban a las calles las miasmas de las aguas de fregar y de las avinagradas salsas.


    Los porteros, en mangas de camisa y a horcajadas sobre las sillas de paja, fumaban sus pipas bajo las puertas cocheras mientras contemplaban el perezoso caminar de los viandantes, con la frente desnuda y el sombrero en la mano.


    Cuando Jorge Duroy desembocó en el bulevar aún se detuvo, indeciso sobre qué iba a hacer. Ahora le apetecía alcanzar los Campos Elíseos y la avenida del Bosque de Bolonia para encontrar un poco de aire fresco bajo la arboleda, pero también le acuciaba otro deseo: el de encontrar una aventura galante.


    ¿Cómo se le presentaría? Lo ignoraba, pero ya la esperaba desde hacía tres meses tarde y noche inútilmente. Cierto que entretanto y gracias a su apostura y su cara bonita, disfrutaba de algún amor pasajero, y, sin embargo, siempre esperaba algo más y mejor.


    Con el bolsillo vacío y la sangre hirviéndole, se encandilaba al contacto de las trotacalles que le musitaban en las esquinas de las calles: «¿Vienes conmigo, guapo?» Pero no se atrevía a seguirlas porque no podía pagarlas. Y así esperaba otra cosa, otras caricias menos vulgares.


    Sin embargo, le agradaban los lugares donde hormigueaban las mujeres públicas, sus bailes, sus cafés, sus calles. Le gustaba codearse con ellas, hablarles, tutearlas, olfatear sus perfumes violentos, sentirse cerca de ellas. Al fin también eran mujeres, mujeres de amor. Y no las despreciaba, al menos, con el desprecio característico de los padres de familia.


    Giró hacia la Madeleine y siguió a la multitud que discurría abrumada por el calor. Los grandes cafés, llenos de público, invadían las aceras para instalar a su muchedumbre de bebedores bajo la luz brillante y cruzada de sus fachadas iluminadas. Ante los clientes, en mesitas cuadradas o redondas, los vasos contenían líquidos rojos, amarillos, verdes, marrones y de todos los matices; y en el interior de las botellas se veía brillar los gruesos y transparentes cilindros de hielo que refrescaban el agua pura y cristalina.


    Duroy había moderado su paso y el deseo de beber le secaba la garganta.


    Una sed cálida, una sed de noche de verano que le aprisionaba y le hacía pensar en la deliciosa sensación de las bebidas frías deslizándose en su boca. Pero si solamente bebía dos bocks durante el paseo, adiós la frugal comida del día siguiente. ¡Y conocía demasiado las horas hambrientas de los fines de mes!


    Pensó: «Es preciso que aguante hasta las diez y ya tomaré mi bock en el Americano. Pero por todos los diablos, ¡tengo sed!»


    Y contemplaba a aquellos hombres sentados a las mesas y bebiendo, todos aquellos hombres que podían saciar su sed cuanto les apeteciera. E iba pasando ante los cafés con aire arrogante y provocador mientras juzgaba de una ojeada al rostro y al traje, el dinero que cada consumidor debía llevar encima. Esto le producía una cólera sorda contra aquellas gentes sentadas y tranquilas. Si se les registraran los bolsillos, se encontraría oro, plata y calderilla. Por término medio, cada uno debía disponer de dos luises, como mínimo; había una centena en el café, y cien veces dos luises hacían ¡cuatro mil francos!


    «¡Los muy cochinos!», murmuraba pavoneándose con gracia. Si pudiera coger a uno en un rincón de una calle, en medio de un sitio oscuro, le retorcería el cuello sin escrúpulo alguno. De verdad, como solía hacerlo a las gallinas de los campesinos en sus días de maniobras.


    Y se acordaba de sus dos años en África, y cómo esquilmaba a los árabes en las avanzadillas del Sur. Una sonrisa cruel y satisfecha se dibujó en sus labios ante el recuerdo de una escapada que costó la vida a tres hombres de la tribu de los Ouled-Alane, y que les había valido, a él y sus camaradas, veinte gallinas, dos corderos y oro suficiente para juerguearse durante seis meses.


    Jamás se había encontrado a los culpables, claro que tampoco se hizo mucho por buscarlos. El árabe estaba casi considerado como la presa natural del soldado.


    En París ya era otra cosa. Allí no se podía merodear tranquilamente, sable al cinto y revólver en mano, sin que la justicia civil interviniese. Se sentía agitado por todos los instintos del suboficial cobarde en país conquistado. Claro que añoraba sus dos años de desierto. ¡Qué lástima no encontrarse allá abajo! Pero he aquí que había esperado encontrarse mejor regresando. Y ahora... ¡Ay, sí! Ahora estaba lucido.


    Y hacía chasquear su lengua en la boca, con un ligero ruido como para comprobar que tenía seco el paladar.


    La multitud se deslizaba alrededor suyo, extenuada y parsimoniosa, mientras él seguía pensando: «¡Atajo de bestias! Todos estos imbéciles tienen cuartos en el bolsillo de sus chalecos.»


    Y empujaba a la multitud por la espalda mientras silbaba alegres cancioncillas. Los hombres golpeados se volvían gruñendo, y las mujeres exclamaban: «¡Vaya animal!»


    Cruzó ante el Vaudevill y se detuvo frente al café Americano preguntándose si no tomaría su bock, ya que le torturaba tanto la sed. Antes de decidirse echó un vistazo a la hora en los relojes luminosos que había en medio de la calzada. Eran las nueve y cuarto. Se conocía bien: cuando tuviera el vaso lleno de cerveza delante, se lo bebería inmediatamente. Y entonces, ¿qué haría hasta las once?


    Continuó caminando mientras meditaba: «Iré hasta la Madeleine y volveré calmosamente.»


    Cuando llegaba a la esquina de la plaza de la Ópera se cruzó con un hombre joven y grueso que le pareció haberlo visto antes en algún sitio.


    Se puso a seguirle mientras registraba entre sus recuerdos y se repetía a media voz: «¿Dónde diablos he conocido yo a este tipo?»


    Rebuscaba por toda su mente y no lograba identificarlo. De pronto, y por un singular fenómeno de nemotecnia, se imaginó al mismo hombre más delgado, más joven y vestido con el uniforme de húsares. Entonces exclamó en voz alta: «¡Caramba, si es Forestier!» Y apresurando el paso, se le acercó y le dio un golpecito en el hombro.


    El otro se volvió, le contempló y luego dijo:


    —¿Qué se le ofrece, señor?


    Duroy se echó a reír.


    —¿No me reconoces?


    —No.


    —Jorge Duroy, del VI de húsares.


    Forestier le tendió las dos manos.


    —¡Vaya, amigo! ¿Cómo te encuentras?


    —Muy bien, ¿y tú?


    —¡Oh, yo! No muy bien. Figúrate que tengo los pulmones hechos migas. Me paso tosiendo seis meses al año a consecuencia de una bronquitis que agarré en Bougival el año de mi regreso a París. Y ya hace de esto cuatro años.


    —¡Caramba! Pues tienes un aspecto magnífico.


    Forestier, tomando del brazo a su antiguo camarada, empezó a hablarle de su enfermedad con pelos y señales, de sus consultas, las opiniones y los consejos de los médicos y la dificultad de seguir sus tratamientos tal como estaba. Le habían indicado que pasara el invierno en el Midi, pero ¿acaso podía? Estaba casado y era periodista en un buen puesto.


    —Dirijo la sección política en La Vie Française, la del Senado en Salut, y de vez en cuando, algunas crónicas literarias para La Planete. Como verás, me he abierto camino.


    Duroy lo miraba sorprendido. Había cambiado bastante, se le veía maduro. Ahora tenía un aspecto y un traje de hombre reposado, seguro de sí, y barriga de hombre que come bien. Antaño era delgadito, menudo y ligero, aturdido, pendenciero y siempre dispuesto a alborotar. En tres años, París lo había convertido en otro hombre, grueso y serio, con algunos cabellos blancos en las sienes, a pesar de que no tendría más de veintisiete años.


    Forestier preguntó:


    —¿Adónde vas?


    —A ninguna parte —replicó Duroy—. Daba una vuelta antes de regresar a casa.


    —Bien, ¿quieres acompañarme a La Vie Française? Tengo algunas pruebas que corregir, y después iremos a tomar unas cervezas juntos.


    —Adelante.


    Y se pusieron a caminar cogidos del brazo con esa familiaridad tan sencilla que existe entre quienes fueron compañeros de escuela, o camaradas de regimiento.


    —¿Qué haces por París? —le preguntó Forestier.


    Duroy se encogió de hombros.


    —Morirme de hambre —dijo—. Una vez cumplido el servicio decidí venir aquí para... para hacer fortuna, o tal vez para vivir en París. Y aquí me tienes desde hace seis meses empleado en las oficinas de los ferrocarriles del Norte, con mil quinientos francos al año por todo sueldo.


    —Diablos, eso no es para engordar —murmuró Forestier.


    —Desde luego. Pero ¿qué quieres que haga? Estoy solo, no conozco ni tengo quien me recomiende a nadie. No son buenos deseos los que me faltan, sino medios.


    Su camarada le examinó de pies a cabeza, como hombre práctico que juzga a un sujeto, y exclamó en tono convencido:


    —Mira, muchacho, aquí todo depende de la personalidad. Un hombre medianamente astuto llega antes a ministro que a jefe de negociado. Es necesario imponerse y no pedir. Pero ¿cómo diablos no has encontrado tú un puesto mejor que el de empleado en el Norte?


    Duroy replicó:


    —Ya busqué por todas partes y no he descubierto nada. Pero tengo algo en perspectiva en estos días. Me han ofrecido entrar de profesor de equitación en el picadero Pellerin. Allí tendré, por lo menos, tres mil francos.


    Forestier se detuvo en seco.


    —No hagas eso, es estúpido aun cuando ganases diez mil francos. Te cierras el porvenir de un golpe. En tu oficina, al menos, estás escondido, nadie te conoce y puedes salir si eres fuerte y continuar tu camino. Pero una vez convertido en profesor de equitación, se acabó todo. Es como si fueras el dueño de un hotel al que va a cenar todo París. Cuando hayas dado lecciones de equitación a hombres de la buena sociedad, o a sus hijos, ellos jamás te podrán considerar como un igual.


    Guardó silencio y reflexionó algunos segundos. Después preguntó:


    —¿Tienes el bachillerato?


    —No. Me suspendieron dos veces.


    —Eso no importa con tal de que hayas hecho los estudios hasta el final. Si se habla de Cicerón o de Tiberio, tú sabes más o menos quiénes son, ¿no?


    —Sí, más o menos.


    —Bien. En principio, nadie sabe nada, a excepción de veinte imbéciles que no sirven para otra cosa. Además, no es difícil pasar por entendido. La cuestión es no dejarse coger en flagrante delito de ignorancia. Se va maniobrando, se esquivan las dificultades, se sortean los obstáculos y se apabulla a los otros por medio del diccionario. Todos los hombres son tontos como patos e ignorantes como peces.


    Hablaba con la campechana tranquilidad de quien conoce la vida, y sonreía al observar cómo paseaba la multitud. Pero de golpe se puso a toser y se detuvo hasta que le cesó el acceso. Después añadió, en tono descorazonado:


    —Es fastidioso no poder desembarazarse de esta bronquitis. Y eso que estamos en verano... ¡Ah! Este invierno me iré a curarla a Menton. ¡A ver si la echo de una vez! La salud ante todo.


    Llegaron al bulevar Poissonière y se detuvieron ante una gran puerta con vidrieras tras las cuales había pegado un periódico abierto por ambas caras. Había tres personas paradas leyéndolo.


    Por encima de la puerta se exponía, como una llamada en grandes letras de fuego dibujadas con la llama del gas, el rótulo de La Vie Française.


    Los viandantes que cruzaban bruscamente ante la claridad lanzada por estas tres palabras luminosas, aparecían totalmente iluminados, visibles, claros y blancuzcos como a la luz del día, y luego volvían a hundirse en la sombra.


    Forestier empujó esa puerta y dijo:


    —Entra.


    Duroy le siguió, subió una escalera lujosa y sucia completamente visible desde la calle. Desembocaron en una antesala donde dos ordenanzas saludaron al periodista, quien al fin se detuvo en una especie de sala de espera, polvorienta y aparatosa, tapizada con una imitación de terciopelo verde sucio, lleno de manchas y roído en algunos sitios como si los ratones lo hubieran atacado.


    —Siéntate —indicó Forestier—. Regreso dentro de cinco minutos.


    Desapareció por una de las tres salidas que desembocaban en aquel gabinete.


    Un olor extraño, particular e indecible, el olor de las salas de redacción, flotaba en el ambiente. Duroy permaneció inmóvil, un poco intimidado y, sobre todo, sorprendido. De vez en cuando pasaban algunos hombres por delante suyo, apresurados, entrando por una puerta y saliendo por otra antes de que él tuviera ocasión de mirarlos.


    Unas veces eran jóvenes, casi niños, que parecían muy atareados, llevando en la mano una hoja de papel que se agitaba al impulso de la carrera; otras los cajistas, cuyas blusas manchadas de tinta dejaban ver los cuellos de sus camisas bien blancas y los pantalones de paño iguales a los de los hombres elegantes; llevaban en las manos, cuidadosamente, tiras de papel impreso, las pruebas frescas, las galeradas húmedas. A veces entraba un señorito vestido con afectada elegancia, el talle bien ceñido en su levita, la pierna exageradamente dibujada bajo la ajustada tela, y los pies oprimidos por zapatos muy puntiagudos. Era un gacetillero mundano que traía los ecos de la jornada.


    Aun llegaban otros, graves, importantes, cubiertos con sombreros de copa como si con esto solamente quisieran distinguirse de los demás mortales.


    Forestier reapareció cogiendo del brazo a un hombre delgado, de unos treinta a cuarenta años, vestido de negro y con corbata blanca. Era muy moreno, el bigote retorcido en agudas puntas, con aspecto harto insolente y muy satisfecho de sí.


    —Adiós, querido maestro —le dijo Forestier.


    —Hasta la vista, querido —exclamó el otro estrechándole la mano antes de descender la escalera silbando y con el bastón bajo el brazo.


    —¿Quién es? —preguntó Duroy a su amigo.


    —Es Santiago Rival, ya sabes, el famoso cronista y espadachín. Acaba de corregir sus pruebas. Garin, Montel y él son los tres primeros cronistas con ingenio y de actualidad que tenemos en París. Rival gana aquí sus treinta mil francos por año con sólo dos artículos a la semana.


    Cuando se marchaban se cruzaron con un hombrecillo gordo, de cabellos largos y aspecto desaseado. Subía las escaleras jadeando.


    Forestier lo saludó en voz baja y con respeto, y luego dijo a su amigo:


    —Es Norberto de Varenne, el poeta, el autor de los Soles muertos, una firma que aún se cotiza. Cada cuento que nos entrega cuesta trescientos francos, y el más largo no alcanza las doscientas líneas. Pero entremos en el Napolitano. Me muero de sed.


    Cuando estuvieron sentados ante una mesa del café, Forestier gritó:


    —¡Dos bocks!


    Bebió el suyo de un trago mientras Duroy bebía su cerveza a sorbos lentos, saboreándola y paladeándola como un manjar precioso y raro.


    Su compañero, silencioso, parecía reflexionar. Después dijo de sopetón:


    —¿Por qué no intentas hacerte periodista?


    Duroy le contempló sorprendido y al fin repuso:


    —Pero... es que... en mi vida he escrito nada.


    —¡Bah! Todo es probar y empezar. Yo podría emplearte para que fueses a buscarme informaciones, encomendarte ciertas diligencias y visitas. Al principio podrías ganar doscientos cincuenta francos y los coches pagados. ¿Quieres que hable de ti al director?


    —¡Hombre! Claro que quiero.


    —Entonces, hagamos una cosa. Ven a cenar a mi casa mañana. Tengo cinco o seis personas invitadas: el señor Walter, propietario del periódico, su esposa, Santiago Rival y Norberto de Varenne, a quienes acabas de ver, además de una amiga de mi esposa. ¿Conforme?


    Duroy vacilaba, perplejo y con el rostro encendido de vergüenza. Murmuró al fin:


    —Es que..., no tengo ropa apropiada.


    Forestier se quedó estupefacto:


    —¿No tienes frac? ¡Diablos! He ahí una cosa totalmente indispensable. En París es preferible no tener cama a no tener un frac.


    Después, con súbito ademán, rebuscó en el bolsillo de su chaleco, extrajo unas cuantas monedas de oro, separó dos luises, los puso delante de su antiguo camarada, y le dijo en tono cordial y amistoso:


    —Ya me lo devolverás cuando puedas. Alquila o compra a plazos, dejando una señal, la ropa que necesites. En fin, arréglatelas como puedas, pero ven mañana a cenar a casa. Mañana a las siete y media en el 17 de la calle Fontaine.


    Duroy, turbado, recogió el dinero y balbució:


    —Eres muy amable. No sabes cuánto te lo agradezco. Ten la seguridad de que no lo olvidaré.


    Forestier le interrumpió:


    —Bueno, ya está bien. Otro bock, ¿no es cierto? —y gritó volviéndose—: ¡Camarero, dos bocks!


    Cuando los hubieron bebido, el periodista le preguntó:


    —¿Te gustaría que paseásemos un poco? Para matar una hora.


    —Encantado.


    Se pusieron a caminar hacia la Madeleine.


    —¿Qué podríamos hacer mejor? —preguntó Forestier—. Hay quienes pretenden que en París un paseante siempre se entretiene, pero no es cierto. Cuando yo quiero callejear por las noches, jamás sé dónde ir. Una vuelta por el bosque sólo es entretenido cuando vas con una mujer y no siempre la tienes a mano. Los cafés-concierto pueden distraer a mi farmacéutico y su esposa, pero no a mí. ¿Qué hacer, entonces? Nada. Debería existir aquí un jardín de verano, algo como el parque Monceau, abierto por las noches y en donde se escuchase buena música mientras se beben cosas frescas bajo la arboleda. No como un lugar de diversión, sino de paseo. Se pagaría cara la entrada, a fin de atraer a las mujeres atractivas. Se podría caminar por las avenidas bien arenadas, iluminadas con luz eléctrica, y sentarse de cuando en cuando para escuchar la música de lejos o cerca. Ya tuvimos algo parecido en otra ocasión en Musard, pero con gusto populachero y demasiado bailoteo, ni demasiado grande, ni bastante umbroso, ni lo suficientemente sombrío. Sería preciso un jardín muy hermoso y amplio. Sería algo encantador. ¿Adónde quieres ir?


    Duroy, perplejo, no sabía qué decir. Al fin se decidió:


    —No conozco el Folies Bergère. De buena gana le echaría un vistazo.


    —¡Diablo! —exclamó su compañero—. ¿El Folies Bergère? Nos asaremos allí como en un horno. En fin, sea. Aquello siempre es divertido.


    Ambos giraron sobre sus talones para alcanzar la calle del Faubourg Montmartre.


    La iluminada fachada del local proyectaba un gran resplandor sobre las cuatro calles que desembocaban delante de ella. Una larga fila de simones esperaba la salida del público.


    Forestier entraba y Duroy le retuvo.


    —Nos olvidamos de pasar por la taquilla.


    El periodista le respondió dándose importancia:


    —Conmigo nunca se paga.


    Cuando se aproximó al control de entrada los tres hombres que había en la puerta le saludaron. El que estaba en el centro le tendió la mano. El periodista preguntó:


    —¿Tiene un buen palco?


    —Pues claro, señor Forestier.


    Tomó el cupón que le tendían, empujó la puerta acolchada, cuyos batientes estaban forrados en cuero, y se encontraron en la sala.


    Una humareda de tabaco velaba todo como si fuera una fina niebla en las zonas más distantes, el escenario y el lado opuesto del teatro. Se elevaba sin cesar en delgadas espirales blancuzcas de los cigarros de cuantos fumaban, y esta ligera bruma, siempre ascendiendo, se acumulaba bajo el techo y formaba, bajo la amplia bóveda, alrededor de la araña central y encima del primer anfiteatro lleno de espectadores un cielo cuajado de humo.


    Dentro del amplio corredor de entrada que conduce al pasillo circular, por donde pasa la chusma de mujeres mezclada a la masa sombría de hombres, un grupo de mujeres esperaban a los recién llegados delante de uno de los tres mostradores donde tronantes, pintarrajeadas y marchitas, ofrecían bebidas y amor.


    Grandes espejos, tras ellas, reflejaban sus espaldas y el rostro de los paseantes.


    Forestier se abría paso entre los grupos y avanzaba con rapidez como si fuera un hombre con derecho a consideración.


    Se aproximó a una acomodadora y le preguntó:


    —¿El palco diecisiete?


    —Por aquí, señor.


    Los encerró en una pequeña caja de madera, descubierta y tapizada en rojo, que contenía cuatro sillas del mismo color tan juntas que apenas podían moverse entre ellas. Ambos amigos se sentaron. A derecha e izquierda, siguiendo una larga línea circular cuyos extremos tocaban en cada lado del escenario, una serie de cajas parecidas acogía a sujetos, sentados igualmente, y de los que no se veía más que la cabeza y el pecho. En el escenario actuaban tres hombres jóvenes que vestían trajes de malla: uno alto, otro mediano y otro pequeño hacían alternativamente ejercicios en un trapecio.


    Primeramente avanzaba el grande a saltitos rápidos, sonriendo y saludando con un movimiento de la mano como si enviara besos.


    Bajo las mallas se perfilaban los músculos de sus brazos y piernas. Hinchaba el pecho para disimular su estómago demasiado saliente. Y su rostro parecía el de un peluquero, con la raya abriendo cuidadosamente su cabellera en dos partes iguales, justo en medio de la cabeza. Alcanzaba el trapecio con un gesto gracioso, y, colgado por las manos, giraba en torno a él como una rueda lanzada; o bien, con los brazos rígidos y el cuerpo recto, se mantenía inmóvil, acostado horizontalmente sobre el vacío, y sosteniéndose únicamente a la barra fija por la fuerza de sus puños.


    Después saltaba a tierra, saludaba de nuevo sonriendo mientras aplaudía el patio de butacas y corría a pegarse al decorado procurando lucir, a cada paso, la musculatura de sus piernas.


    El segundo, menos alto y más barrigudo, avanzaba a su vez y repetía el mismo ejercicio que el último en medio de la señalada aprobación del público.


    Pero Duroy apenas se cuidaba del espectáculo. Con la cabeza vuelta hacia atrás no hacía más que observar el gran paseo lleno de hombres y prostitutas.


    Forestier le dijo:


    —Fíjate en las butacas de patio. No hay más que burgueses con sus esposas e hijos: buenas cabezas vacías que vienen a deleitarse con el espectáculo. En los palcos están los juerguistas, algunos artistas y algunas muchachas alegres. Y tras de nosotros, la más pintoresca reunión que puedas imaginarte de todo París. ¿Quiénes son esos hombres? Obsérvalos. Hay de todo, de toda clase de profesiones, pero predominando la crápula. Ahí tienes a empleados: a empleados de banco, de establecimientos, de ministerios, reporteros, chulos, militares de paisano, petimetres con frac que vienen a cenar al cabaret e irán a la Ópera antes de entrar en los Italianos; y aún quedan muchos hombres sospechosos que desafían todo análisis. Respecto a las mujeres, sólo hay una clase: las que cenan en el Americano, las muchachas de uno o dos luises que acechan a los extraños de cinco luises y llaman a sus asiduos cuando no tienen negocio. Son las mismas desde hace seis años. Se las ve todas las noches en el mismo sitio durante todo el año, a excepción de cuando pasan una temporada higiénica en Saint Lazare o en Lourcine.


    Duroy no le escuchaba. Una de aquellas mujeres se había acodado en el palco de los dos amigos y le contemplaba. Era una morena algo gruesa y con la carne blanca de los polvos. Tenía los ojos negros, alargados, sombreados por un lápiz y encuadrados bajo enormes y ficticias cejas. Su pecho, demasiado robusto, atirantaba la seda oscura de su vestido; y sus labios pintados, rojos como una herida, le daban un aspecto bestial, ardiente y exagerado que encendía el deseo.


    La mujer, con un movimiento de cabeza, llamó a una de sus amigas más próximas, una rubia de cabellos rojizos, también gruesa, y le dijo con voz suficientemente alta para ser oída:


    —Fíjate, mira que hombre más guapo: si me quiere por diez luises, no le desairaré.


    Forestier se giró, y, sonriendo, golpeó uno de los muslos de Duroy.


    —Eso va por ti. Tienes éxito, amigo. Mi enhorabuena.


    El antiguo suboficial había enrojecido. Con un movimiento maquinal de los dedos tanteó las dos monedas de oro que llevaba en el bolsillo del chaleco.


    Habían bajado el telón y ahora estaba tocando la orquesta un vals.


    —¿Y si diésemos una vuelta por la galería? —propuso Duroy.


    —Como quieras.


    Salieron e inmediatamente fueron arrastrados por la corriente de paseantes. Apretujados, empujados, aplastados y sacudidos, caminaban teniendo ante sí un bosque de sombreros. Y las jóvenes, de dos en dos, pasaban entre aquella jauría de hombres atravesándola con facilidad. Se deslizaban entre los codos, entre los pechos y las espaldas como si se encontraran en sus propias casas y estuvieran tan a gusto como los peces en el agua, en vez de esta marea de machos.


    Duroy, satisfecho, se dejaba arrastrar embriagándose con aquella atmósfera viciada por el tabaco, por el olor humano y el perfume de las bribonas. Sin embargo, Forestier sudaba, soplaba y tosía.


    —Vámonos al jardín —dijo.


    Y torciendo a la izquierda, penetraron en una especie de jardín cubierto, que dos grandes fuentes de malísimo gusto refrescaban. Bajo los tejos y tuyas, los hombres y las mujeres bebían alrededor de las mesas de cinc.


    —¿Otro bock? —preguntó Forestier.


    —Sí, con mucho gusto.


    Se sentaron y contemplaron cómo pasaba el público.


    De vez en cuando se detenía una trotacalles y les pedía sonriendo melifluamente:


    —¿Me convida a algo, señor?


    —A un vaso de agua en la fuente —les respondía Forestier.


    —¡Hala ya, grosero! —exclamaba alejándose.


    Pero la gruesa morena que se había apoyado sobre el palco de ambos un poco antes, reapareció caminando arrogante y cogida del brazo de la gruesa rubia. Ambas constituían verdaderamente un hermoso par de mujeres bien formadas.


    Sonrió al descubrir a Duroy, como si los ojos de ambos ya se hubiesen dicho cosas íntimas y secretas; y, tomando una silla, se sentó tranquilamente delante de él e hizo sentar a su amiga. Después pidió con voz clara:


    —¡Camarero, dos granadinas!


    Forestier, sorprendido, exclamó:


    —¡Caramba! ¡No te privas de nada, chica!


    Ella respondió:


    —Es tu amigo quien me seduce. Verdaderamente es guapo. ¡Hasta creo que me haría cometer locuras!


    Duroy, intimidado, no sabía qué decir. Se retorcía el bigote rizado mientras sonreía neciamente. El camarero trajo los refrescos, las mujeres se los bebieron de un trago, después se levantaron y la morena, con un pequeño saludo de cabeza y un ligero golpe de abanico en el brazo, dijo a Duroy:


    —Gracias, monín. No eres muy hablador que digamos.


    Se alejaron balanceando sus caderas.


    Entonces Forestier se echó a reír y dijo:


    —¡Vaya con mi amigo! ¿Sabes que tienes mucho éxito entre las mujeres? Habrá que cuidar eso, puede conducirte muy lejos.


    Guardó silencio un instante para añadir luego, con ese tono soñador que poseen las personas que piensan en voz alta:


    —Ellas son, todavía, quienes hacen que llegues más rápido.


    Y como Duroy continuase sonriendo y sin responder, le preguntó:


    —¿Te quedas un rato? Yo me vuelvo a casa. Ya tengo bastante.


    —Sí, me quedaré un poco más —respondió el otro—. Aún es temprano.


    Forestier se puso en pie.


    —Pues bien, adiós, entonces. Hasta mañana. ¡Y no lo olvides! A las siete y media en el 17 de la calle Fontaine.


    —Comprendido. Hasta mañana, y gracias.


    Se estrecharon la mano y el periodista se alejó.


    Cuando hubo desaparecido, Duroy se sintió libre. Nuevamente palpó con alegría las dos monedas de oro que guardaba en el bolsillo. Después se levantó y se puso a caminar entre la multitud, examinándola con la mirada.


    Enseguida descubrió a las dos mujeres, a la rubia y a la morena, que siempre avanzaban con su peculiar altivez mendicante a través del enjambre de hombres.


    Caminó derecho hacia ellas y cuando estuvo muy próximo no se atrevió a dar un paso más.


    La morena le dijo:


    —¿Has encontrado la lengua?


    El balbució:


    —¡Diablos!


    Pero no consiguió pronunciar otra palabra más.


    Permanecían de pie los tres, parados, entorpeciendo el movimiento del corredor y formando un remolino en torno a ellos. Ella, entonces, le preguntó de golpe:


    —¿Te vienes a mi casa?


    Él, estremeciéndose de deseo, respondió brutalmente:


    —Sí, pero no tengo más que un luis en el bolsillo.


    La mujer sonrió con indiferencia:


    —Eso no tiene importancia.


    Y le tomó el brazo en señal de posesión. Cuando salieron de allí, él pensaba que con los veinte francos restantes podría alquilarse fácilmente un traje de etiqueta para el día siguiente.

  


  
    


    Capítulo II


    


    —¿El señor Forestier, por favor?


    —En el tercero, izquierda.


    El portero había respondido con esa amabilidad que revela cierta consideración por su inquilino. Y Jorge Duroy subió la escalera.


    Se encontraba un poco molesto e intimidado. Vestía frac por primera vez en su vida y se sentía inquieto por su indumento. Notaba defectos en todo: en los zapatos no muy relucientes, pero sí de fina piel, pues presumía de calzar bien; en la camisa, de cuatro francos cincuenta, comprada aquella misma mañana en el Louvre, y cuyo delicado plastrón ya empezaba a arrugarse. Las camisas que utilizaba otros días estaban tan deterioradas en algunos sitios que no había podido usar ni la menos estropeada.


    Su pantalón, un poco amplio, se ajustaba mal a la pierna y parecía arrugarse alrededor de la pantorrilla. Adquiría esa apariencia desaliñada que adoptan los trajes de ocasión sobre los miembros que cubren accidentalmente. Sólo el frac tenía una apariencia pasable, pues había conseguido encontrar uno que casi era de su talla.


    Subía lentamente las escaleras, el corazón palpitante, el espíritu ansioso y acosado, sobre todo, por el temor de parecer ridículo. Y de pronto descubrió ante él a un caballero vestido de etiqueta que le contemplaba. Se encontraron tan próximos uno de otro que Duroy echó un paso atrás y se quedó estupefacto. Era él, reflejado por un gran espejo de pie que situado en el primer descansillo ofrecía una larga perspectiva del corredor. Le inundó un estremecimiento de júbilo al darse cuenta de que estaba mejor de lo que creía.


    Como no tenía en su casa más que un pequeño espejo para afeitarse, no había podido contemplarse totalmente, y las pequeñas e incompletas visiones de diversas partes de su indumento le habían hecho exagerar la idea de su incorrección al punto de creerse grotesco.


    Sin embargo, descubriéndose ahora repentinamente en el espejo, ni se había reconocido. Se había tomado por otro, por un hombre más elegante y mundano que aparecía muy favorecido al primer golpe de vista.


    Ahora, observándose con detenimiento, reconocía que verdaderamente su conjunto era satisfactorio.


    Entonces se estudió como todos los actores cuando aprenden sus papeles. Se sonrió, se alargó la mano, hizo gestos, expresó sus sentimientos: asombro, placer, aprobación, y buscó diferentes clases de sonrisas y de intencionadas miradas para mostrarse galante cerca de las mujeres, hacerlas comprender que se las admira e incluso que se las desea.


    Se abrió una puerta en la escalera. Tuvo miedo a ser sorprendido y empezó a subir más rápido y con el temor de que algún invitado de su amigo le hubiera descubierto haciéndose carantoñas.


    Al llegar al segundo piso descubrió otro espejo y aminoró su marcha para contemplarse al cruzarlo. Su apostura le pareció verdaderamente elegante. Caminaba bien... Y una confianza inmodesta en sí mismo, invadió su espíritu. Cierto, triunfaría, con aquella figura, su deseo de llegar, la resolución que poseía y su independencia de ánimo. Llegando al último piso le entraron deseos de correr y saltar. Se detuvo ante el tercer espejo, se atusó el bigote con un gesto maquinal, levantó su sombrero para arreglarse el cabello y murmuró a media voz, como solía hacer a menudo:


    «He aquí una excelente criatura.»


    Tendió la mano hacia el timbre y lo hizo sonar.


    La puerta se abrió casi inmediatamente. Se encontró en presencia de un mayordomo vestido de etiqueta, grave, afeitado y tan perfectamente presentable que Duroy volvió a turbarse sin comprender exactamente de dónde le llegaba aquella emoción: tal vez de una inconsciente comparación entre el corte de sus respectivos trajes. El lacayo, que calzaba zapatos acharolados, le preguntó tomando el abrigo que Duroy llevaba al brazo para que no se pudieran ver sus manchas:


    —¿A quién debo anunciar?


    Y lanzó el nombre en un salón donde le invitó a entrar después de haber levantado la cortina de la puerta.


    Duroy perdió instantáneamente su aplomo. Se sintió paralizado de temor y anhelante. Iba a dar su primer paso dentro de una existencia esperada, soñada tantas veces. Y avanzó a pesar de todo. Lo esperaba una mujer joven, rubia. Estaba sola y de pie, en medio de una gran sala bien iluminada y llena de arbustos, como un invernadero.


    Se detuvo en seco, completamente desconcertado. ¿Quién era aquella señora que le sonreía? Enseguida se acordó de que Forestier estaba casado, y el pensamiento de que tan hermosa y elegante rubia debía ser la esposa de su amigo acabó por deslumbrarle.


    —Señora... —balbució—. Soy...


    Ella le tendió la mano.


    —Lo sé, señor. Carlos me ha contado el encuentro que tuvieron ayer noche, y celebro que haya tenido la buena ocurrencia de rogarle que cene hoy con nosotros.


    Duroy enrojeció hasta las orejas al no saber qué decirle. Se sentía examinado, inspeccionado de pies a cabeza, valorado y al fin juzgado.


    Sentía deseos de excusarse e inventar alguna razón que explicase los descuidos de su indumento, pero no encontró palabras y no se atrevió a tocar un tema tan delicado.


    Se sentó en una butaca que ella le indicó, y cuando notó plegarse bajo su peso el terciopelo elástico y suave del asiento, cuando se sintió hundido, apoyado y ceñido por aquel mueble acariciante, cuyo respaldo y brazos acolchados le sostenían delicadamente, le pareció que penetraba en una nueva y encantadora existencia; que tomaba posesión de algo delicioso, que se convertía en alguien y que al fin estaba salvado.


    Entonces miró a la señora Forestier que no había cesado de contemplarle.


    Llevaba un vestido de cachemira azul pálido que delineaba perfectamente su talle esbelto y su pecho opulento.


    La carne de sus brazos y cuello surgía entre la blanca espuma de encaje que guarnecía su corpiño y las breves mangas. Los cabellos, peinados hacia arriba, encima de la cabeza, se rizaban ligeramente sobre la nuca y formaban como una nubecilla de rubio césped encima del cuello.


    Duroy se tranquilizó ante su mirada, que le recordó, sin saber por qué, a la de la morena encontrada la víspera en el Folies Bergère. Poseía los ojos grises, de un gris azulado que le daban una extraña expresión. La nariz fina, los labios gruesos, la barbilla un poco carnosa componían un rostro irregular y seductor, lleno de encanto y picardía. Constituía uno de esos rostros de mujer en los que cada facción revela una gracia peculiar, cierto significado, y cada movimiento parece decir o esconder alguna cosa.


    Tras un breve silencio ella le preguntó:


    —¿Se encuentra en París desde hace mucho tiempo?


    Duroy respondió mientras se recobraba poco a poco:


    —Sólo desde hace unos meses, señora. Tengo un empleo en los ferrocarriles, pero Forestier me ha hecho concebir la esperanza de convertirme, gracias a él, en periodista.


    Ella acentuó su sonrisa y la hizo más acogedora mientras murmuraba bajando la voz:


    —Ya sé.


    El timbre sonó nuevamente y el mayordomo anunció:


    —La señora de Marelle.


    Era ésta una morena menuda, de esas que se las llama morenitas.


    Penetró con desenvoltura. Y su sencillo vestido oscuro parecía favorecerla modelándola de pies a cabeza.


    Sólo una rosa roja, prendida en su negra cabellera, llamaba la atención violentamente y parecía realzar su fisonomía, acentuar su carácter, dándole la animación y brusquedad que le faltaba.


    Una muchachita de traje corto la seguía. La señora Forestier se adelantó a recibirlas.


    —Buenas tardes, Clotilde.


    —Buenas tardes, Magdalena.


    Se besaron y después la niña tendió su frente con el aplomo de una persona mayor, y pronunció:


    —Buenas tardes, prima.


    La señora Forestier la besó y luego hizo las presentaciones.


    —Don Jorge Duroy, un buen amigo de Carlos. La señora de Marelle, mi amiga y algo pariente —y añadió—: Ya sabe, aquí nos tratamos sin ceremonias. Nada de cumplidos y etiquetas. ¿Entendido?


    El hombre se inclinó.


    Pero la puerta se abrió de nuevo y penetró un caballero regordete, bajito y rechoncho, que daba el brazo a una arrogante y hermosa mujer, más alta que él, mucho más joven y de modales distinguidos y aspecto serio. Se trataba del señor Walter, diputado, financiero, hombre rico y de negocios, judío y meridional, el director de La Vie Française, y su esposa, hija del banquero Basile Ravalau.


    Después aparecieron, casi al mismo tiempo, Santiago Rival, muy elegante, y Norberto de Varenne, con el cuello del frac muy reluciente por el roce de sus cabellos, que caían hasta los hombros y los sembraban de caspa.


    Su corbata, mal anudada, no parecía estrenada para la ocasión. Avanzó haciendo gracias de viejo presumido y tomó la mano de la señora Forestier para depositar un beso en su muñeca. El movimiento que realizó para ello derramó su larga cabellera, como cascada de agua, sobre el brazo desnudo de la mujer.


    Forestier llegó, a su vez, excusándose por su retraso. El asunto Morel le había retenido en el periódico. El señor Morel, diputado radical, acababa de dirigir una interpelación al ministerio sobre la petición de un crédito relativo a la colonización de Argelia.


    El criado anunció:


    —La cena está servida.


    Pasaron al comedor.


    A Duroy lo sentaron entre la señora de Marelle y su hija. Se sentía nuevamente cohibido y tenía miedo a cometer algún error en el manejo convencional del tenedor, la cuchara o los vasos. Tenía cuatro ante sí, uno de ellos ligeramente azulado. ¿Qué podría beberse en él?


    Nadie pronunció una sola palabra mientras se tomó la sopa. Después, Norberto de Varenne preguntó:


    —¿Han leído ustedes el proceso de Gauthier? ¡Qué cosa más curiosa!


    Se discutió aquel caso de adulterio complicado con chantaje. Pero no se trató de ello como es costumbre hablar en el seno del hogar de los acontecimientos relatados por los diarios, sino como se habla de una enfermedad entre médicos, o de legumbres entre fruteros. Nadie se indignaba ni se asombraba de los acontecimientos y sólo se buscaban los motivos ocultos, secretos, con una curiosidad profesional y una indiferencia total por el crimen en sí. Se intentaba explicar claramente las causas de los hechos y determinar los fenómenos cerebrales que originaron el drama como resultado científico de un estado de ánimo particular. Las mujeres también se entusiasmaron con esta indagación laboriosa. Luego se examinaron otros acontecimientos recientes. Se comentaron y se les dio mil vueltas para examinarlos desde todos los puntos, y valorarlos con ese ojo crítico e intuición peculiar de los vendedores de noticias y traficantes de la comedia humana en líneas, como si se examinasen, revolviesen o pesaran en los comercios los objetos que se venderán al público.


    Después se habló acerca de un duelo y Santiago Rival tomó la palabra. Era una materia que le pertenecía y ningún otro podía tratar semejante asunto.


    Duroy no se atrevía a pronunciar una palabra. Se limitaba a mirar en ocasiones a su vecina, cuyo cuello redondo le seducía. Un diamante, engarzado en un hilo de oro, pendía del lóbulo de su oreja como una gota de agua que se deslizase por la carne. De vez en cuando la mujer hacía una observación que siempre despertaba sonrisas. Revelaba un ingenio gracioso, improvisador y picante: un ingenio de chicuela experta que contempla las cosas con indiferencia y las juzga con ligero y acogedor escepticismo.


    Duroy intentaba dedicarle inútilmente algún cumplido, pero al no imaginar ninguno, se ocupaba de su hija: le servía de beber, le tenía sus platos, la cuidaba. La chiquilla, más seria que su madre, le daba las gracias con voz grave y le saludaba con ligeros movimientos de cabeza y decía:


    —Es usted muy amable, señor.


    Luego escuchaba a las personas mayores con cierto gesto reflexivo.


    La cena era muy buena y encantaba a todos. El señor Walter comía como un ogro, casi no hablaba, y consideraba con miradas de soslayo, deslizadas por debajo de sus gafas, los manjares que le presentaban. Norberto de Varenne, que estaba frente a él, a veces dejaba caer gotas de salsa sobre la pechera de su camisa.


    Forestier, sonriente y serio, vigilaba y cambiaba miradas de inteligencia con su mujer a la manera de esas comadres que realizan juntas una misión difícil que marcha a medida de sus deseos.


    Los rostros iban enrojeciendo mientras las voces aumentaban. De vez en cuando el mayordomo murmuraba al oído de los convidados:


    —¿Corton? ¿Chateau Laroze?


    Duroy había encontrado el Corton de su agrado y dejaba que cada vez le llenasen el vaso. Una deliciosa alegría iba invadiéndole. Una euforia cálida que le subía del estómago a la cabeza para correr por todos sus miembros y penetrarle completamente. Se sentía invadido por un bienestar completo, un bienestar de la vida y el pensamiento, del cuerpo y del alma.


    Y le acució un deseo de hablar, de relatar, ser escuchado y apreciado como esos hombres cuyas menores expresiones se saborean con delectación.


    Sin embargo, la conversación que sin cesar había encadenado unas ideas a otras, saltado de un tema a otro por una simple palabra, una nadería, tras haber pasado revista a los acontecimientos del día y haber tocado, de paso, mil cuestiones, volvió a la importante interpelación del señor Morel sobre la colonización de Argelia.


    El señor Walter, entre dos platos, bromeó algo, ya que era por naturaleza escéptico y comodón. Forestier les explicó su artículo del día siguiente. Santiago Rival reclamó un Gobierno militar con concesiones de tierras a todos los oficiales con más de treinta años de servicios coloniales.


    —De esta manera —decía— se crearía una colectividad enérgica que habiendo conocido y amado el país desde antiguo, igual que su lengua, estaría al corriente de las graves cuestiones locales en las que infaliblemente se estrellarían los recién llegados.


    Norberto de Varenne le interrumpió:


    —Sí..., sabrán de todo, excepto de agricultura. Hablarán árabe, pero ignorarán cómo se trasplanta la remolacha y cómo se siembra el trigo. Estarán muy fuertes en esgrima, pero muy débiles en abonos. Será preciso, por el contrario, abrir generosamente ese país nuevo a todo el mundo. Los hombres despiertos podrán labrarse una posición y los otros sucumbirán. Es ley de vida.


    Continuó un breve silencio. Todos sonreían.


    Jorge Duroy abrió la boca y dijo, sorprendido por el sonido de su voz, como si jamás la hubiera oído:


    —Lo que allí falta es buena tierra. Las propiedades verdaderamente fértiles cuestan tan caras como en Francia, y son adquiridas por los parisienses muy ricos que desean colocar bien su dinero. Los verdaderos colonos, los pobres, los que se destierran por falta de pan, son empujados al desierto donde no crece nada por falta de agua.


    Todo el mundo lo contemplaba. Se sintió enrojecer mientras el señor Walter le preguntaba:


    —¿Conoce usted Argelia, señor?


    —Sí, señor —respondió—. Estuve allí veintiocho meses y he vivido en sus tres provincias.


    Bruscamente, olvidando la cuestión Morel, Norberto de Varenne le interrogó acerca de un detalle de costumbres que le había relatado cierto oficial. Se trataba del Mzab, esa extraña y diminuta república árabe surgida en medio del Sáhara, en la región más árida y ardiente.


    Duroy había visitado dos veces el Mzab y relató las costumbres de tan singular país, donde las gotas de agua tienen precio de oro, los habitantes están obligados a prestar servicios públicos y donde la probidad comercial se lleva más lejos que en los pueblos civilizados.


    Hablaba con cierta verbosidad improvisadora, excitado por el vino y el deseo de complacer. Relató anécdotas del regimiento, rasgos de la vida árabe, aventuras de guerra, e incluso halló palabras llenas de colorido para describir esas comarcas amarillentas y desnudas, continuamente desoladas bajo la llama abrasadora del sol.


    Todas las mujeres tenían los ojos clavados en él. La señora Walter murmuró con voz pausada:


    —Podría escribir una encantadora serie de artículos con sus recuerdos.


    Walter, al oírla, consideró al joven por encima de sus lentes, como solía hacerlo para reconocer bien un rostro. Los platos, en cambio, los miraba por debajo.


    Forestier aprovechó la ocasión para decirle:


    —Mi querido jefe, acabo de hablarle de Jorge Duroy para pedirle que me lo asigne al servicio de información política. Desde que nos abandonó Marambot no tengo a nadie que vaya por las informaciones urgentes y confidenciales, y el periódico se resiente de ello.


    El viejo Walter se puso serio y se afianzó bien los lentes para observar el rostro de Duroy. Después dijo:


    —Sin duda el señor Duroy tiene un talento innato. Si desea venir a hablar conmigo mañana a las tres, trataremos de todo eso.


    Tras una breve pausa prosiguió mientras se giraba hacia el joven:


    —Pero escríbanos enseguida una serie algo fantástica acerca de Argelia. Cuéntenos sus recuerdos y mézclelos a esa cuestión del colonialismo, como ha hecho ahora. Esto es de actualidad, de palpitante actualidad, y estoy seguro de que gustará mucho a nuestros lectores. ¡Pero dése prisa! Necesito el primer artículo para mañana o pasado mañana, mientras se debate el asunto en la Cámara, a fin de atraernos al público.


    La señora Walter agregó, con esa graciosa seriedad que ponía en todo, y que daba cierto aspecto de favor a sus palabras:


    —Y tiene un título encantador: «Recuerdos de un cazador en África.» ¿Verdad, don Norberto?


    El veterano poeta, que sólo tardíamente había conocido la fama, detestaba y temía a los recién llegados. Respondió con sequedad:


    —Sí, excelente, a condición de que la serie esté en su punto, porque ésa es la gran dificultad: dar la nota justa, lo que en música se llama el tono.


    La señora Forestier envolvió a Duroy con una mirada protectora y sonriente, con una mirada de experta que parecía decir: «Tú llegarás.» La señora de Marelle se había vuelto varias veces hacia él y el diamante de su oreja temblaba continuamente, como si la fina gota de agua fuera a desprenderse y a caer.


    La muchachita permanecía inmóvil y seria, con la cabeza inclinada sobre su plato.


    Pero el criado ya recorría la mesa escanciando en los vasos azulados vinos de Johannisberg; y Forestier, brindando, saludó al señor Walter:


    —¡Por la prosperidad y larga vida de La Vie Française!


    Todos se volvieron hacia el director del periódico, que sonreía satisfecho. Duroy, ebrio de triunfo, bebió de un trago. Hubiera vaciado todo un tonel. Se sentía capaz de comerse un buey, o estrangular un león. Era como si en todo su ser notase un vigor sobrehumano, y en su ánimo una decisión invencible y una esperanza infinita. Ahora, en medio de aquellas personas, se encontraba como en su casa: acababa de tomar posesión, de conquistar su puesto. Y su mirada recorrió todos los rostros con una confianza tan firme que se atrevió, por primera vez, a dirigir la palabra a su vecina:


    —Señora, lleva usted los pendientes más bonitos que he visto en mi vida.


    Ella se volvió hacia él, sonriendo.


    —Fue idea mía la de prender los diamantes de un simple hilo de oro. Cualquiera diría que son gotas de rocío, ¿verdad?


    Duroy murmuró, confuso por su audacia y temiendo decir una tontería:


    —Son encantadores..., pero la oreja también realza la joya.


    Ella le dio las gracias con una mirada, una de esas claras miradas de mujer que llegan hasta el corazón.


    Y como en aquel momento girase la cabeza, aún encontró los ojos de la señora Forestier, siempre acogedores, pero en los que ahora creyó ver una alegría más viva, maliciosa y alentadora.


    Los hombres, entretanto, hablaban al mismo tiempo con grandes gestos y voces. Discutían el gran proyecto del ferrocarril metropolitano. El tema no se agotó hasta después de los postres. Cada uno tenía infinidad de cosas que decir sobre la lentitud de los medios de transporte en París, los inconvenientes de los tranvías, las molestias de los ómnibus y la grosería de los cocheros de punto.


    Después abandonaron el comedor para tomar el café. Duroy, bromeando, ofreció su brazo a la chiquilla, quien le dio las gracias gravemente y se levantó de puntillas para alcanzar con la mano el codo de su vecino.


    Al entrar en el salón Duroy volvió a tener la sensación de penetrar en un invernadero. Grandes palmeras abrían sus elegantes hojas desde cada rincón de la estancia, subiendo hasta el techo y extendiéndose como graciosos surtidores de agua.


    A los lados de la chimenea, dos cauchos redondos como si fueran columnas, escalonaban largas hojas de un tono verde sombrío. Sobre el piano, dos arbustos desconocidos, redondos y cubiertos de flores, uno las tenía rosas y el otro blancas, mostraban el aspecto de las plantas artificiales: inverosímilmente hermosas para ser verdaderas.


    La atmósfera era fresca y estaba cuajada de un suave perfume dulzón que nadie podría definir y del que no se podría decir el nombre.


    Duroy, más dueño de sí, se puso a examinar el aposento con atención. No era muy grande, y nada, excepto los arbustos, atraía la mirada: ninguna viveza de color sorprendía. Pero uno se encontraba allí muy a gusto, se sentía tranquilo, sosegado, envuelto dulcemente por aquella atmósfera que agradaba y ponía en torno al cuerpo algo así como una caricia.


    Las paredes estaban tapizadas con una tela antigua de un color violeta pálido, sembrada de florecillas de seda amarilla del tamaño de una mosca.


    Los cortinajes que ocultaban las puertas eran de un paño azul grisáceo, como el de los uniformes militares, y habían sido bordados algunos claveles en seda roja. Y los asientos, de todos los tamaños y formas, se repartían desordenadamente por toda la estancia: divanes, sillones enormes y minúsculos, poufs y taburetes, todos forrados en seda Luis XVI, o con terciopelo de Utrech, con dibujos granate sobre fondo crema.


    —¿Toma usted café, señor Duroy?


    Y la señora Forestier le alargó una tacita llena, con aquella sonrisa amistosa que nunca borraba de sus labios.


    —Sí, señora. Se lo agradezco.


    Recibió la taza y cuando se inclinaba angustiado para coger con las pinzas de plata un terrón de azúcar del azucarero que llevaba la chiquilla, la mujer le dijo a media voz:


    —Haga la corte a la señora Walter.


    Y la señora Forestier se alejó antes de que él pudiera pronunciar una palabra.


    Empezó por beberse el café, por temor a que se le derramase sobre la alfombra. Después, con el ánimo más tranquilo, buscó la manera de aproximarse a la esposa de su nuevo director y entablar una conversación.


    Inmediatamente se dio cuenta de que ella permanecía con la taza vacía en la mano, y como se encontraba alejada de una mesa y no sabía dónde colocarla, él se lanzó:


    —Permítame, señora.


    —Gracias, caballero.


    Duroy se llevó la taza y regresó.


    —Si usted supiera, señora, qué buenos ratos me ha hecho pasar La Vie Française cuando me encontraba en el desierto. Verdaderamente es el único periódico que se puede leer fuera de Francia. Es más literario, más espiritual y menos monótono que los demás. En sus páginas se encuentra de todo.


    Ella sonrió con amable indiferencia y respondió gravemente:


    —El señor Walter se ha esforzado en crear ese tipo de periódico que respondiese a una nueva necesidad.


    Se pusieron a conversar. Duroy hablaba con ligereza y trivialidad, con encanto en la voz, mucha gracia en la mirada y una seducción irresistible en su bigote. Se le alborotaba sobre el labio, crispado, rizado, bonito, de un rubio casi rojizo y empalideciendo como una nubecilla en las rizadas guías.


    Hablaron de París, de los alrededores, de las orillas del Sena, de los balnearios, los placeres del verano y de todas las generalidades que pueden hablarse indefinidamente y sin fatigar la inteligencia.


    Después se aproximó Norberto de Varenne con un vaso de licor en la mano, y Duroy se alejó discretamente.


    La señora de Marelle que acababa de hablar con Forestier, le llamó:


    —Así es que usted —dijo bruscamente— desea tantear el periodismo, ¿no es eso, señor?


    Entonces, Duroy habló de sus proyectos en unos términos vagos y después inició con ella la misma conversación que había sostenido con la señora Walter; pero como ya estaba más entrenado, se lució más y repitió, como suyas, observaciones que acababa de oír. Y no dejaba de mirar a los ojos de su vecina como para realzar la profundidad de cuanto decía.


    Ella, a su vez, le relató anécdotas con una viveza de ingenio propia de la mujer que se tiene por animosa y siempre desea ser agradable; y, tomándose cierta confianza, apoyaba la mano sobre su brazo, bajaba la voz para decir naderías y daba a todo un aire de cierta intimidad. Duroy se exaltaba interiormente al roce de aquella mujer joven que se ocupaba de él. Hubiera querido sacrificarse inmediatamente por ella, defenderla, demostrarle lo que valía, y el retraso con que le respondía indicaba claramente la preocupación de su pensamiento.


    De pronto, sin motivo que lo justificase, la señora Marelle gritó:


    —¡Laurina!


    Y la niña se aproximó inmediatamente.


    —Siéntate, hija mía. Tendrás frío al lado de la ventana.


    A Duroy le entraron unas ganas locas de besar a la pequeña, como si algo de este beso pudiera alcanzar a su madre.


    Y con tono galante y paternal, le preguntó:


    —¿Me permite que le dé un beso, señorita?


    La chiquilla levantó su mirada hacia él con aire sorprendido. La señora Marelle replicó sonriendo:


    —Respóndele: «Con mucho gusto, señor, por hoy. Pero no vaya a creer que siempre será lo mismo.»


    Duroy se sentó enseguida, tomó a Laurina sobre sus rodillas, y rozó con los labios los ondulados y finos cabellos de la criatura.


    La madre exclamó sorprendida:


    —¡Caramba, no se ha escapado! Es asombroso. Generalmente sólo deja que la besen las mujeres. Es usted irresistible, señor Duroy.


    Él enrojeció sin atreverse a responder. Se limitó a balancear ligeramente a la pequeña sobre su rodilla.


    La señora Forestier se aproximó y exclamó asombrada:


    —¡Caramba! Mirad a Laurina domesticada. ¡Qué milagro!


    Santiago Rival también se acercó, con un cigarro en la boca, y Duroy se levantó para marcharse. Temía malograr con alguna palabra inoportuna la tarea realizada, su iniciada obra de conquista.


    Saludó, tomó y estrechó suavemente las manos que le tendieron las mujeres, y después oprimió con fuerza las manos de los hombres. Se dio cuenta de que la de Santiago Rival era seca y cálida, y respondía cordialmente a su presión; la de Norberto de Varenne, húmeda y fría, huyendo y escapándose de los dedos; la del viejo Walter, fría y fofa, sin energía ni expresión; la de Forestier, gruesa y tibia. Su amigo le dijo a media voz:


    —Mañana a las tres. No lo olvides.


    —¡Oh, no! No te preocupes.


    Cuando se encontró en la escalera sintió deseos de descender corriendo. Tan vehemente era su alegría que se lanzó, saltando los peldaños de dos en dos, hasta que de pronto descubrió en el espejo del segundo piso a un señor alocado que corría a su encuentro. Entonces se detuvo, avergonzado como si hubiera sido sorprendido cometiendo una falta.


    Después de contemplarse largamente, maravillado de ser realmente tan atractivo, empezó a sonreírse con satisfacción. Luego, despidiéndose de su imagen, la saludó tres veces ceremoniosamente, como se saluda a los grandes personajes.

  


  
    


    Capítulo III


    


    Cuando Jorge Duroy se encontró nuevamente en la calle vaciló acerca de lo que haría. Tenía deseos de correr, de soñar, de adelantarse a sí mismo imaginando el futuro mientras respiraba el suave frescor de la noche. Sin embargo, el pensamiento de la serie de artículos solicitados por el viejo Walter le perseguía y le obligó a decidirse a regresar a su casa para ponerse a escribirlos.


    Caminó a buen paso, alcanzó el bulevar exterior y lo siguió hasta la calle Boursault, donde vivía. Su casa, de seis pisos de altura, estaba habitada por veinte modestos hogares de obreros y burgueses. Al subir la escalera alumbrándose con cerillas que iluminaban los peldaños sucios en donde se amontonaban papeles, colillas de cigarros, y desperdicios de cocina, experimentó una descorazonadora sensación de disgusto y una ansiedad de escapar de allí para vivir entre la gente rica, en viviendas limpias y con alfombras. Un agobiante olor a comida, letrinas y humanidad, un olor estancado de mugre y de viejas paredes, que ninguna corriente de aire puede arrebatar a aquellos pisos, le invadió de pies a cabeza.


    La habitación del joven se encontraba en el quinto piso, como si diera sobre un insondable abismo, sobre la inmensa trinchera del ferrocarril del Oeste, exactamente a la salida del túnel, cerca de la estación de Batignolles.


    Duroy abrió la ventana y se acodó sobre el alféizar de latón enmohecido.


    Por debajo de él, en el fondo del sombrío agujero, había tres señales rojas, inmóviles, que tenían aspecto de grandes ojos de animales. Más lejos se veían otras, y luego otras, todavía más lejos. A cada instante se oían prolongados o cortos silbidos que atravesaban la noche: unos próximos, los otros apenas perceptibles, procedentes del fondo, del lado de Asnières. Tenían modulaciones como las llamadas de una voz. Uno de ellos se aproximaba emitiendo un grito lastimero que crecía de segundo en segundo, y enseguida apareció una gran luz amarilla que corría con gran ruido. Y Duroy contempló cómo el largo rosario de vagones se hundía en el túnel.


    Al fin se dijo: «¡Vamos a trabajar!» Puso una lámpara sobre la mesa, y en el instante de ponerse a escribir se dio cuenta de que no tenía más que un cuaderno de papel para cartas.


    Daba lo mismo. Lo utilizaría abriendo la hoja en toda su extensión. Empapó la pluma en tinta y escribió en la cabecera con su más hermosa caligrafía:


    «Recuerdos de un cazador en África.»


    Después buscó el principio de la primera frase.


    Se quedó con la frente sobre la mano y los ojos fijos en el cuadrado blanco que se extendía ante él.


    ¿Qué diría? Ahora no encontraba nada de cuanto había relatado una hora antes, ni siquiera una anécdota o un hecho. De pronto pensó: «Será preciso que empiece desde mi marcha.» Y escribió: «Era en 1874, aproximadamente el 15 de mayo, cuando Francia, consumida, se reponía de las catástrofes del año terrible...»


    Se detuvo de golpe sin saber cómo presentar lo que seguiría: su embarque, su viaje y sus primeras emociones.


    Tras diez minutos de reflexiones decidió dejar para el día siguiente la cuartilla preliminar y ponerse inmediatamente a describir la parte de Argelia.


    Y escribió sobre su papel: «Argelia es una ciudad completamente blanca...» y no acertó a enunciar más ideas. En su recuerdo, sin embargo, contemplaba la bella ciudad clara despeñándose en el mar como una cascada de casitas chatas caídas de la montaña. Pero no encontraba más palabras para expresar aquello que veía, ni lo que había sentido.


    Tras un esfuerzo grandioso logró añadir: «Está habitada, en parte, por los árabes...» Y al final arrojó la pluma sobre la mesa y se levantó.


    Sobre su pequeña cama de hierro, donde se advertía la huella de su cuerpo, estaban tirados sus trajes de diario, vacíos, fatigados y lacios como los harapos de la Morgue. Y sobre una silla de paja, su sombrero de fieltro, su único sombrero, que parecía abierto en espera de una limosna.


    Las paredes, cubiertas de papel gris con ramos de flores azules, tenían tantas manchas como flores; manchas antiguas, sospechosas, de las que no se podía definir su naturaleza, pues lo mismo eran chinches aplastadas que gotas de aceite, huellas de dedos untados en pomada, o espuma de jabón salpicada desde la palangana al lavarse. Todo ello olía a miseria, a la vergonzosa miseria de los alojamientos baratos de París. Y una exasperación le sublevaba contra la pobreza de su vida, y le obligaba a pensar que debía salir de allí inmediatamente, que desde el día siguiente debía acabar con aquella existencia precaria.


    Le asaltó un súbito y ardiente deseo de trabajar, se volvió a sentar ante la mesa y empezó a rebuscar frases para relatar con corrección la fisonomía extraña y encantadora de Argelia, antesala del África misteriosa y profunda, el África con árabes vagabundos y negros desconocidos, un África inexplorada y tentadora cuya fauna inverosímil se exhibe en parques zoológicos como criaturas creadas para cuentos de hadas: avestruces, especie de gallinas extravagantes, o las gacelas, que semejan cabras divinas, jirafas sorprendentes y grotescas, camellos serios, hipopótamos monstruosos, rinocerontes informes, y los gorilas, esos espantosos hermanos del hombre.


    Notaba que le llegaban vagamente los pensamientos, incluso los hubiera dicho, pero le resultaba de todo punto imposible expresarlos en palabras. Y esta impotencia lo enfebrecía, lo hizo levantar de nuevo con las manos húmedas y la sangre agolpándose en sus sienes.


    Sus ojos descubrieron la cuenta de la lavandera que aquella misma tarde le había subido la portera, y esto le produjo un brusco acceso de desesperación. Toda su alegría desapareció en un instante y con ella su confianza en sí y su fe en el porvenir. Se había acabado. Todo había concluido. No sería nadie, ni haría nada. Se sintió vacío, incapaz, inútil, condenado.


    Y volvió a acodarse en la ventana, justo en el instante en que un tren salía del túnel con su ruido repentino y violento. Se iba hacia la lejanía, a través de los campos y las planicies, hacia el mar. Y le invadió el recuerdo de sus padres.


    Aquel tren iba a pasar cerca de ellos, a escasas leguas de su casa. Y se le apareció la pequeña vivienda en lo alto de la costa, dominando Rouen y el inmenso valle del Sena, a la entrada del pueblo de Canteleu.


    Su padre y su madre poseían una pequeña taberna, un ventorrillo donde las pequeñas familias de los alrededores iban a comer los domingos: La Bella Vista. Quisieron hacer de su hijo un señor y lo enviaron a un colegio. Una vez concluidos sus estudios y su bachillerato interrumpido, ingresó en el Ejército con el propósito de convertirse en oficial, coronel o general. Pero disgustado con la vida militar antes de cumplir los cinco años de servicio, soñó con hacer fortuna en París.


    Y a París acudió una vez terminado su compromiso, a pesar de las súplicas de sus padres que, disipados sus sueños, sólo deseaban tenerlo con ellos. Él, por el contrario, confiaba en el porvenir. Entreveía el triunfo en medio de acontecimientos aún confusos en su mente, pero que seguramente sabría provocar y aprovechar.


    Había alcanzado algunos éxitos destacados en el regimiento, sucesos fáciles en la guarnición, e incluso aventuras en un medio social más elevado: había seducido a la hija de un recaudador de contribuciones, que deseaba abandonar todo para seguirlo, y a la mujer de un abogado, que intentó ahogarse de desesperación ante su abandono.


    Sus camaradas decían de él: «Es listo, astuto, un vivales que siempre sabrá salir del paso.» Y en efecto, se había propuesto ser listo, astuto y despierto.


    Su primitiva conciencia de normando, apaleada por la práctica cotidiana de la existencia en guarnición, disgregada por los ejemplos de merodeo en África, de apropiaciones ilícitas, de supercherías sospechosas, y, también, sacudida por las ideas del honor existentes en el Ejército, por las bravatas militares, los sentimientos patrióticos, las historias magnánimas relatadas entre los suboficiales, y por la gloria de la carrera, se había convertido en una especie de caja de triple fondo en la que se encontraba de todo.


    Sin embargo, el deseo de llegar reinaba sobre todo.


    Se había puesto, como cada noche, a soñar despierto. Sin darse cuenta ya estaba pensando en una magnífica aventura de amor que, de una vez, le llevaría a la realización de todas sus esperanzas. Se casaba con la hija de un banquero, o de algún personaje, que había conocido en la calle y enamorado a simple vista.


    El estridente silbido de una locomotora que, saliendo sola como un gran conejo de su madriguera, abandonaba el túnel a todo vapor para buscar el depósito de máquinas, le hizo volver a la realidad.


    Entonces, tranquilizado por una confusa y alegre esperanza que seguía alentando en su ánimo, lanzó, al azar, un beso a la noche, un beso de amor hacia la mujer ansiada, un beso de deseo hacia la fortuna codiciada. Después cerró la ventana y empezó a desnudarse mientras murmuraba:


    —¡Bah! Mañana estaré más dispuesto. Esta noche no me encuentro despejado y hasta me parece que estoy un poco bebido. No se puede trabajar bien en tales condiciones.


    Se metió en la cama y quedó dormido a los pocos minutos.


    Se despertó temprano, igual que en los días de grandes esperanzas o preocupaciones. Saltó del lecho y fue a abrir la ventana para tragarse una «buena taza de aire fresco», como él decía.


    Los edificios de la calle de Roma, unos frente a los otros a lo largo de la amplia fosa del ferrocarril, resplandecían a la luz del sol naciente, y parecían pintados con su blanca claridad. A la derecha, en la lejanía, se divisaban las colinas de Argenteuil, las alturas de Sannois y los molinos de Orgemont, envueltos en una bruma azulada y ligera. Semejaba un velo flotante y transparente que hubieran lanzado sobre el horizonte.


    Duroy permaneció varios minutos contemplando la campiña lejana y murmuró:


    —¡Sería estupendo pasearse por ahí un día como el de hoy!


    Enseguida pensó que debía ponerse a trabajar cuanto antes y enviar al chico de la portera, dándole un franco de propina, para que avisara en la oficina que el señor Duroy se encontraba enfermo.


    Se sentó ante la mesa, mojó la pluma en el tintero, apoyó su frente sobre una mano y se puso a buscar ideas. Fue en vano. No se le ocurría ninguna.
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