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I. Il giro dei giardini




Voi dovete capire da voi stessi che è un po’ difficile seguir le

avventure di Peter Pan senz’avere una certa familiarità coi

giardini di Kensington. Essi sono in Londra, dove vive il re

d’Inghilterra, ed io ho l’abitudine di condurci ogni giorno il mio

David, salvo il caso che sia decisamente infreddato. Nessun bambino

ha mai visto tutti, tutti i giardini, per la ragione che vien

sempre così presto l’ora di tornare a casa. E la ragione per cui

vien così presto l’ora di tornare a casa è questa, che, se voi

siete così piccoli come il mio David, appena fa buio, avete subito

sonno. Se vostra madre non fosse più che sicura di questo, non vi

manderebbe a letto tanto di buon’ora.


I giardini sono circondati da un lato da una fila interminabile

di omnibus, sopra i quali ogni governante ha tanta autorità, che

basta alzi il dito verso uno di essi per ottenere che

immediatamente si fermi. C’è per entrare nei giardini più d’un

ingresso, ma uno solo è quello per cui ciascun bambino è solito

entrare, e prima d’entrare ordinariamente egli si ferma a

discorrere colla donna dei palloni, che se ne sta a sedere proprio

di fianco. Essa tiene stretti stretti i suoi palloni, perché sa

che, se per un momento allenta la mano, le volano via, e lo sforzo

continuo a cui si trova costretta, ha fatto diventar la sua faccia

d’un così bel colore di porpora che sembra una melagrana matura.

Una volta ce n’era un’altra, ma poi non venne più perché aveva

lasciato andare tutti i suoi palloni in un momento che,

profondamente immersa in chi sa mai quali pensieri, teneva la testa

reclinata sul petto, ed era certo distratta. David si dolse molto

per lei, ma avrebbe desiderato di essersi trovato lì, quando aveva

lasciato andare i palloni.


I giardini sono un luogo spaventosamente grande con migliaia e

migliaia di alberi; il primo punto dove uno arriva, entrando per la

porta degli omnibus che è la più frequentata, è la Camera dei Pari:

ma voi sdegnate di fermarvi lì, perché la Camera dei Pari è il

ritrovo di personcine superiori, a cui è proibito di mischiarsi col

volgo dei mortali, ed è chiamata così appunto per questo. Il nome

fu trovato da David ed altri eroi, e voi avrete una precisa idea

delle maniere e degli usi vigenti in questa parte del giardino,

quando vi sia stato detto che l’un Pari saluta l’altro al suo

arrivo dandogli compostamente la mano e domandandogli notizie della

sua salute! Mai un grido, mai un gioco movimentato: e parlar sempre

in punta di forchetta. Qualche volta però un Pari ribelle scavalca

la cinta e fa la sua entrata nel mondo dei vivi. Una di queste

ribelli fu Miss Mabel Grey, della quale vi dirò di più, quando

arriveremo all’ingresso che ha il nome da lei. Essa è l’unica Pari

salita veramente in celebrità.


Adesso siamo nel Viale Grande, ed esso è tanto più grande degli

altri viali, quanto, per esempio, vostro padre è più grande di voi.

Dimodoché potete benissimo dire, come dice David, che il Viale

Grande è il padre di tutti gli altri viali. Nel Viale Grande si

trovano le persone che mette conto di conoscere, e di solito ce n’è

con esse una adulta, per proibir loro di andar sopra l’erba bagnata

e per costringerle a restare ignominiosamente sedute sul canto di

una panca, se hanno fatto il mulo o le smorfie. Fare le smorfie è

comportarsi come una bambina, piagnucolando perché la governante

non vi vuol prendere in collo, o sorridendo scioccamente col dito

nella bocca, e questa è una qualità proprio odiosa; ma fare il mulo

è tirar calci a ogni cosa, compresa la governante, e compiere altre

simili gesta, e perciò vi è una certa tal quale soddisfazione.


Se io volessi indicarvi tutti i punti notevoli a cui si passa

dinanzi percorrendo il Viale Grande, prima che avessi finito,

sarebbe tempo di tornare addietro, e perciò mi limito proprio ai

principalissimi.


E, per cominciare, di fronte alla Camera dei Pari e vicino al

cancello degli omnibus sorge l’albero di Cecco Hewlett, quel

memorabile albero, ai cui piedi Cecco perdé la sua penna e

cercandola trovò due soldi. Ci sono stati fatti molti scavi

d’allora in poi.


Più su c’è la casetta di legno in cui andò a nascondersi

Marmaduke Perry. È una storia terribile quella di Marmaduke Perry,

che aveva fatto le smorfie per tre giorni di fila ed era stato

condannato a comparire nel Viale Grande calzato colle calze di sua

sorella. Egli corse a nascondersi nella casetta di legno, e rifiutò

in ogni modo di venir fuori finché non gli portarono tanti

bonbons, quanti era giusto di dargliene perché potesse

superar la vergogna.


Ma eccoci in vista del gran Lago Rotondo, un bellissimo luogo,

dove le governanti vorrebbero sempre opporsi ad andare, perché,

già, sono donne e non han punto coraggio. In compenso però esse

vanno volentieri dall’altra parte, dove, proprio di faccia, sorgono

il Monumento e il Palazzo delle Bambole. Nel Palazzo delle Bambole

abita tutto un popolo di queste care personcine, in mezzo a tutte

le comodità della vita con un’infinità di giocattoli bellissimi a

propria disposizione, e protetto da un immenso esercito

poderosamente armato. Il Monumento è una statua situata proprio

davanti al palazzo, e deve certo rappresentare qualcuno

che in vita si divertiva moltissimo a vedere i giuochi che si fanno

nel Grande Viale, perché ha voluto anche dopo morto esser messo lì

a contemplarli, comodamente seduto in una larga poltrona.


Adesso ci troviamo davanti alla Gobba, che è la parte del viale

dove si fanno tutte le corse; ed anche se voi non avete intenzione

di correre, voi correte lo stesso appena arrivate alla Gobba,

perché è un posto che invita così lusinghevolmente a farlo, che non

ci si può trattenere dal cedere ed accettare l’invito. Non di rado

a mezza strada si è stanchi e ci si sente battuti; ma allora c’è lì

accanto un’altra casetta di legno, chiamata la Casa dei Vinti, e si

va lì a rifare le forze. Lasciarsi poi venir giù per l’erbosa Gobba

è un piacere che non ve n’ha certo l’uguale, ma non si può farlo

nei giorni di vento perché allora non si è condotti ai giardini: lo

fanno però in cambio le foglie cadute. Non c’è forse nessuno che si

diverta tanto a venir giù per la Gobba quanto una foglia

caduta.


Di sulla Gobba noi possiamo vedere l’ingresso a cui ha dato il

suo nome Miss Mabel Grey, la Pari di cui ho promesso parlarvi. Essa

era sempre accompagnata da due governanti, o da una governante e

sua madre, e per molto tempo si mantenne una bambina modello che si

voltava sempre da parte quando tossiva e domandava: “Come sta Lei?”

agli altri Pari, e il cui solo divertimento era quello di gettare

graziosamente in aria una palla e farsela poi riportare dalla

governante. Ma un bel giorno si stancò di tutto questo e volle un

po’ fare la pazza, e primamente, per mostrare che era diventata

pazza davvero, si sciolse i lacci delle scarpe e cacciò fuori

quant’era lunga la lingua mostrandola a tutti e quattro i punti

cardinali; quindi gettò la sua cintura in una pozzanghera e ci

ballò sopra finché l’acqua fangosa non le fu schizzata fino sopra

la faccia, dopo di che scavalcò la difesa ed ebbe una serie

d’incredibili avventure, e una delle ultime, tra queste, fu che

lanciò in aria tutte e due le scarpine. Alla fine arrivò

all’ingresso che ora ha nome di lei e corse fuori inoltrandosi per

vie dove David ed io non siamo mai stati, sebbene ne abbiamo

sentito dai giardini il rumore, e corri corri corri non si sarebbe

più saputo nulla di lei, se sua madre non fosse balzata dentro una

vettura e non avesse così riacchiappata la fuggitiva. Tutto ciò

accadde, debbo dire, molto tempo fa e la Mabel Grey che David ora

conosce è molto diversa.


Arrivati così all’altra estremità del Grande Viale, abbiamo alla

nostra sinistra il Viale dei Bimbi, così pieno di carrozzelle che

non v’è proprio gusto a trattenervisi, perché non vi si può correre

liberamente e si è sempre sgridati dalle altrui governanti. Da

questo viale un piccolo sentiero chiamato il Dito del Gigante,

perché ha appunto questa larghezza, conduce al vialino del Picnic,

dove si va a far merenda sotto i grandi castagni. Dall’altra banda

del piccolo sentiero si trova invece il Pozzo di San Govor, che era

pieno d’acqua il giorno in cui Malcolm l’Ardito vi cadde dentro.

Era il cocco della mamma e in considerazione che questa era vedova,

egli arrivava a permetterle che gli ponesse il braccio intorno al

collo anche in pubblico; ma aveva una gran propensione per le

avventure, e gli piaceva di giocare con un carbonaio che, quando

faceva il carbone ne’ boschi aveva ammazzato una gran quantità

d’orsi. Il nome del carbonaio era Neri, e un giorno, mentre stavan

giocando vicino al pozzo, Malcolm vi cadde dentro, e vi sarebbe

miseramente annegato, se Neri non si fosse lanciato dentro anche

lui e non lo avesse salvato; ma quando furono tornati su tutti e

due, attaccati alla grossa corda della secchia, si trovò che

l’acqua aveva ripulito benissimo il viso del presunto Neri, che

così la mamma di Malcolm potè riconoscere per il babbo del

medesimo, pianto per morto da tanto tempo. E la conseguenza

immediata di questo si fu che Malcolm non permise più oltre che la

mamma gli cingesse il braccio attorno al collo davanti alla

gente.


Tra il pozzo e il lago c’è il gran prato per giocare al

cricket, ma assai spesso la formazione e l’ordinamento

delle schiere porta via tanto tempo che, per giocare, ce ne resta

assai poco. Ciascuno vuol battere primo, ed allora comincian le

lotte, e mentre voi lottate, gli altri generalmente decidono di

giocare a qualcos’altro. Nei giardini ci sono due specie di

cricket: il cricket dei maschi, che è un vero

cricket col suo batti-palla, e il cricket delle

ragazze che si fa colla racchetta e la governante.


Le ragazze realmente non sanno giocare al cricket, ed a

stare a guardarle mentre fanno i loro vani sforzi c’è da far le più

matte risate e da dar loro la baia proprio di gusto. È vero però

che una volta si dette uno sgraziatissimo caso, e fu quando alcune

di loro sfidarono la schiera di David e una impacciosa creatura

chiamata Angela Clare fece tanti colpi che… Ma, piuttosto che

tediarvi collo starvi a raccontare lo strano risultato di questa

rincrescevole gara, mi sbrigherò invece a condurvi in riva al gran

Lago Rotondo che è la mèta preferita di tutti i frequentatori dei

giardini.


Esso è nel bel mezzo di questi e una volta arrivati li voi non

desiderate di andar più lontano. Non potete restar buoni tutto il

tempo quando siete sulla sponda del Lago Rotondo, per quanti sforzi

facciate. Potete restar buoni tutto il tempo nel Viale Grande, ma

no in riva al Lago Rotondo, e la ragione ne è che voi ve ne

dimenticate, e quando ve ne ricordate, siete ormai così bagnati che

poco importa se vi bagnate un pochino di più. Ci sono molti che

fanno navigare delle barche sul Lago Rotondo, delle barche così

grandi che qualche volta le portano sopra delle carrette a

mano.


Tra i marinai del Lago Rotondo ce ne sono di tutte le età: il

che voi potete spiegarvi benissimo pensando che tutto dipende dal

quando si comincia a possedere una barca. Il primo giorno è però

senza paragone il più bello: in ispecie la soddisfazione che si

prova nel fare ammirare la nostra proprietà a chi non possiede

ancora nulla di simile, è qualche cosa di veramente impagabile. Ma

l’abitudine, si sa, è nemica mortale del diletto: e perciò la

popolazione marinaia delle sponde del Lago si rinnova molto

rapidamente.


Tuttavia, siccome ci sono delle barche più belle e delle barche

più brutte e dei bambini più incostanti e di quelli meno

incostanti, non c’è regola fissa: v’è chi arriva a divertirsi con

una barca persino una settimana! Questo accade particolarmente a

quei bimbi che hanno la fortuna di possedere una barca molto bella:

perché, voi capite benissimo, più la barca amata è bella e più

l’amore ragion vuole che duri.


Da ogni parte affluiscono al lago sentieri, come bambini. Alcuni

fra essi sono sentieri ordinari, che han la loro difesa da un lato

e dall’altro e sono stati fatti da uomini in maniche di camicia, ma

altri invece sono capricciosi e vagabondi, in un punto larghi e in

un altro così stretti che vi possono passar fra le gambe. Questi si

chiamano sentieri che si son fatti da sé, e David ha sempre

desiderato di vederne uno mentre si stava facendo. Ma, come tutte

le più maravigliose cose che accadono nei giardini, anche questo ha

luogo — noi riteniamo — di notte, dopo che i cancelli son

chiusi.


Uno di siffatti sentieri viene dal luogo dove si tosano le

pecore. Quando David lasciò i suoi riccioli dal parrucchiere, disse

loro addio — mi fu riferito — senza il minimo tremito nella voce,

nonostante che sua madre avesse le lacrime agli occhi; perciò egli

disprezza la pecora che cerca sfuggire al suo tosatore e le grida

pieno di sdegno: “Vergognati, vigliaccona!” Ma, quando poi il

tosatore l’afferra stretta fra le sue gambe, allora egli mostra il

pugno a lui, perché adopera delle forbici tanto grandi. Un altro

momento terribile è quando l’uomo ha liberato dal loro manto di

sudicia lana le spalle della pecora, e questa improvvisamente

prende l’aspetto di una dama quando appare al davanzale del suo

palco in teatro. Le pecore hanno un tale spavento della tosatura,

che ne diventano tutte bianche e insecchite, ed appena tornano

libere, cominciano subito a morsecchiar l’erba, proprio

ansiosamente, come se temessero di non dover mangiare più mai.

David si maraviglia in vedere come si conoscan tutte fra loro e

facciano conversazione e si bacino, e poi bisticcino e se le diano

e si separino adirate ad ogni momento. Perché esse sono delle gran

litighine, e così diverse d’indole dalle pecore di campagna, che

ogni anno vengono a dar degli urtoni al mio cane di San Bernardo,

Porthos. Porthos può fare scappare tutto un pascolo di pecore di

campagna solo annunziando il suo arrivo, ma queste pecore di città,

invece, gli vengono incontro, con tutt’altra intenzione che

d’intrattenersi gentilmente con lui, ed allora il ricordo dell’anno

passato illumina come un lampo la mente di Porthos. Egli non può

per dignità, ritirarsi, ma si ferma e gira intorno la testa, come

per ammirare il paesaggio, e poi riprende a camminare ostentando

indifferenza e guardando verso di me con la coda dell’occhio.


Lì vicino comincia la Serpentina. È una magnifica riviera,

dentro cui è affondata tutta una foresta. Se vi curvate sul

margine, ne potrete veder gli alberi che crescono tutti

all’incontrario. Di notte si dice che vi si vedono anche delle

stelle affondate. Se è vero, Peter Pan le deve vedere quando

traversa la riviera dentro il suo nido di tordo. Solo una piccola

parte della Serpentina è dentro i giardini, perché presto essa

passa al disotto di un ponte per arrivare là dove è l’isola, sulla

quale nascono tutti gli uccelli che poi diventano bambini e

bambine. A nessun essere umano, eccetto Peter Pan (e anche questi è

solo a metà un essere umano) è permesso di approdare a quell’isola,

ma voi potete scrivere ciò che desiderate (maschio o femmina,

capelli neri o capelli biondi) sopra un pezzo di carta, e poi fate

una barchetta con questo, ed essa a buio arriva all’isola di Peter

Pan.


Adesso finalmente siamo sulla via del ritorno. Però è una bella

pretesa voler girare tanti luoghi tutti in un giorno. Io avrei

dovuto trascinar via David molto prima, o fermarmi su ogni sedile

come il vecchio signor Salford. Noi lo chiamavamo così, perché egli

ci parlava sempre di un bellissimo posto che si chiamava Salford e

in cui egli era nato. Era un vecchio signore con una curiosa faccia

di mela lazzerola, il quale andava errando tutto il giorno per i

giardini da sedile a sedile, sempre in cerca di qualcuno che

conoscesse la città di Salford. Ora, dopo un anno e più che avevamo

fatta la sua conoscenza, ci capitò di far quella di un altro

vecchio signore, il quale aveva una volta passata una domenica a

Salford. Era un carattere timido e dolce, e portava scritto il suo

indirizzo nell’interno del cappello, e, in qualunque parte di

Londra dovesse recarsi, prima si portava sempre all’Abbazia di

Westminster come a punto di partenza. Noi lo conducemmo in trionfo

dall’altro amico e io non potrò mai dimenticare la esplosione di

gioia con cui lo accolse il signor Salford. Da quel giorno son

diventati amiconi, ed io ho potuto ammirare come vadano

perfettamente d’accordo, l’uno sempre a parlare e l’altro sempre a

sentire.


I due ultimi luoghi vicino a cui si passa prima di arrivare al

nostro cancello sono la Tomba del Cane e il Nido del Fringuello.

Noi però dichiariamo di non sapere che cosa sia la tomba del Cane:

del cane nostro non è, perché Porthos è sempre con noi. Il Nido è

un luogo molto triste. Esso è tutto bianco e la maniera in cui lo

scoprimmo fu questa. Stavamo gettando un altro sguardo in mezzo ai

cespugli per veder di ritrovare il gomitolo di filo di lana che

David ci aveva qualche giorno innanzi perduto, ed invece del

gomitolo trovammo un leggiadro nido fatto di filo di lana e

contenente quattro uova, con sopra dei segni al tutto simili alla

scrittura di David, cosicché noi pensammo che dovevano essere le

affettuose lettere scritte alla mamma dai piccini che erano dentro.

Ogni giorno che andavamo ai giardini, noi facevamo una visita al

nido, badando bene che nessun bimbo crudele ci vedesse, e vi

lasciavamo cadere dei minuzzoli di pane, cosicché in breve tempo

l’uccello si abituò a considerarci come amici ed al nostro

approssimarsi non fuggiva più via, ma rimaneva accovacciato nel

nido e ci salutava battendo debolmente le ali e guardandoci

amichevolmente con i suoi intelligenti occhiettini. Ma un giorno,

quando arrivammo, non trovammo più che due uova nel nido, e la

volta appresso niente. La cosa più triste era che la povera

fringuellina svolazzava lì intorno lamentandosi acutamente e

guardando noi con tale aria di rimprovero che si capiva come essa

credesse che noi fossimo i colpevoli; e sebbene David cercasse di

spiegarle che s’ingannava, era tuttavia tanto tempo dacché egli non

aveva più parlato il linguaggio degli uccelli, che io temo che essa

non comprese nulla di ciò che egli le disse. Tanto David quanto io

quel giorno lasciammo i giardini colla nocca dell’indice davanti

agli occhi.
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