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JUANITO SANTA CRUZ


  
1


  
Las noticias más remotas que tengo de la persona que lleva este
nombre me las ha dado Jacinto María Villalonga, y alcanzan al
tiempo en que este amigo mío y el otro y el de más allá, Zalamero,
Joaquinito Pez, Alejandro Miquis, iban a las aulas de la
Universidad. No cursaban todos el mismo año, y aunque se reunían en
la cátedra de Camús, separábanse en la de Derecho Romano: el chico
de Santa Cruz era discípulo de Novar, y Villalonga de Coronado. Ni
tenían todos el mismo grado de aplicación: Zalamero, juicioso y
circunspecto como pocos, era de los que se ponen en la primera fila
de bancos, mirando con faz complacida al profesor mientras explica,
y haciendo con la cabeza discretas señales de asentimiento a todo
lo que dice. Por el contrario, Santa Cruz y Villalonga se ponían
siempre en la grada más alta, envueltos en sus capas y más
parecidos a conspiradores que a estudiantes. Allí pasaban el rato
charlando por lo bajo, leyendo novelas, dibujando caricaturas o
soplándose recíprocamente la lección cuando el catedrático les
preguntaba. Juanito Santa Cruz y Miquis llevaron un día una sartén
(no sé si a la clase de Novar o a la de Uribe, que explicaba
Metafísica) y frieron un par de huevos. Otras muchas tonterías de
este jaez cuenta Villalonga, las cuales no copio por no alargar
este relato. Todos ellos, a excepción de Miquis que se murió en el
64 soñando con la gloria de Schiller, metieron infernal bulla en el
célebre alboroto de la noche de San Daniel. Hasta el formalito
Zalamero se descompuso en aquella ruidosa ocasión, dando pitidos y
chillando como un salvaje, con lo cual se ganó dos bofetadas de un
guardia veterano, sin más consecuencias. Pero Villalonga y Santa
Cruz lo pasaron peor, porque el primero recibió un sablazo en el
hombro que le tuvo derrengado por espacio de dos meses largos, y el
segundo fue cogido junto a la esquina del Teatro Real y llevado a
la prevención en una cuerda de presos, compuesta de varios
estudiantes decentes y algunos pilluelos de muy mal pelaje. A la
sombra me lo tuvieron veinte y tantas horas, y aún durara más su
cautiverio, si de él no le sacara el día 11 su papá, sujeto
respetabilísimo y muy bien relacionado.


  
¡Ay! El susto que se llevaron D. Baldomero Santa Cruz y
Barbarita no es para contado. ¡Qué noche de angustia la del 10 al
11! Ambos creían no volver a ver a su adorado nene, en quien, por
ser único, se miraban y se recreaban con inefables goces de padres
chochos de cariño, aunque no eran viejos. Cuando el tal Juanito
entró en su casa, pálido y hambriento, descompuesta la faz
graciosa, la ropita llena de sietes y oliendo a pueblo, su mamá
vacilaba entre reñirle y comérsele a besos. El insigne Santa Cruz,
que se había enriquecido honradamente en el comercio de paños,
figuraba con timidez en el antiguo partido progresista; mas no era
socio de la revoltosa 
Tertulia, porque las inclinaciones antidinásticas de
Olózaga y Prim le hacían muy poca gracia. Su club era el salón de
un amigo y pariente, al cual iban casi todas las noches D. Manuel
Cantero, D. Cirilo Álvarez y D. Joaquín Aguirre, y algunas D.
Pascual Madoz. No podía ser, pues, D. Baldomero, por razón de
afinidades personales, sospechoso al poder. Creo que fue Cantero
quien le acompañó a Gobernación para ver a González Bravo, y éste
dio al punto la orden para que fuese puesto en libertad el
revolucionario, el anarquista, el descamisado Juanito.


  
Cuando el niño estudiaba los últimos años de su carrera,
verificóse en él uno de esos cambiazos críticos que tan comunes son
en la edad juvenil. De travieso y alborotado volvióse tan
juiciosillo, que al mismo Zalamero daba quince y raya. Entróle la
comezón de cumplir religiosamente sus deberes escolásticos y aun de
instruirse por su cuenta con lecturas sin tasa y con ejercicios de
controversia y palique declamatorio entre amiguitos. No sólo iba a
clase puntualísimo y cargado de apuntes, sino que se ponía en la
grada primera para mirar al profesor con cara de aprovechamiento,
sin quitarle ojo, cual si fuera una novia, y aprobar con cabezadas
la explicación, como diciendo: «yo también me sé eso y algo más».
Al concluir la clase, era de los que le cortan el paso al
catedrático para consultarle un punto oscuro del texto o que les
resuelva una duda. Con estas dudas declaran los tales su furibunda
aplicación. Fuera de la Universidad, la fiebre de la ciencia le
traía muy desasosegado. Por aquellos días no era todavía costumbre
que fuesen al Ateneo los sabios de pecho que están mamando la leche
del conocimiento. Juanito se reunía con otros cachorros en la casa
del chico de Tellería (Gustavito) y allí armaban grandes peloteras.
Los temas más sutiles de Filosofía de la Historia y del Derecho, de
Metafísica y de otras ciencias especulativas (pues aún no estaban
de moda los estudios experimentales, ni el transformismo, ni
Darwin, ni Haeckel) eran para ellos, lo que para otros el trompo o
la cometa. ¡Qué gran progreso en los entretenimientos de la niñez!
¡Cuando uno piensa que aquellos mismos nenes, si hubieran vivido en
edades remotas, se habrían pasado el tiempo mamándose el dedo, o
haciendo y diciendo toda suerte de boberías…!


  
Todos los dineros que su papá le daba, dejábalos Juanito en casa
de Bailly-Baillière, a cuenta de los libros que iba tomando.
Refiere Villalonga que un día fue Barbarita 
reventando de gozo y orgullo a la librería, y después de
saldar los débitos del niño, dio orden de que entregaran a este
todos los mamotretos que pidiera, aunque fuesen caros y tan grandes
como misales. La bondadosa y angelical señora quería poner un freno
de modestia a la expresión de su vanidad maternal. Figurábase que
ofendía a los demás, haciendo ver la supremacía de su hijo entre
todos los hijos nacidos y por nacer. No quería tampoco profanar,
haciéndolo público, aquel encanto íntimo, aquel himno de la
conciencia que podemos llamar los 
misterios gozosos de Barbarita. Únicamente se clareaba
alguna vez, soltando como al descuido estas entrecortadas razones:
«¡Ay qué chico!… ¡Cuánto lee! Yo digo que esas cabezas tienen algo,
algo, sí señor, que no tienen las demás… En fin, más vale que le dé
por ahí».


  
Concluyó Santa Cruz la carrera de Derecho, y de añadidura la de
Filosofía y Letras. Sus papás eran muy ricos y no querían que el
niño fuese comerciante, ni había para qué, pues ellos tampoco lo
eran ya. Apenas terminados los estudios académicos, verificóse en
Juanito un nuevo cambiazo, una segunda crisis de crecimiento, de
esas que marcan el misterioso paso o transición de edades en el
desarrollo individual. Perdió bruscamente la afición a aquellas
furiosas broncas oratorias por un más o un menos en cualquier punto
de Filosofía o de Historia; empezó a creer ridículos los sofocones
que se había tomado por probar que 
en las civilizaciones de Oriente el poder de las castas
sacerdotales era un poquito más ilimitado que el de los reyes,
contra la opinión de Gustavito Tellería, el cual sostenía, dando
puñetazos sobre la mesa, que lo era 
un poquitín menos. Dio también en pensar que maldito lo
que le importaba que 
la conciencia fuera la intimidad total del ser racional consigo
mismo, o bien otra cosa semejante, como quería probar,
hinchándose de convicción airada, Joaquinito Pez. No tardó, pues,
en aflojar la cuerda a la manía de las lecturas, hasta llegar a no
leer absolutamente nada. Barbarita creía de buena fe que su hijo no
leía ya porque había agotado el pozo de la ciencia.


  
Tenía Juanito entonces veinticuatro años. Le conocí un día en
casa de Federico Cimarra en un almuerzo que este dio a sus amigos.
Se me ha olvidado la fecha exacta; pero debió de ser esta hacia el
69, porque recuerdo que se habló mucho de Figuerola, de la
capitación y del derribo de la torre de la iglesia de Santa Cruz.
Era el hijo de D. Baldomero muy bien parecido y además muy
simpático, de estos hombres que se recomiendan con su figura antes
de cautivar con su trato, de estos que en una hora de conversación
ganan más amigos que otros repartiendo favores positivos. Por lo
bien que decía las cosas y la gracia de sus juicios, aparentaba
saber más de lo que sabía, y en su boca las paradojas eran más
bonitas que las verdades. Vestía con elegancia y tenía tan buena
educación, que se le perdonaba fácilmente el hablar demasiado. Su
instrucción y su ingenio agudísimo le hacían descollar sobre todos
los demás mozos de la partida, y aunque a primera vista tenía
cierta semejanza con Joaquinito Pez, tratándolos se echaban de ver
entre ambos profundas diferencias, pues el chico de Pez, por su
ligereza de carácter y la garrulería de su entendimiento, era un
verdadero botarate.


  
Barbarita estaba loca con su hijo; mas era tan discreta y
delicada, que no se atrevía a elogiarle delante de sus amigas,
sospechando que todas las demás señoras habían de tener celos de
ella. Si esta pasión de madre daba a Barbarita inefables alegrías,
también era causa de zozobras y cavilaciones. Temía que Dios la
castigase por su orgullo; temía que el adorado hijo enfermara de la
noche a la mañana y se muriera como tantos otros de menos mérito
físico y moral. Porque no había que pensar que el mérito fuera una
inmunidad. Al contrario, los más brutos, los más feos y los
perversos son los que se hartan de vivir, y parece que la misma
muerte no quiere nada con ellos. Del tormento que estas ideas daban
a su alma se defendía Barbarita con su ardiente fe religiosa.
Mientras oraba, una voz interior, susurro dulcísimo como chismes
traídos por el Ángel de la Guarda, le decía que su hijo no moriría
antes que ella. Los cuidados que al chico prodigaba eran
esmeradísimos; pero no tenía aquella buena señora las tonterías
dengosas de algunas madres, que hacen de su cariño una manía
insoportable para los que la presencian, y corruptora para las
criaturas que son objeto de él. No trataba a su hijo con mimo. Su
ternura sabía ser inteligente y revestirse a veces de severidad
dulce.


  
¿Y por qué le llamaba todo el mundo y le llama todavía casi
unánimemente 
Juanito Santa Cruz? Esto sí que no lo sé. Hay en Madrid
muchos casos de esta aplicación del diminutivo o de la fórmula
familiar del nombre, aun tratándose de personas que han entrado en
la madurez de la vida. Hasta hace pocos años, al autor cien veces
ilustre de 
Pepita Jiménez, le llamaban sus amigos y los que no lo
eran, 
Juanito Valera. En la sociedad madrileña, la más amena del
mundo porque ha sabido combinar la cortesía con la confianza, hay
algunos 
Pepes, Manolitos y 
Pacos que, aun después de haber conquistado la celebridad
por diferentes conceptos, continúan nombrados con esta familiaridad
democrática que demuestra la llaneza castiza del carácter español.
El origen de esto habrá que buscarlo quizá en ternuras domésticas o
en hábitos de servidumbre que trascienden sin saber cómo a la vida
social. En algunas personas, puede relacionarse el diminutivo con
el sino. Hay efectivamente Manueles que nacieron predestinados para
ser 
Manolos toda su vida. Sea lo que quiera, al venturoso hijo
de D. Baldomero Santa Cruz y de Doña Bárbara Arnáiz le llamaban 
Juanito, y 
Juanito le dicen y le dirán quizá hasta que las canas de
él y la muerte de los que le conocieron niño vayan alterando poco a
poco la campechana costumbre.


  
Conocida la persona y sus felices circunstancias, se comprenderá
fácilmente la dirección que tomaron las ideas del joven Santa Cruz
al verse en las puertas del mundo con tantas probabilidades de
éxito. Ni extrañará nadie que un chico guapo, poseedor del arte de
agradar y del arte de vestir, hijo único de padres ricos,
inteligente, instruido, de frase seductora en la conversación,
pronto en las respuestas, agudo y ocurrente en los juicios, un
chico, en fin, al cual se le podría poner el rótulo social de 
brillante, considerara ocioso y hasta ridículo el meterse
a averiguar si hubo o no un idioma único primitivo, si el Egipto
fue una colonia brahmánica, si la China es absolutamente
independiente de tal o cual civilización asiática, con otras cosas
que años atrás le quitaban el sueño, pero que ya le tenían sin
cuidado, mayormente si pensaba que lo que él no averiguase otro lo
averiguaría… «Y por último —decía—, pongamos que no se averigüe
nunca. ¿Y qué?». El mundo tangible y gustable le seducía más que
los incompletos conocimientos de vida que se vislumbran en el fugaz
resplandor de las ideas 
sacadas a la fuerza, chispas obtenidas en nuestro cerebro
por la percusión de la voluntad, que es lo que constituye el
estudio. Juanito acabó por declararse a sí mismo que más sabe el
que vive 
sin querer saber que el que 
quiere saber sin vivir, o sea aprendiendo en los libros y
en las aulas. Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear,
aborrecer y amar. La lectura es vida artificial y prestada, el
usufructo, mediante una función cerebral, de las ideas y
sensaciones ajenas, la adquisición de los tesoros de la verdad
humana por compra o por estafa, no por el trabajo. No paraban aquí
las filosofías de Juanito, y hacía una comparación que no carece de
exactitud. Decía que entre estas dos maneras de vivir, observaba él
la diferencia que hay entre comerse una chuleta y que le vengan a
contar a uno cómo y cuándo se la ha comido otro, haciendo el cuento
muy a lo vivo, se entiende, y describiendo la cara que ponía, el
gusto que le daba la masticación, la gana con que tragaba y el
reposo con que digería.
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Empezó entonces para Barbarita nueva época de sobresaltos. Si
antes sus oraciones fueron pararrayos puestos sobre la cabeza de
Juanito para apartar de ella el tifus y las viruelas, después
intentaban librarle de otros enemigos no menos atroces. Temía los
escándalos que ocasionan lances personales, las pasiones que
destruyen la salud y envilecen el alma, los despilfarros, el
desorden moral, físico y económico. Resolvióse la insigne señora a
tener carácter y a vigilar a su hijo. Hízose fiscalizadora,
reparona, entrometida, y unas veces con dulzura, otras con aspereza
que le costaba trabajo fingir, tomaba razón de todos los actos del
joven, tundiéndole a preguntas: «¿A dónde vas con ese cuerpo?… ¿De
dónde vienes ahora?… ¿Por qué entraste anoche a las tres de la
mañana?… ¿En qué has gastado los mil reales que ayer te di?… A ver,
¿qué significa este perfume que se te ha pegado a la cara?…». Daba
sus descargos el delincuente como podía, fatigando su imaginación
para procurarse respuestas que tuvieran visos de lógica, aunque
éstos fueran como fulgor de relámpago. Ponía una de cal y otra de
arena, mezclando las contestaciones categóricas con los mimos y las
zalamerías. Bien sabía cuál era el flanco débil del enemigo. Pero
Barbarita, mujer de tanto espíritu como corazón, se las tenía muy
tiesas y sabía defenderse. En algunas ocasiones era tan fuerte la
acometida de cariñitos, que la mamá estaba a punto de rendirse,
fatigada de su entereza disciplinaria. Pero ¡quia! No se rendía; y
vuelta al ajuste de cuentas, y al inquirir, y al tomar acta de
todos los pasos que el predilecto daba por entre los peligros
sociales. En honor a la verdad, debo decir que los desvaríos de
Juanito no eran ninguna cosa del otro jueves. En esto, como en todo
lo malo, hemos progresado de tal modo, que las barrabasadas de
aquel niño bonito hace quince años, nos parecerían hoy timideces y
aun actos de ejemplaridad relativa.


  
Presentóse en aquellos días al simpático joven la coyuntura de
hacer su primer viaje a París, adonde iban Villalonga y Federico
Ruiz comisionados por el Gobierno, el uno a comprar máquinas de
agricultura, el otro a adquirir aparatos de astronomía. A D.
Baldomero le pareció muy bien el viaje del chico, para que viese
mundo; y Barbarita no se opuso, aunque le mortificaba mucho la idea
de que su hijo correría en la capital de Francia temporales más
recios que los de Madrid. A la pena de no verle uníase el temor de
que le sorbieran aquellos gabachos y gabachas, tan diestros en
desplumar al forastero y en maleficiar a los jóvenes más juiciosos.
Bien se sabía ella que allá hilaban muy fino en esto de explotar
las debilidades humanas, y que Madrid era, comparado en esta
materia con París de Francia, un lugar de abstinencia y
mortificación. Tan triste se puso un día pensando en estas cosas y
tan al vivo se le representaban la próxima perdición de su querido
hijo y las redes en que inexperto caía, que salió de su casa
resuelta a implorar la misericordia divina del modo más solemne,
conforme a sus grandes medios de fortuna. Primero se le ocurrió
encargar muchas misas al cura de San Ginés, y no pareciéndole esto
bastante, discurrió mandar poner de Manifiesto la Divina Majestad
todo el tiempo que el niño estuviese en París. Ya dentro de la
Iglesia, pensó que lo del Manifiesto era un lujo desmedido y por lo
mismo quizá irreverente. No, guardaría el recurso gordo para los
casos graves de enfermedad o peligro de muerte. Pero en lo de las
misas sí que no se volvió atrás, y encargó la mar de ellas,
repartiendo además aquella semana más limosnas que de
costumbre.


  
Cuando comunicaba sus temores a D. Baldomero, éste se echaba a
reír y le decía:


  
—El chico es de buena índole. Déjale que se divierta y que la
corra. Los jóvenes del día necesitan despabilarse y ver mucho
mundo. No son estos tiempos como los míos, en que no la corría
ningún chico del comercio, y nos tenían a todos metidos en un puño
hasta que nos casaban. ¡Qué costumbres aquellas tan diferentes de
las de ahora! La civilización, hija, es mucho cuento. ¿Qué padre le
daría hoy un par de bofetadas a un hijo de veinte años por haberse
puesto las botas nuevas en día de trabajo? ¿Ni cómo te atreverías
hoy a proponerle a un mocetón de éstos que rece el rosario con la
familia? Hoy los jóvenes disfrutan de una libertad y de una
iniciativa para divertirse que no gozaban los de antaño. Y no
creas, no creas que por esto son peores. Y si me apuras, te diré
que conviene que los chicos no sean tan encogidos como los de
entonces. Me acuerdo de cuando yo era pollo. ¡Dios mío, qué soso
era! Ya tenía veinticinco años, y no sabía decir a una mujer o
señora sino 
que usted lo pase bien, y de ahí no me sacaba nadie. Como
que me había pasado en la tienda y en el almacén toda la niñez y lo
mejor de mi juventud. Mi padre era una fiera; no me perdonaba nada.
Así me crié, así salí yo, con unas ideas de rectitud y unos hábitos
de trabajo, que ya ya… Por eso bendigo hoy los coscorrones que
fueron mis verdaderos maestros. Pero en lo referente a sociedad, yo
era un salvaje. Como mis padres no me permitían más compañía que la
de otros muchachones tan ñoños como yo, no sabía ninguna suerte de
travesuras, ni había visto a una mujer más que por el forro, ni
entendía de ningún juego, ni podía hablar de nada que fuera mundano
y corriente. Los domingos, mi mamá tenía que ponerme la corbata y
encasquetarme el sombrero, porque todas las prendas del día de
fiesta parecían querer escapárseme del cuerpo. Tú bien te acuerdas.
Anda, que también te has reído de mí. Cuando mis padres me
hablaron…, así, a boca de jarro, de que me iba a casar contigo, ¡me
corrió un frío por todo el espinazo…! Todavía me acuerdo del miedo
que te tenía. Nuestros padres nos dieron esto amasado y cocido. Nos
casaron como se casa a los gatos, y punto concluido. Salió bien;
¡pero hay tantos casos en que esta manera de hacer familias sale
malditamente…! ¡Qué risa! Lo que me daba más miedo cuando mi madre
me habló de casarme, fue el compromiso en que estaba de hablar
contigo… No tenía más remedio que decirte algo… ¡Caramba, qué
sudores pasé! «Pero yo ¿qué le voy a decir, si lo único que sé es 
que usted lo pase bien, y en saliendo de ahí soy hombre
perdido…?». Ya te he contado mil veces la saliva amarga que
tragaba. ¡Ay, Dios mío! Cuando mi madre me mandaba ponerme la
levita de paño negro para llevarme a tu casa. Bien te acuerdas de
mi famosa levita, de lo mal que me estaba y de lo desmañado que era
en tu presencia, pues no me arrancaba a decir una palabra sino
cuando alguien me ayudaba. Los primeros días me inspirabas
verdadero terror, y me pasaba las horas pensando cómo había de
entrar y qué cosas había de decir, y discurriendo alguna
triquiñuela para hacer menos ridícula mi cortedad… Dígase lo que se
quiera, hija, aquella educación no era buena. Hoy no se puede criar
a los hijos de esa manera. Yo ¡qué quieres que te diga! Creo que en
lo esencial Juanito no ha de faltarnos. Es de casta honrada, tiene
la formalidad en la masa de la sangre. Por eso estoy tranquilo, y
no veo con malos ojos que se despabile, que conozca el mundo, que
adquiera soltura de modales…


  
—No, si lo que menos falta hace a mi hijo es adquirir soltura,
porque la tiene desde que era una criatura… Si no es eso. No se
trata aquí de modales, sino de que me le coman esas bribonas…


  
—Mira, mujer, para que los jóvenes adquieran energía contra el
vicio, es preciso que lo conozcan, que lo caten, sí, hija, que lo
caten. No hay peor situación para un hombre que pasarse la mitad de
la vida rabiando por probarlo y no pudiendo conseguirlo, ya por
timidez, ya por esclavitud. No hay muchos casos como yo, bien lo
sabes; ni de estos tipos que jamás, ni antes ni después de casados,
tuvieron trapicheos, entran muchos en libra. Cada cual en su época.
Juanito, en la suya, no puede ser mejor de lo que es, y si te
empeñas en hacer de él un anacronismo o una rareza, un 
non como su padre, puede que lo eches a perder.


  
Estas razones no convencían a Barbarita, que seguía con toda el
alma fija en los peligros y escollos de la Babilonia parisiense,
porque había oído contar horrores de lo que allí pasaba. Como que
estaba infestada la gran ciudad de unas mujeronas muy guapas y
elegantes que al pronto parecían duquesas, vestidas con los más
bonitos y los más nuevos arreos de la moda. Mas cuando se las veía
y oía de cerca, resultaban ser unas tiotas relajadas, comilonas,
borrachas y ávidas de dinero, que desplumaban y resecaban al
pobrecito que en sus garras caía. Contábale estas cosas el marqués
de Casa-Muñoz que casi todos los veranos iba al extranjero.


  
Las inquietudes de aquella incomparable señora acabaron con el
regreso de Juanito. ¡Y quién lo diría! Volvió mejor de lo que fue.
Tanto hablar de París, y cuando Barbarita creía ver entrar a su
hijo hecho una lástima, todo rechupado y anémico, me le ve más
gordo y lucio que antes, con mejor color y los ojos más vivos,
muchísimo más alegre, más hombre en fin, y con una amplitud de
ideas y una puntería de juicio que a todos dejaba pasmados. ¡Vaya
con París!… El marqués de Casa-Muñoz se lo decía a Barbarita: «No
hay que 
involucrar. París es muy malo; pero también es muy
bueno».

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        II. Santa Cruz y Arnáiz. Vistazo histórico sobre el comercio matritense
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    
  

II


  
SANTA CRUZ Y ARNÁIZ.
VISTAZO HISTÓRICO SOBRE EL COMERCIO MATRITENSE
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D. Baldomero Santa Cruz era hijo de otro D. Baldomero Santa Cruz
que en el siglo pasado tuvo ya tienda de paños del Reino en la
calle de la Sal, en el mismo local que después ocupó D. Mauro
Requejo. Había empezado el padre por la más humilde jerarquía
comercial, y a fuerza de trabajo, constancia y orden, el hortera de
1796 tenía, por los años del 10 al 15, uno de los más reputados
establecimientos de la Corte en pañería nacional y extranjera. D.
Baldomero II, que así es forzoso llamarle para distinguirle del
fundador de la dinastía, heredó en 1848 el copioso almacén, el
sólido crédito y la respetabilísima firma de D. Baldomero I, y
continuando las tradiciones de la casa por espacio de veinte años
más, retiróse de los negocios con un capital sano y limpio de
quince millones de reales, después de traspasar la casa a dos
muchachos que servían en ella, el uno pariente suyo y el otro de su
mujer. La casa se denominó desde entonces 
Sobrinos de Santa Cruz, y a estos sobrinos, D. Baldomero y
Barbarita les llamaban familiarmente 
los Chicos.


  
En el reinado de D. Baldomero I, o sea desde los orígenes hasta
1848, la casa trabajó más en géneros del país que en los
extranjeros. Ezcaray y Pradoluengo la surtían de paños, Brihuega de
bayetas, Antequera de pañuelos de lana. En las postrimerías de
aquel reinado fue cuando la casa empezó a trabajar en géneros 
de fuera, y la reforma arancelaria de 1849 lanzó a D.
Baldomero II a mayores empresas. No sólo realizó contratos con las
fábricas de Béjar y Alcoy para dar mejor salida a los productos
nacionales, sino que introdujo los famosos Sedanes para levitas, y
las telas que tanto se usaron del 45 al 55, aquellos patencures,
anascotes, cúbicas y chinchillas que ilustran la gloriosa historia
de la sastrería moderna. Pero de lo que más provecho sacó la casa
fue del ramo de capotes y uniformes para el Ejército y la Milicia
Nacional, no siendo tampoco despreciable el beneficio que obtuvo
del 
artículo para capas, el abrigo propiamente español que
resiste a todas las modas de vestir, como el garbanzo resiste a
todas las modas de comer. Santa Cruz, Bringas y Arnáiz el gordo,
monopolizaban toda la pañería de Madrid y surtían a los tenderos de
la calle de Atocha, de la Cruz y Toledo.


  
En las contratas de vestuario para el Ejército y Milicia
Nacional, ni Santa Cruz, ni Arnáiz, ni tampoco Bringas daban la
cara. Aparecía como contratista un tal Albert, de origen belga, que
había empezado por introducir paños extranjeros con mala fortuna.
Este Albert era hombre muy para el caso, activo, despabilado,
seguro en sus tratos aunque no estuvieran escritos. Fue el auxiliar
eficacísimo de Casarredonda en sus valiosas contratas de lienzos
gallegos para la tropa. El pantalón blanco de los soldados de hace
cuarenta años ha sido origen de grandísimas riquezas. Los 
fardos de Coruñas y Viveros dieron a Casarredonda y al tal
Albert más dinero que a los Santa Cruz y a los Bringas los capotes
y levitas militares de Béjar, aunque en rigor de verdad estos
comerciantes no tenían por qué quejarse. Albert murió el 55,
dejando una gran fortuna, que heredó su hija casada con el sucesor
de Muñoz, el de la inmemorial ferretería de la calle de
Tintoreros.


  
En el reinado de D. Baldomero II, las prácticas y procedimientos
comerciales se apartaron muy poco de la rutina heredada. Allí no se
supo nunca lo que era un anuncio en el Diario, ni se emplearon
viajantes para extender por las provincias limítrofes el negocio.
El refrán de 
el buen paño en el arca se vende era verdad como un templo
en aquel sólido y bien reputado comercio. Los detallistas no
necesitaban que se les llamase a son de cencerro ni que se les
embaucara con artes charlatánicas. Demasiado sabían todos el camino
de la casa, y las metódicas y honradas costumbres de ésta, la
fijeza de los precios, los descuentos que se hacían por pronto
pago, los plazos que se daban, y todo lo demás concerniente a la
buena inteligencia entre vendedor y parroquiano. El escritorio no
alteró jamás ciertas tradiciones venerandas del laborioso reinado
de D. Baldomero I. Allí no se usaron nunca estos copiadores de
cartas que son una aplicación de la imprenta a la caligrafía. La
correspondencia se copiaba 
a pulso por un empleado que estuvo cuarenta años sentado en
la misma silla delante del mismo atril, y que por efecto de la
costumbre casi copiaba la carta matriz de su principal sin mirarla.
Hasta que D. Baldomero realizó el traspaso, no se supo en aquella
casa lo que era un metro, ni se quitaron a la vara de Burgos sus
fueros seculares. Hasta pocos años antes del traspaso, no usó Santa
Cruz los sobres para cartas, y éstas se cerraban sobre sí
mismas.


  
No significaban tales rutinas terquedad y falta de luces. Por el
contrario, la clara inteligencia del segundo Santa Cruz y su
conocimiento de los negocios, sugeríanle la idea de que cada hombre
pertenece a su época y a su esfera propias, y que dentro de ellas
debe exclusivamente actuar. Demasiado comprendió que el comercio
iba a sufrir profunda transformación, y que no era él el llamado a
dirigirlo por los nuevos y más anchos caminos que se le abrían. Por
eso, y porque ansiaba retirarse y descansar, traspasó su
establecimiento a los 
Chicos que habían sido deudos y dependientes suyos durante
veinte años. Ambos eran trabajadores y muy inteligentes. Alternaban
en sus viajes al extranjero para buscar y traer las 
novedades, alma del tráfico de telas. La concurrencia crecía
cada año, y era forzoso apelar al reclamo, recibir y expedir
viajantes, mimar al público, contemporizar y abrir cuentas largas a
los parroquianos, y singularmente a las parroquianas. Como los 
Chicos habían abarcado también el comercio de lanillas,
merinos, telas ligeras para vestidos de señora, pañolería,
confecciones y otros artículos de uso femenino, y además abrieron
tienda al por menor y al 
vareo, tuvieron que pasar por el inconveniente de las
morosidades e insolvencias que tanto quebrantan al comercio.
Afortunadamente para ellos, la casa tenía un crédito inmenso.


  
La casa del gordo Arnáiz era relativamente moderna. Se había
hecho pañero porque tuvo que quedarse con las existencias de
Albert, para indemnizarse de un préstamo que le hiciera en 1843.
Trabajaba exclusivamente en género extranjero; pero cuando Santa
Cruz hizo su traspaso a los Chicos, también Arnáiz se inclinaba a
hacer lo mismo, porque estaba ya muy rico, muy obeso, bastante
viejo y no quería trabajar. Daba y tomaba letras sobre Londres y
representaba a dos Compañías de seguros. Con esto tenía lo bastante
para no aburrirse. Era hombre que cuando se ponía a toser hacía
temblar el edificio donde estaba; excelente persona, librecambista
rabioso, anglómano y solterón. Entre las casas de Santa Cruz y
Arnáiz no hubo nunca rivalidades; antes bien, se ayudaban cuanto
podían. El gordo y D. Baldomero tratáronse siempre como hermanos en
la vida social y como compañeros queridísimos en la comercial,
salvo alguna discusión demasiado agria sobre temas arancelarios,
porque Arnáiz había hecho la gracia de leer a Bastiat y concurría a
los 
meetings de la Bolsa, no precisamente para oír y callar,
sino para echar discursos que casi siempre acababan en sofocante
tos. Trinaba contra todo arancel que no significara un simple
recurso fiscal, mientras que D. Baldomero, que en todo era
templado, pretendía que se conciliasen los intereses del comercio
con los de la industria española.


  
—Si esos catalanes no fabrican más que adefesios —decía Arnáiz
entre tos y tos—, y reparten dividendos de sesenta por ciento a los
accionistas…


  
—¡Dale!, ya pareció aquello —respondía D. Baldomero—. Pues yo te
probaré…


  
Solía no probar nada, ni el otro tampoco, quedándose cada cual
con su opinión; pero con estas sabrosas peloteras pasaban el
tiempo. También había entre estos dos respetables sujetos
parentesco de afinidad, porque Doña Bárbara, esposa de Santa Cruz,
era prima del gordo, hija de Bonifacio Arnáiz, comerciante en
pañolería de la China. Y escudriñando los troncos de estos linajes
matritenses, sería fácil encontrar que los Arnáiz y los Santa Cruz
tenían en sus diferentes ramas una savia común, la savia de los
Trujillos. «Todos somos unos —dijo alguna vez el gordo en las
expansiones de su humor festivo, inclinado a las sinceridades
democráticas—, tú por tu madre y yo por mi abuela, somos Trujillos
netos, de 
patente; descendemos de aquel Matías Trujillo que tuvo
albardería en la calle de Toledo allá por los tiempos del motín de
capas y sombreros. No lo invento yo; lo canta una escritura de
juros que tengo en mi casa. Por eso le he dicho ayer a nuestro
pariente Ramón Trujillo…, ya sabéis que me le han hecho conde…, le
he dicho que adopte por escudo un frontil y una jáquima con un
letrero que diga: 
Pertenecí a Babieca…».
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Nació Barbarita Arnáiz en la calle de Postas, esquina al
callejón de San Cristóbal, en uno de aquellos oprimidos edificios
que parecen estuches o casas de muñecas. Los techos se cogían con
la mano; las escaleras había que subirlas con el credo en la boca,
y las habitaciones parecían destinadas a la premeditación de algún
crimen. Había moradas de éstas, a las cuales se entraba por la
cocina. Otras tenían los pisos en declive, y en todas ellas oíase
hasta el respirar de los vecinos. En algunas se veían mezquinos
arcos de fábrica para sostener el entramado de las escaleras, y
abundaba tanto el yeso en la construcción como escaseaban el hierro
y la madera. Eran comunes las puertas de cuarterones, los
baldosines polvorosos, los cerrojos imposibles de manejar y las
vidrieras emplomadas. Mucho de esto ha desaparecido en las
renovaciones de estos últimos veinte años; pero la estrechez de las
viviendas subsiste.


  
Creció Barbarita en una atmósfera saturada de olor de sándalo, y
las fragancias orientales, juntamente con los vivos colores de la
pañolería chinesca, dieron acento poderoso a las impresiones de su
niñez. Como se recuerda a las personas más queridas de la familia,
así vivieron y viven siempre con dulce memoria en la mente de
Barbarita los dos maniquís de tamaño natural vestidos de mandarín
que había en la tienda y en los cuales sus ojos aprendieron a ver.
La primera cosa que excitó la atención naciente de la niña, cuando
estaba en brazos de su niñera, fueron estos dos pasmarotes de
semblante lelo y desabrido, y sus magníficos trajes morados.
También había por allí una persona a quien la niña miraba mucho, y
que la miraba a ella con ojos dulces y cuajados de candoroso chino.
Era el retrato de Ayún, de cuerpo entero y tamaño natural, dibujado
y pintado con dureza, pero con gran expresión. Mal conocido es en
España el nombre de este peregrino artista, aunque sus obras han
estado y están a la vista de todo el mundo, y nos son familiares
como si fueran obra nuestra. Es el ingenio bordador de los pañuelos
de Manila, el inventor del tipo de rameado más vistoso y elegante,
el poeta fecundísimo de esos madrigales de crespón compuestos con
flores y rimados con pájaros. A este ilustre chino deben las
españolas el hermosísimo y característico chal que tanto favorece
su belleza, el mantón de Manila, al mismo tiempo señoril y popular,
pues lo han llevado en sus hombros la gran señora y la gitana.
Envolverse en él es como vestirse con un cuadro. La industria
moderna no inventará nada que iguale a la ingenua poesía del
mantón, salpicado de flores, flexible, pegadizo y mate, con aquel
fleco que tiene algo de los enredos del sueño y aquella brillantez
de color que iluminaba las muchedumbres en los tiempos en que su
uso era general. Esta prenda hermosa se va desterrando, y sólo el
pueblo la conserva con admirable instinto. Lo saca de las arcas en
las grandes épocas de la vida, en los bautizos y en las bodas, como
se da al viento un himno de alegría en el cual hay una estrofa para
la patria. El mantón sería una prenda vulgar si tuviera la ciencia
del diseño; no lo es por conservar el carácter de las artes
primitivas y populares; es como la leyenda, como los cuentos de la
infancia, candoroso y rico de color, fácilmente comprensible y
refractario a los cambios de la moda.


  
Pues esta prenda, esta nacional obra de arte, tan nuestra como
las panderetas o los toros, no es nuestra en realidad más que por
el uso; se la debemos a un artista nacido a la otra parte del
mundo, a un tal Ayún, que consagró a nosotros su vida toda y sus
talleres. Y tan agradecido era el buen hombre al comercio español,
que enviaba a los de acá su retrato y los de sus catorce mujeres,
unas señoras tiesas y pálidas como las que se ven pintadas en las
tazas, con los pies increíbles por lo chicos y las uñas increíbles
también por lo largas.


  
Las facultades de Barbarita se desarrollaron asociadas a la
contemplación de estas cosas, y entre las primeras conquistas de
sus sentidos, ninguna tan segura como la impresión de aquellas
flores bordadas con luminosos torzales, y tan frescas que parecía
cuajarse en ellas el rocío. En días de gran venta, cuando había
muchas señoras en la tienda y los dependientes desplegaban sobre el
mostrador centenares de pañuelos, la lóbrega tienda semejaba un
jardín. Barbarita creía que se podrían coger flores a puñados,
hacer ramilletes o guirnaldas, llenar canastillas y adornarse el
pelo. Creía que se podrían deshojar y también que tenían olor. Esto
era verdad, porque despedían ese tufillo de los embalajes
asiáticos, mezcla de sándalo y de resinas exóticas que nos trae a
la mente los misterios budistas.


  
Más adelante pudo la niña apreciar la belleza y variedad de los
abanicos que había en la casa, y que eran una de las principales
riquezas de ella. Quedábase pasmada cuando veía los dedos de su
mamá sacándolos de las perfumadas cajas y abriéndolos como saben
abrirlos los que comercian en este artículo, es decir, con un
desgaire rápido que no los estropea y que hace ver al público la
ligereza de la prenda y el blando rasgueo de las varillas.
Barbarita abría cada ojo como los de un ternero cuando su mamá,
sentándola sobre el mostrador, le enseñaba abanicos sin dejárselos
tocar; y se embebecía contemplando aquellas figuras tan monas, que
no le parecían personas, sino 
chinos, con las caras redondas y tersas como hojitas de
rosa, todos ellos risueños y estúpidos, pero muy lindos, lo mismo
que aquellas casas abiertas por todos lados y aquellos árboles que
parecían matitas de albahaca… ¡Y pensar que los árboles eran el té
nada menos, estas hojuelas retorcidas, cuyo zumo se toma para el
dolor de barriga…!


  
Ocuparon más adelante el primer lugar en el tierno corazón de la
hija de D. Bonifacio Arnáiz y en sus sueños inocentes, otras
preciosidades que la mamá solía mostrarle de vez en cuando, previa
amonestación de no tocarlos; objetos labrados en marfil y que
debían de ser los juguetes con que los ángeles se divertían en el
cielo. Eran al modo de torres de muchos pisos, o barquitos con las
velas desplegadas y muchos remos por una y otra banda; también
estuchitos, cajas para guantes y joyas, botones y juegos lindísimos
de ajedrez. Por el respeto con que su mamá los cogía y los
guardaba, creía Barbarita que contenían algo así como el Viático
para los enfermos, o lo que se da a las personas en la iglesia
cuando comulgan. Muchas noches se acostaba con fiebre porque no le
habían dejado satisfacer su anhelo de coger para sí aquellas
monerías. Hubiérase contentado ella, en vista de prohibición tan
absoluta, con aproximar la yema del dedo índice al pico de una de
las torres; pero ni aun esto… Lo más que se le permitía era poner
sobre el tablero de ajedrez que estaba en la vitrina de la ventana
enrejada (entonces no había escaparates), todas las piezas de un
juego, no de los más finos, a un lado las blancas, a otro las
encarnadas.


  
Barbarita y su hermano Gumersindo, mayor que ella, eran los
únicos hijos de D. Bonifacio Arnáiz y de Doña Asunción Trujillo.
Cuando tuvo edad para ello, fue a la escuela de una tal Doña
Calixta, sita en la calle Imperial, en la misma casa donde estaba
el Fiel Contraste. Las niñas con quienes la de Arnáiz hacía mejores
migas, eran dos de su misma edad y vecinas de aquellos barrios, la
una de la familia de Moreno, del dueño de la droguería de la calle
de Carretas, la otra de Muñoz, el comerciante de hierros de la
calle de Tintoreros. Eulalia Muñoz era muy vanidosa, y decía que no
había casa como la suya y que daba gusto verla toda llena de unos
pedazos de hierro 
mu grandes, 
del tamaño de la caña de Doña Calixta, y tan pesados, tan
pesados que ni cuatrocientos hombres los podían levantar. Luego
había un sin fin de martillos, garfios, peroles 
mu grandes, mu grandes…, «más anchos que este cuarto». Pues,
¿y los paquetes de clavos? ¿Qué cosa había más bonita? ¿Y las
llaves que parecían de plata, y las planchas, y los anafres, y
otras cosas lindísimas? Sostenía que ella no necesitaba que sus
papás le comprasen muñecas, porque las hacía con un martillo,
vistiéndolo con una toalla. ¿Pues y las agujas que había en su
casa? No se acertaban a contar. Como que todo Madrid iba allí a
comprar agujas, y su papá se carteaba con el fabricante… Su papá
recibía miles de cartas al día, y las cartas olían a hierro… Como
que venían de Inglaterra, donde todo es de hierro, hasta los
caminos… «Sí, hija, sí, mi papá me lo ha dicho. Los caminos están
embaldosados de hierro, y por allí encima van los coches echando
demonios».


  
Llevaba siempre los bolsillos atestados de chucherías, que
mostraba para dejar bizcas a sus amigas. Eran tachuelas de cabeza
dorada, corchetes, argollitas pavonadas, hebillas, pedazos de papel
de lija, vestigios de muestrarios y de cosas rotas o descabaladas.
Pero lo que tenía en más estima, y por esto no lo sacaba sino en
ciertos días, era su colección de etiquetas, pedacitos de papel
verde, recortados de los paquetes inservibles, y que tenían el
famoso escudo inglés, con la jarretiera, el leopardo y el
unicornio. En todas ellas se leía: Birmingham. «Veis… Este señor 
Birmingán es el que se cartea con mi papá todos los días, en
inglés; y son tan amigos, que siempre le está diciendo que vaya
allá; y hace poco le mandó, dentro de una caja de clavos, un jamón
ahumado que olía como a chamusquina, y un pastelón así, mirad, del
tamaño del brasero de Doña Calixta, que tenía dentro muchas pasas
chiquirrininas, y picaba como la guindilla; pero 
mu rico, hijas, 
mu rico».


  
La chiquilla de Moreno fundaba su vanidad en llevar papelejos
con figuritas y letras de colores, en los cuales se hablaba de
píldoras, de barnices o de ingredientes para teñirse el pelo. Los
mostraba uno por uno, dejando para el final el gran efecto, que
consistía en sacar de súbito el pañuelo y ponerlo en las narices de
sus amigas, diciéndoles: 
goled. Efectivamente, quedábanse las otras medio
desvanecidas con el fuerte olor de agua de Colonia o de los 
siete ladrones, que el pañuelo tenía. Por un momento, la
admiración las hacía enmudecer; pero poco a poco íbanse reponiendo,
y Eulalia, cuyo orgullo rara vez se daba por vencido, sacaba un
tornillo dorado sin cabeza, o un pedazo de talco, con el cual decía
que iba a hacer un espejo. Difícil era borrar la grata impresión y
el éxito del perfume. La ferretera, algo corrida, tenía que guardar
los trebejos, después de oír comentarios verdaderamente injustos.
La de la droguería hacía muchos ascos, diciendo: «¡Uy, cómo apesta
eso, hija, guarda, guarda esas ordinarieces!».


  
Al siguiente día, Barbarita, que no quería dar su brazo a
torcer, llevaba unos papelitos muy raros de pasta, todos llenos de
garabatos chinescos. Después de darse mucha importancia, haciendo
que lo enseñaba y volviéndolo a guardar, con lo cual la curiosidad
de las otras llegaba al punto de la desazón nerviosa, de repente
ponía el papel en las narices de sus amigas, diciendo en tono
triunfal: «¿Y eso?». Quedábanse Castita y Eulalia atontadas con el
aroma asiático, vacilando entre la admiración y la envidia; pero al
fin no tenían más remedio que humillar su soberbia ante el
olorcillo aquel de la niña de Arnáiz, y le pedían por Dios que las
dejase catarlo más. Barbarita no gustaba de prodigar su tesoro, y
apenas acercaba el papel a las respingadas narices de las otras, lo
volvía a retirar con movimiento de cautela y avaricia, temiendo que
la fragancia se marchara por los respiraderos de sus amigas, como
se escapa el humo por el cañón de una chimenea. El tiro de aquellos
olfatorios era tremendo. Por último, las dos amiguitas y otras que
se acercaron movidas de la curiosidad, y hasta la propia Doña
Calixta, que solía descender a la familiaridad con las alumnas
ricas, reconocían, por encima de todo sentimiento envidioso, que
ninguna niña tenía cosas tan bonitas como la de la tienda de
Filipinas.
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Esta niña y otras del barrio, bien apañaditas por sus
respectivas mamás, peinadas a estilo de maja, con peineta y flores
en la cabeza, y sobre los hombros pañuelo de Manila de los que
llaman de talle, se reunían en un portal de la calle de Postas para
pedir 
el cuartito para la Cruz de mayo, el 3 de dicho mes,
repicando en una bandeja de plata, junto a una mesilla forrada de
damasco rojo. Los dueños de la casa llamada 
del portal de la Virgen, celebraban aquel día una simpática
fiesta y ponían allí, junto al mismo taller de cucharas y
molinillos que todavía existe, un altar con la cruz enramada,
muchas velas y algunas figuras de nacimiento. A la Virgen, que aún
se venera allí, la enramaban también con yerbas olorosas, y el
fabricante de cucharas, que era gallego, se ponía la montera y el
chaleco encarnado. Las pequeñuelas, si los mayores se descuidaban,
rompían la consigna y se echaban a la calle, en reñida competencia
con otras chiquillas pedigüeñas, correteando de una acera a otra,
deteniendo a los señores que pasaban, y acosándoles hasta obtener
el ochavito. Hemos oído contar a la propia Barbarita que para ella
no había dicha mayor que pedir para la Cruz de mayo, y que los
caballeros de entonces eran en esto mucho más galantes que los de
ahora, pues no desairaban a ninguna niña bien vestidita que se les
colgara de los faldones.


  
Ya había completado la hija de Arnáiz su educación (que era
harto sencilla en aquellos tiempos y consistía en leer sin acento,
escribir sin ortografía, contar haciendo trompetitas con la boca, y
bordar con punto de marca el dechado), cuando perdió a su padre.
Ocupaciones serias vinieron entonces a robustecer su espíritu y a
redondear su carácter. Su madre y hermano, ayudados del gordo
Arnáiz, emprendieron el inventario de la casa, en la cual había
algún desorden. Sobre las existencias de pañolería no se hallaron
datos ciertos en los libros de la tienda, y al contarlas apareció
más de lo que se creía. En el sótano estaban, muertos de risa,
varios fardos de cajas que aún no habían sido abiertos. Además de
esto, las casas importadoras de Cádiz, Cuesta y Rubio, anunciaban
dos remesas considerables que estaban ya en camino. No había más
remedio que cargar con todo aquel exceso de género, lo que
realmente era una contrariedad comercial en tiempos en que parecía
iniciarse la generalización de los abrigos 
confeccionados, notándose además en la clase popular
tendencias a vestirse como la clase media. La decadencia del mantón
de Manila empezaba a iniciarse, porque si los pañuelos llamados de
talle, que eran los más baratos, se vendían bien en Madrid
(mayormente el día de San Lorenzo, para la 
parroquia de la chinche) y tenían regular salida para
Valencia y Málaga, en cambio el gran mantón, los ricos chales de
tres, cuatro y cinco mil reales se vendían muy poco, y pasaban
meses sin que ninguna parroquiana se atreviera con ellos.


  
Los herederos de Arnáiz, al inventariar la riqueza de la casa,
que sólo en aquel artículo no bajaba de cincuenta mil duros,
comprendieron que se aproximaba una crisis. Tres o cuatro meses
emplearon en clasificar, ordenar, poner precios, confrontar los
apuntes de D. Bonifacio con la correspondencia y las facturas
venidas directamente de Cantón o remitidas por las casas de Cádiz.
Indudablemente el difunto Arnáiz no había visto claro al hacer
tantos pedidos; se cegó, deslumbrado por cierta alucinación
mercantil; tal vez sintió demasiado 
el amor al artículo y fue más artista que comerciante. Había
sido dependiente y socio de la Compañía de Filipinas, liquidada en
1833, y al emprender por sí el negocio de pañolería de Cantón,
creía conocerlo mejor que nadie. En verdad que lo conocía; pero
tenía una fe imprudente en la perpetuidad de aquella prenda, y
algunas ideas supersticiosas acerca de la afinidad del pueblo
español con los espléndidos crespones rameados de mil colores.
«Mientras más chillones —decía—, más venta».


  
En esto apareció en el extremo Oriente un nuevo artista, un
genio que acabó de perturbar a D. Bonifacio. Este innovador fue
Senquá, del cual puede decirse que representaba con respecto a
Ayún, en aquel arte budista, lo que en la música representaba
Beethoven con respecto a Mozart. Senquá modificó el estilo de Ayún,
dándole más amplitud, variando más los tonos, haciendo, en fin, de
aquellas sonatas graciosas, poéticas y elegantes, sinfonías
poderosas con derroche de vida, combinaciones nuevas y
atrevimientos admirables. Ver D. Bonifacio las primeras muestras
del estilo de Senquá y chiflarse por completo, fue todo uno.
«¡Barástolis! ¡Esto es la gloria divina —decía—, es mucho chino
éste…!». Y de tal entusiasmo nacieron pedidos imprudentes y el
grave error mercantil, cuyas consecuencias no pudo apreciar aquel
excelente hombre, porque le cogió la muerte.


  
El inventario de abanicos, tela de nipis, crudillo de seda,
tejidos de Madrás y objetos de marfil también arrojaba cifras muy
altas, y se hizo minuciosamente. Entonces pasaron por las manos de
Barbarita todas las preciosidades que en su niñez le parecían
juguetes y que le habían producido fiebre. A pesar de la edad y del
juicio adquirido con ella, no vio nunca con indiferencia tales
chucherías, y hoy mismo declara que cuando cae en sus manos alguno
de aquellos delicados campanarios de marfil, le dan ganas de
guardárselo en el seno y echar a correr.


  
Cumplidos los quince años, era Barbarita una chica bonitísima,
torneadita, fresca y sonrosada, de carácter jovial, inquieto y un
tanto burlón. No había tenido novio aún, ni su madre se lo
permitía. Diferentes moscones revoloteaban alrededor de ella, sin
resultado. La mamá tenía sus proyectos, y empezaba a tirar
acertadas líneas para realizarlos. Las familias de Santa Cruz y
Arnáiz se trataban con amistad casi íntima, y además tenían
vínculos de parentesco con los Trujillos. La mujer de D. Baldomero
I y la del difunto Arnáiz eran primas segundas, floridas ramas de
aquel nudoso tronco, de aquel albardero de la calle de Toledo, cuya
historia sabía tan bien el gordo Arnáiz. Las dos primas tuvieron un
pensamiento feliz, se lo comunicaron una a otra, asombráronse de
que se les hubiera ocurrido a las dos la misma cosa… «Ya se ve, era
tan natural…», y aplaudiéndose recíprocamente, resolvieron
convertirlo en realidad dichosa. Todos los descendientes del
extremeño aquel de los aparejos borricales se distinguían siempre
por su costumbre de trazar una línea muy corta y muy recta entre la
idea y el hecho. La idea era casar a Baldomerito con
Barbarita.


  
Muchas veces había visto la hija de Arnáiz al chico de Santa
Cruz; pero nunca le pasó por las mientes que sería su marido,
porque el tal, no sólo no le había dicho nunca media palabra de
amores, sino que ni siquiera la miraba como miran los que pretenden
ser mirados. Baldomero era juicioso, muy bien parecido, fornido y
de buen color, cortísimo de genio, sosón como una calabaza, y de
tan pocas palabras que se podían contar siempre que hablaba. Su
timidez no decía bien con su corpulencia. Tenía un mirar leal y
cariñoso, 
como el de un gran perro de aguas. Pasaba por la honestidad
misma, iba a misa todos los días que lo mandaba la Iglesia, rezaba
el rosario con la familia, trabajaba diez horas diarias o más en el
escritorio sin levantar cabeza, y no gastaba el dinero que le daban
sus papás. A pesar de estas raras dotes, Barbarita, si alguna vez
le encontraba en la calle o en la tienda de Arnáiz o en la casa, lo
que acontecía muy pocas veces, le miraba con el mismo interés con
que se puede mirar una saca de carbón o un fardo de tejidos. Así es
que se quedó como quien ve visiones cuando su madre, cierto día de
precepto, al volver de la iglesia de Santa Cruz, donde ambas
confesaron y comulgaron, le propuso el casamiento con Baldomerito.
Y no empleó para esto circunloquios ni diplomacias de palabra, sino
que se fue al asunto con estilo llano y decidido. ¡Ah, la línea
recta de los Trujillos!…


  
Aunque Barbarita era desenfadada en el pensar, pronta en el
responder, y sabía sacudirse una mosca que le molestase, en caso
tan grave se quedó algo mortecina y tuvo vergüenza de decir a su
mamá que no quería maldita cosa al chico de Santa Cruz… Lo iba a
decir; pero la cara de su madre parecióle de madera. Vio en aquel
entrecejo la línea corta y sin curvas, la barra de acero
trujillesca, y la pobre niña sintió miedo, ¡ay qué miedo! Bien
conoció que su madre se había de poner como una leona, si ella se
salía con la inocentada de querer más o menos. Callóse, pues, como
en misa, y a cuanto la mamá le dijo aquel día y los subsiguientes
sobre el mismo tema del casorio, respondía con signos y palabras de
humilde aquiescencia. No cesaba de sondear su propio corazón, en el
cual encontraba a la vez pena y consuelo. No sabía lo que era amor;
tan sólo lo sospechaba. Verdad que no quería a su novio; pero
tampoco quería a otro. En caso de querer a alguno, este alguno
podía ser aquél.


  
Lo más particular era que Baldomero, después de concertada la
boda, y cuando veía regularmente a su novia, no le decía de cosas
de amor ni una miaja de letra, aunque las breves ausencias de la
mamá, que solía dejarles solos un ratito, le dieran ocasión de
lucirse como galán. Pero nada… Aquel zagalote guapo y desabrido no
sabía salir en su conversación de las rutinas más triviales. Su
timidez era tan ceremoniosa como su levita de paño negro, de lo
mejor de Sedán, y que parecía, usada por él, como un reclamo del
buen género de la casa. Hablaba de los reverberos que había puesto
el marqués de Pontejos, del cólera del año anterior, de la
degollina de los frailes, y de las muchas casas magníficas que se
iban a edificar en los solares de los derribados conventos. Todo
esto era muy bonito para dicho en la tertulia de una tienda; pero
sonaba a cencerrada en el corazón de una doncella, que no estando
enamorada, tenía ganas de estarlo.


  
También pensaba Barbarita, oyendo a su novio, que la procesión
iba por dentro y que el pobre chico, a pesar de ser tan grandullón,
no tenía alma para sacarla fuera. «¿Me querrá?» se preguntaba la
novia. Pronto hubo de sospechar que si Baldomerito no le hablaba de
amor explícitamente, era por pura cortedad y por no saber cómo
arrancarse; pero que estaba enamorado hasta las gachas,
reduciéndose a declararlo con delicadezas, complacencias y
puntualidades muy expresivas. Sin duda el amor más sublime es el
más discreto, y las bocas más elocuentes aquellas en que no puede
entrar ni una mosca. Mas no se tranquilizaba la joven razonando
así, y el sobresalto y la incertidumbre no la dejaban vivir. «¡Si
también le estaré yo queriendo sin saberlo!» pensaba. ¡Oh, no!;
interrogándose y respondiéndose con toda lealtad, resultaba que no
le quería absolutamente nada. Verdad que tampoco le aborrecía, y
algo íbamos ganando.


  
Y en este desabridísimo noviazgo pasaron algunos meses, al cabo
de los cuales Baldomero se soltó y despabiló algo. Su boca se fue
desellando poquito a poco hasta que rompió, como un erizo de
castaña que madura y se abre, dejando ver el sazonado fruto.
Palabra tras palabra, fue soltando las castañas, aquellas ideas
elaboradas y guardadas con religiosa maternidad, como esconde
Naturaleza sus obras en gestación. Llegó por fin el día señalado
para la boda, que fue el 3 de mayo de 1835, y se casaron en Santa
Cruz, sin aparato, instalándose en la casa del esposo, que era una
de las mejores del barrio, en la plazuela de la Leña.
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A los dos meses de casados, y después de una temporadilla en que
Barbarita estuvo algo distraída, melancólica y como con ganas de
llorar, alarmando mucho a su madre, empezaron a notarse en aquel
matrimonio, en tan malas condiciones hecho, síntomas de idilio.
Baldomero parecía otro. En el escritorio canturriaba, y buscaba
pretextos para salir, subir a la casa y decir una palabrita a su
mujer, cogiéndola en los pasillos o donde la encontrase. También
solía equivocarse al sentar una partida, y cuando firmaba la
correspondencia, daba a los rasgos de la tradicional rúbrica de la
casa una amplitud de trazo verdaderamente grandiosa, terminando el
rasgo final hacia arriba como una invocación de gratitud dirigida
al cielo. Salía muy poco, y decía a sus amigos íntimos que no se
cambiaría por un Rey, ni por su tocayo Espartero, pues no había
felicidad semejante a la suya. Bárbara manifestaba a su madre con
gozo discreto, que Baldomero no le daba el más mínimo disgusto; que
los dos caracteres se iban armonizando perfectamente, que él era
bueno como el mejor pan y que tenía mucho talento, un talento que
se descubría donde y como debe descubrirse, en las ocasiones. En
cuanto estaba diez minutos en la casa materna, ya no se la podía
aguantar, porque se ponía desasosegaba y buscaba pretextos para
marcharse diciendo: «Me voy, que está mi marido solo».


  
El idilio se acentuaba cada día, hasta el punto de que la madre
de Barbarita, disimulando su satisfacción, decía a ésta: «Pero,
hija, vais a dejar tamañitos a los 
Amantes de Teruel». Los esposos salían a paseo juntos todas
las tardes. Jamás se ha visto a D. Baldomero II en un teatro sin
tener al lado a su mujer. Cada día, cada mes y cada año, eran más
tórtolos, y se querían y estimaban más. Muchos años después de
casados, parecía que estaban en la luna de miel. El marido ha
mirado siempre a su mujer como una criatura sagrada, y Barbarita ha
visto siempre en su esposo el hombre más completo y digno de ser
amado que en el mundo existe. Cómo se compenetraron ambos
caracteres, cómo se formó la conjunción inaudita de aquellas dos
almas, sería muy largo de contar. El señor y la señora de Santa
Cruz, que aún viven y ojalá vivieran mil años, son el matrimonio
más feliz y más admirable del presente siglo. Debieran estos
nombres escribirse con letras de oro en los antipáticos salones de
la Vicaría, para eterna ejemplaridad de las generaciones futuras, y
debiera ordenarse que los sacerdotes, al leer la epístola de San
Pablo, incluyeran algún parrafito, en latín o castellano, referente
a estos excelsos casados. Doña Asunción Trujillo, que falleció en
1841 en un día triste de Madrid, el día en que fusilaron al general
León, salió de este mundo con el atrevido pensamiento de que para
alcanzar la bienaventuranza no necesitaba alegar más título que el
de autora de aquel cristiano casamiento. Y que no le disputara esta
gloria Juana Trujillo, madre de Baldomero, la cual había muerto el
año anterior, porque Asunción probaría ante todas las cancillerías
celestiales que a ella se le había ocurrido la sublime idea antes
que a su prima.


  
Ni los años, ni las menudencias de la vida han debilitado nunca
el profundísimo cariño de estos benditos cónyuges. Ya tenían canas
las cabezas de uno y otro, y D. Baldomero decía a todo el que
quisiera oírle que amaba a su mujer 
como el primer día. Juntos siempre en el paseo, juntos en el
teatro, pues a ninguno de los dos le gusta la función si el otro no
la ve también. En todas las fechas que recuerdan algo dichoso para
la familia, se hacen recíprocamente sus regalitos, y para colmo de
felicidad, ambos disfrutan de una salud espléndida. El deseo final
del señor de Santa Cruz es que ambos se mueran juntos, el mismo día
y a la misma hora, en el mismo lecho nupcial en que han dormido
toda su vida.


  
Les conocí en 1870. D. Baldomero tenía ya sesenta años,
Barbarita cincuenta y dos. Él era un señor de muy buena presencia,
el pelo entrecano, todo afeitado, colorado, fresco, más joven que
muchos hombres de cuarenta, con toda la dentadura completa y sana,
ágil y bien dispuesto, sereno y festivo, la mirada dulce, siempre
la mirada aquella de perrazo de Terranova. Su esposa parecióme,
para decirlo de una vez, una mujer guapísima, casi estoy por decir
monísima. Su cara tenía la frescura de las rosas cogidas, pero no
ajadas todavía, y no usaba más afeite que el agua clara. Conservaba
una dentadura ideal y un cuerpo que, aun sin corsé, daba quince y
raya a muchas fantasmonas exprimidas que andan por ahí. Su cabello
se había puesto ya enteramente blanco, lo cual la favorecía más que
cuando lo tenía entrecano. Parecía pelo empolvado a estilo
Pompadour, y como lo tenía tan rizoso y tan bien partido sobre la
frente, muchos sostenían que ni allí había canas ni Cristo que lo
fundó. Si Barbarita presumiera, habría podido recortar muy bien los
cincuenta y dos años plantándose en los treinta y ocho, sin que
nadie le sacara la cuenta, porque la fisonomía y la expresión eran
de juventud y gracia, iluminadas por una sonrisa que era la pura
miel… Pues si hubiera querido presumir con malicia, ¡digo…!, a no
ser lo que era, una matrona respetabilísima con toda la sal de Dios
en su corazón, habría visto acudir los hombres como acuden las
moscas a una de esas frutas que, por lo muy maduras, principian a
arrugarse, y les chorrea por la corteza todo el azúcar.


  
¿Y Juanito?


  
Pues Juanito fue esperado desde el primer año de aquel
matrimonio sin par. Los felices esposos contaban con él este mes,
el que viene y el otro, y estaban viéndole venir y deseándole como
los judíos al Mesías. A veces se entristecían con la tardanza; pero
la fe que tenían en él les reanimaba. Si tarde o temprano había de
venir…, era cuestión de paciencia. Y el muy pillo puso a prueba la
de sus padres, porque se entretuvo diez años por allá, haciéndoles
rabiar. No se dejaba ver de Barbarita más que en sueños, en
diferentes aspectos infantiles, ya comiéndose los puños cerrados,
la cara dentro de un gorro con muchos encajes, ya talludito, con su
escopetilla al hombro y mucha picardía en los ojos. Por fin Dios le
mandó en carne mortal, cuando los esposos empezaron a quejarse de
la Providencia y a decir que les había engañado. Día de júbilo fue
aquel de septiembre de 1845 en que vino a ocupar su puesto en el
más dichoso de los hogares Juanito Santa Cruz. Fue padrino del crío
el gordo Arnáiz, quien dijo a Barbarita: «A mí no me la das tú.
Aquí ha habido matute. Este ternero lo has traído de la Inclusa
para engañamos…». ¡Ah! Estos proteccionistas no son más que
contrabandistas disfrazados.


  
Criáronle con regalo y exquisitos cuidados, pero sin mimo. D.
Baldomero no tenía carácter para poner un freno a su estrepitoso
cariño paternal, ni para meterse en severidades de educación y
formar al chico como le formaron a él. Si su mujer lo permitiera,
habría llevado Santa Cruz su indulgencia hasta consentir que el
niño hiciera en todo su real gana. ¿En qué consistía que habiendo
sido él educado tan rígidamente por D. Baldomero I, era todo
blanduras con su hijo? ¡Efectos de la evolución educativa, paralela
de la evolución política! Santa Cruz tenía muy presentes las
ferocidades disciplinarias de su padre, los castigos que le
imponía, y las privaciones que le había hecho sufrir. Todas las
noches del año le obligaba a rezar el rosario con los dependientes
de la casa; hasta que cumplió los veinticinco nunca fue a paseo
solo, sino en corporación con los susodichos dependientes; el
teatro no lo cataba sino el día de Pascua, y le hacían un trajecito
nuevo cada año, el cual no se ponía más que los domingos. Teníanle
trabajando en el escritorio o en el almacén desde las nueve de la
mañana a las ocho de la noche, y había de servir para todo, lo
mismo para mover un fardo que para escribir cartas. Al anochecer,
solía su padre echarle los tiempos por encender el velón de cuatro
mecheros antes de que las tinieblas fueran completamente dueñas del
local. En lo tocante a juegos, no conoció nunca más que el mus, y
sus bolsillos no supieron lo que era un cuarto hasta mucho después
del tiempo en que empezó a afeitarse. Todo fue rigor, trabajo,
sordidez. Pero lo más particular era que creyendo D. Baldomero que
tal sistema había sido eficacísimo para formarle a él, lo tenía por
deplorable tratándose de su hijo. Esto no era una falta de lógica,
sino la consagración práctica de la idea madre de aquellos tiempos,
el progreso. ¿Qué sería del mundo sin progreso?, pensaba Santa
Cruz, y al pensarlo sentía ganas de dejar al chico entregado a sus
propios instintos. Había oído muchas veces a los economistas que
iban de tertulia a casa de Cantero, la célebre frase 
laissez aller, laissez passer… El gordo Arnáiz y su amigo
Pastor, el economista, sostenían que todos los grandes problemas se
resuelven por sí mismos, y D. Pedro Mata opinaba del propio modo,
aplicando a la sociedad y a la política el sistema de la medicina
expectante. La naturaleza se cura sola; no hay más que dejarla. Las
fuerzas reparatrices lo hacen todo, ayudadas del aire. El hombre se
educa sólo en virtud de las susceptibles constantes que determina
en su espíritu la conciencia, ayudada del ambiente social. D.
Baldomero no lo decía así; pero sus vagas ideas sobre el asunto se
condensaban en una expresión de moda y muy socorrida: «el mundo
marcha».


  
Felizmente para Juanito, estaba allí su madre, en quien se
equilibraban maravillosamente el corazón y la inteligencia. Sabía
coger las disciplinas cuando era menester, y sabía ser indulgente a
tiempo. Si no le pasó nunca por las mientes obligar a rezar el
rosario a un chico que iba a la Universidad y entraba en la cátedra
de Salmerón, en cambio no le dispensó del cumplimiento de los
deberes religiosos más elementales. Bien sabía el muchacho que si
hacía novillos a la misa de los domingos, no iría al teatro por la
tarde, y que si no sacaba buenas notas en junio, no había dinero
para el bolsillo, ni toros, ni excursiones por el campo con
Estupiñá (luego hablaré de este tipo) para cazar pájaros con red o
liga, ni los demás divertimientos con que se recompensaba su
aplicación.


  
Mientras estudió la segunda enseñanza en el colegio de
Massarnáu, donde estaba a media pensión, su mamá le repasaba las
lecciones todas las noches, se las metía en el cerebro a puñados y
a empujones, como se mete la lana en un cojín. Ved por dónde
aquella señora se convirtió en sibila, intérprete de toda la
ciencia humana, pues le descifraba al niño los puntos oscuros que
en los libros había, y aclaraba todas sus dudas, allá como Dios le
daba a entender. Para manifestar hasta dónde llegaba la sabiduría
enciclopédica de Doña Bárbara, estimulada por el amor materno,
baste decir que también le traducía los temas de latín, aunque en
su vida había ella sabido palotada de esta lengua. Verdad que era
traducción libre, mejor dicho, liberal, casi demagógica. Pero Fedro
y Cicerón no se hubieran incomodado si estuvieran oyendo por encima
del hombro de la maestra, la cual sacaba inmenso partido de lo poco
que el discípulo sabía. También le cultivaba la memoria,
descargándosela de fárrago inútil, y le hacía ver claros los
problemas de aritmética elemental, valiéndose de garbanzos o
judías, pues de otro modo no andaba ella muy a gusto por aquellos
derroteros. Para la Historia Natural, solía la maestra llamar en su
auxilio al león del Retiro, y únicamente en la Química se quedaban
los dos parados, mirándose el uno al otro, concluyendo ella por
meterle en la memoria las fórmulas, después de observar que estas
cosas no las entienden más que los boticarios, y que todo se reduce
a si se pone más o menos cantidad de agua del pozo. Total: que
cuando Juan se hizo bachiller en Artes, Barbarita declaraba riendo
que con estos tejemanejes se había vuelto, sin saberlo, una Doña
Beatriz Galindo para latines y una catedrática universal.
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En este interesante periodo de la crianza del heredero, desde el
45 para acá, sufrió la casa de Santa Cruz la transformación
impuesta por los tiempos, y que fue puramente externa, continuando
inalterada en lo esencial. En el escritorio y en el almacén
aparecieron los primeros mecheros de gas hacia el año 49, y el
famoso velón de cuatro luces recibió tan tremenda bofetada de la
dura mano del progreso, que no se le volvió a ver más por ninguna
parte. En la caja habían entrado ya los primeros billetes del Banco
de San Fernando, que sólo se usaban para el pago de letras, pues el
público los miraba aún con malos ojos. Se hablaba aún de talegas, y
la operación de contar cualquier cantidad era obra para que la
desempeñara Pitágoras u otro gran aritmético, pues con los doblones
y ochentines, las pesetas catalanas, los duros españoles, los de
veintiuno y cuartillo, las onzas, las pesetas columnarias y las
monedas macuquinas, se armaba un belén espantoso. Aún no se
conocían el sello de correo, ni los sobres ni otras conquistas del
citado progreso. Pero ya los dependientes habían empezado a
sacudirse las cadenas; ya no eran aquellos parias del tiempo de D.
Baldomero I, a quienes no se permitía salir sino los domingos y en
comunidad, y cuyo vestido se confeccionaba por un patrón único,
para que resultasen uniformados como colegiales o presidiarios. Se
les dejaba concurrir a los bailes de Villahermosa o de candil,
según las aficiones de cada uno. Pero en lo que no hubo variación
fue en aquel piadoso atavismo de hacerles rezar el rosario todas
las noches. Esto no pasó a la historia hasta la época reciente del
traspaso a 
los Chicos. Mientras fue D. Baldomero jefe de la casa, ésta
no se desvió en lo esencial de los ejes diamantinos sobre que la
tenía montada el padre, a quien se podría llamar 
D. Baldomero el Grande. Para que el progreso pusiera su mano
en la obra de aquel hombre extraordinario, cuyo retrato, debido al
pincel de D. Vicente López, hemos contemplado con satisfacción en
la sala de sus ilustres descendientes, fue preciso que todo Madrid
se transformase; que la desamortización edificara una ciudad nueva
sobre los escombros de los conventos; que el Marqués de Pontejos
adecentase este lugarón; que las reformas arancelarias del 49 y del
68, pusieran patas arriba todo el comercio madrileño; que el grande
ingenio de Salamanca idease los primeros ferrocarriles; que Madrid
se 
colocase, por arte del vapor, a cuarenta horas de París, y
por fin, que hubiera muchas guerras y revoluciones y grandes
trastornos en la riqueza individual.


  
También la casa de Gumersindo Arnáiz, hermano de Barbarita, ha
pasado por grandes crisis y mudanzas desde que murió D. Bonifacio.
Dos años después del casamiento de su hermana con Santa Cruz, casó
Gumersindo con Isabel Cordero, hija de D. Benigno Cordero, mujer de
gran disposición, que supo ver claro en el negocio de tiendas y ha
sido la salvadora de aquel acreditado establecimiento. Comprometido
éste del 40 al 45, por los últimos errores del difunto Arnáiz, se
defendió con los 
mahones, aquellas telas ligeras y frescas que tanto se
usaron hasta el 54. El género de China decaía visiblemente. Las
galeras aceleradas iban trayendo a Madrid cada día con más presteza
las novedades parisienses, y se apuntaba la invasión lenta y
tiránica de los medios colores, que pretenden ser signo de cultura.
La sociedad española empezaba a presumir de 
seria; es decir, a vestirse lúgubremente, y el alegre
imperio de los colorines se derrumbaba de un modo indudable. Como
se habían ido las capas rojas, se fueron los pañuelos de Manila. La
aristocracia los cedía con desdén a la clase media, y ésta, que
también quería ser aristócrata, entregábalos al pueblo, último y
fiel adepto de los matices vivos. Aquel encanto de los ojos, aquel
prodigio de color, remedo de la naturaleza sonriente, encendida por
el sol de Mediodía, empezó a perder terreno, aunque el pueblo, con
instinto de colorista y poeta, defendía la prenda española como
defendió el parque de Monteleón y los reductos de Zaragoza. Poco a
poco iba cayendo el chal de los hombros de las mujeres hermosas,
porque la sociedad se empeñaba en parecer grave, y para ser grave
nada mejor que envolverse en tintas de tristeza. Estamos bajo la
influencia del Norte de Europa, y ese maldito Norte nos impone los
grises que toma de su ahumado cielo. El sombrero de copa da mucha
respetabilidad a la fisonomía, y raro es el hombre que no se cree
importante sólo con llevar sobre la cabeza un cañón de chimenea.
Las señoras no se tienen por tales si no van vestidas de color de
hollín, ceniza, rapé, verde botella o pasa de corinto. Los tonos
vivos las encanallan, porque el pueblo ama el rojo bermellón, el
amarillo tila, el cadmio y el verde forraje; y está tan arraigado
en la plebe el sentimiento del color, que la 
seriedad no ha podido establecer su imperio sino
transigiendo. El pueblo ha aceptado el oscuro de las capas,
imponiendo el rojo de las vueltas; ha consentido las capotas,
conservando las mantillas y los pañuelos chillones para la cabeza;
ha transigido con los gabanes y aun con el 
polisón, a cambio de las toquillas de gama clara, en que
domina el celeste, el rosa y el amarillo de Nápoles. El crespón es
el que ha ido decayendo desde 1840, no sólo por la citada evolución
de la 
seriedad europea, que nos ha cogido de medio a medio, sino
por causas económicas a las que no podíamos sustraernos.


  
Las comunicaciones rápidas nos trajeron mensajeros de la potente
industria belga, francesa e inglesa, que necesitaban mercados.
Todavía no era moda ir a buscarlos al África, y los venían a buscar
aquí, cambiando cuentas de vidrio por pepitas de oro; es decir,
lanillas, cretonas y merinos, por dinero contante o por obras de
arte. Otros mensajeros saqueaban nuestras iglesias y nuestros
palacios, llevándose los brocados históricos de casullas y
frontales, el tisú y los terciopelos con bordados y aplicaciones, y
otras muestras riquísimas de la industria española. Al propio
tiempo arramblaban por los espléndidos pañuelos de Manila, que
habían ido descendiendo hasta las gitanas. También se dejó sentir
aquí, como en todas partes, el efecto de otro fenómeno comercial,
hijo del progreso. Refiérome a los grandes acaparamientos del
comercio inglés, debidos al desarrollo de su inmensa marina. Esta
influencia se manifestó bien pronto en aquellos humildes rincones
de la calle de Postas por la depreciación súbita del género de la
China. Nada más sencillo que esta depreciación. Al fundar los
ingleses el gran depósito comercial de Singapur, monopolizaron el
tráfico del Asia y arruinaron el comercio que hacíamos por la vía
de Cádiz y cabo de Buena Esperanza con aquellas apartadas regiones.
Ayún y Senquá dejaron de ser nuestros mejores amigos, y se hicieron
amigos de los ingleses. El sucesor de estos artistas, el fecundo e
inspirado King-Cheong se cartea en inglés con nuestros comerciantes
y da sus precios en libras esterlinas. Desde que Singapur apareció
en la geografía práctica, el género de Cantón y Shanghai dejó de
venir en aquellas pesadas fragatonas de los armadores de Cádiz, los
Fernández de Castro, los Cuesta, los Rubio; y la dilatada travesía
del Cabo pasó a la historia como apéndice de los fabulosos trabajos
de Vasco de Gama y de Alburquerque. La vía nueva trazáronla los
vapores ingleses combinados con el ferrocarril de Suez.


  
Ya en 1840 las casas que traían directamente el género de Cantón
no podían competir con las que lo encargaban a Liverpool. Cualquier
mercachifle de la calle de Postas se proveía de este artículo sin
ir a tomarlo en los dos o tres depósitos que en Madrid había.
Después las corrientes han cambiado otra vez, y al cabo de muchos
años ha vuelto a traer España directamente las obras de
King-Cheong; mas para esto ha sido preciso que viniera la gran
vigorización del comercio después del 68 y la robustez de los
capitales de nuestros días.


  
El establecimiento de Gumersindo Arnáiz se vio amenazado de
ruina, porque las tres o cuatro casas cuya especialidad era como
una herencia o traspaso de la Compañía de Filipinas, no podían
seguir monopolizando la pañolería y demás artes chinescas. Madrid
se inundaba de género a precio más bajo que el de las facturas de
D. Bonifacio Arnáiz, y era preciso realizar de cualquier modo. Para
compensar las pérdidas de la 
quemazón, urgía plantear otro negocio, buscar nuevos
caminos, y aquí fue donde lució sus altas dotes Isabel Cordero,
esposa de Gumersindo, que tenía más pesquis que éste. Sin saber
palotada de Geografía, comprendía que había un Singapur y un istmo
de Suez.


  
Adivinaba el fenómeno comercial, sin acertar a darle nombre, y
en vez de echar maldiciones contra los ingleses, como hacía su
marido, se dio a discurrir el mejor remedio. ¿Qué corrientes
seguirían? La más marcada era la de las 
novedades, la de la influencia de la fabricación francesa y
belga, en virtud de aquella ley de los grises del Norte,
invadiendo, conquistando y anulando nuestro ser colorista y
romancesco. El vestir se anticipaba al pensar y cuando aún los
versos no habían sido desterrados por la prosa, ya la lana había
hecho trizas a la seda.


  
«Pues apechuguemos con las 
novedades» dijo Isabel a su marido, observando aquel furor
de modas que le entraba a esta sociedad y el afán que todos los
madrileños sentían de ser elegantes 
con seriedad. Era, por añadidura, la época en que la clase
media entraba de lleno en el ejercicio de sus funciones, apandando
todos los empleos creados por el nuevo sistema político y
administrativo, comprando a plazos todas las fincas que habían sido
de la Iglesia, constituyéndose en propietaria del suelo y en
usufructuaria del presupuesto, absorbiendo en fin los despojos del
absolutismo y del clero, y fundando el imperio de la levita. Claro
es que la levita es el símbolo; pero lo más interesante de tal
imperio está en el vestir de las señoras, origen de energías
poderosas, que de la vida privada salen a la pública y determinan
hechos grandes. ¡Los trapos, ay! ¿Quién no ve en ellos una de las
principales energías de la época presente, tal vez una causa
generadora de movimiento y vida? Pensad un poco en lo que
representan, en lo que valen, en la riqueza y el ingenio que
consagra a producirlos la ciudad más industriosa del mundo, y sin
querer, vuestra mente os presentará entre los pliegues de las telas
de moda todo nuestro organismo mesocrático, ingente pirámide en
cuya cima hay un sombrero de copa; toda la máquina política y
administrativa, la deuda pública y los ferrocarriles, el
presupuesto y las rentas, el Estado tutelar y el parlamentarismo
socialista.


  
Pero Gumersindo e Isabel habían llegado un poco tarde, porque
las 
novedades estaban en manos de mercaderes listos, que sabían
ya el camino de París. Arnáiz fue también allá; mas no era hombre
de gusto y trajo unos adefesios que no tuvieron aceptación. La
Cordero, sin embargo, no se desanimaba. Su marido empezaba a
atontarse; ella a 
ver claro. Vio que las costumbres de Madrid se transformaban
rápidamente, que esta orgullosa Corte iba a pasar en poco tiempo de
la condición de aldeota indecente a la de capital civilizada.
Porque Madrid no tenía de metrópoli más que el nombre y la vanidad
ridícula. Era un payo con casaca de gentilhombre y la camisa
desgarrada y sucia. Por fin el paleto se disponía a ser señor de
verdad. Isabel Cordero, que se anticipaba a su época, presintió la
traída de aguas del Lozoya, en aquellos veranos ardorosos en que el
Ayuntamiento refrescaba y alimentaba las fuentes del Berro y de la
Teja con cubas de agua sacada de los pozos; en aquellos tiempos en
que los portales eran sentinas y en que los vecinos iban de un
cuarto a otro con el pucherito en la mano, pidiendo por favor un
poco de agua para afeitarse.


  
La perspicaz mujer vio el porvenir, oyó hablar del gran proyecto
de Bravo Murillo, como de una cosa que ella había sentido en su
alma. Por fin Madrid, dentro de algunos años, iba a tener raudales
de agua distribuidos en las calles y plazas, y adquiriría la
costumbre de lavarse, por lo menos, la cara y las manos. Lavadas
estas partes, se lavaría después otras. Este Madrid, que entonces
era futuro, se le representó con visiones de camisas limpias en
todas las clases, de mujeres ya acostumbradas a mudarse todos los
días, y de señores que eran la misma pulcritud. De aquí nació la
idea de dedicar la casa al género blanco, y arraigada fuertemente
la idea, poco a poco se fue haciendo realidad. Ayudado por D.
Baldomero y Arnáiz, Gumersindo empezó a traer batistas finísimas de
Inglaterra, holandas y escocias, irlandas y madapolanes, 
nansouk y cretonas de Alsacia, y la casa se fue levantando
no sin trabajo de su postración hasta llegar a adquirir una
prosperidad relativa. Complemento de este negocio 
en blanco, fueron la damasquería gruesa, los cutíes para
colchones y la mantelería de Courtray que vino a ser 
especialidad de la casa, como lo decía un rótulo añadido al
letrero antiguo de la tienda. Las puntillas y encajería mecánica
vinieron más tarde, siendo tan grandes los pedidos de Arnáiz, que
una fábrica de Suiza trabajaba sólo para él. Y por fin, las
crinolinas dieron al establecimiento buenas ganancias. Isabel
Cordero, que había presentido el Canal del Lozoya, presintió
también el miriñaque; que los franceses llamaban 
Malakoff, invención absurda que parecía salida de un cerebro
enfermo de tanto pensar en la dirección de los globos.


  
De la pañolería y artículos asiáticos, sólo quedaban en la casa
por los años del 50 al 60 tradiciones religiosamente conservadas.
Aún había alguna torrecilla de marfil, y buena porción de mantones
ricos de alto precio en cajas primorosas. Era quizás Gumersindo la
persona que en Madrid tenía más arte para doblarlos, porque ha de
saberse que doblar un crespón era tarea tan difícil como hinchar un
perro. No sabían hacerlo sino los que de antiguo tenían la
costumbre de manejar aquel artículo, por lo cual muchas damas, que
en algún baile de máscaras se ponían el chal, lo mandaban al día
siguiente, con la caja, a la tienda de Gumersindo Arnáiz, para que
éste lo doblase según arte tradicional, es decir, dejando oculta la
rejilla de a tercia y el fleco de a cuarta, y visible en el cuartel
superior el dibujo central. También se conservaban en la tienda los
dos maniquís vestidos de mandarines. Se pensó en retirarlos, porque
ya estaban los pobres un poco tronados; pero Barbarita se opuso,
porque dejar de verlos allí haciendo juego con la fisonomía lela y
honrada del señor de Ayún, era como si enterrasen a alguno de la
familia; y aseguró que si su hermano se obstinaba en quitarlos,
ella se los llevaría a su casa para ponerlos en el comedor,
haciendo juego con los aparadores.
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Aquella gran mujer, Isabel Cordero de Arnáiz, dotada de todas
las agudezas del traficante y de todas las triquiñuelas económicas
del ama de gobierno, fue agraciada además por el cielo con una
fecundidad prodigiosa. En 1845, cuando nació Juanito, ya había
tenido ella cinco, y siguió pariendo con la puntualidad de los
vegetales que dan fruto cada año. Sobre aquellos cinco hay que
apuntar doce más en la cuenta; total, diez y siete partos, que
recordaba asociándolos a fechas célebres del reinado de Isabel II.
«Mi primer hijo —decía— nació cuando vino la tropa carlista hasta
las tapias de Madrid. Mi Jacinta nació cuando se casó la Reina, con
pocos días de diferencia. Mi Isabelita vino al mundo el día mismo
en que el cura Merino le pegó la puñalada a Su Majestad, y tuve a
Rupertito el día de San Juan del 58, el mismo día que se inauguró
la traída de aguas».


  
Al ver la estrecha casa, se daba uno a pensar que la ley de
impenetrabilidad de los cuerpos fue el pretexto que tomó la muerte
para mermar aquel bíblico rebaño. Si los diez y siete chiquillos
hubieran vivido, habría sido preciso ponerlos en los balcones como
los tiestos, o colgados en jaulas de machos de perdiz. El
garrotillo y la escarlatina fueron entresacando aquella mies
apretada, y en 1870 no quedaban ya más que nueve. Los dos primeros
volaron a poco de nacidos. De tiempo en tiempo se moría uno, ya
crecidito, y se aclaraban las filas. En no sé qué año, se murieron
tres con intervalo de cuatro meses. Los que rebasaron de los diez
años, se iban criando regularmente.


  
He dicho que eran nueve. Falta consignar que de estas nueve
cifras, siete correspondían al sexo femenino. ¡Vaya una plaga que
le había caído al bueno de Gumersindo! ¿Qué hacer con siete
chiquillas? Para guardarlas cuando fueran mujeres, se necesitaba un
cuerpo de ejército. ¿Y cómo casarlas bien a todas? ¿De dónde iban a
salir siete maridos buenos? Gumersindo, siempre que de esto se le
hablaba, echábalo a broma, confiando en la buena mano que tenía su
mujer para todo. «Verán —decía—, cómo saca ella de debajo de las
piedras siete yernos de primera». Pero la fecunda esposa no las
tenía todas consigo. Siempre que pensaba en el porvenir de sus
hijas se ponía triste; y sentía como remordimientos de haber dado a
su marido una familia que era un problema económico. Cuando hablaba
de esto con su cuñada Barbarita, lamentábase de parir hembras como
de una responsabilidad. Durante su campaña prolífica, desde el 38
al 60, acontecía que a los cuatro o cinco meses de haber dado a
luz, ya estaba otra vez en cinta. Barbarita no se tomaba el trabajo
de preguntárselo, y lo daba por hecho. «Ahora —le decía—, vas a
tener un muchacho». Y la otra, enojada, echando pestes contra su
fecundidad, respondía: «Varón o hembra, estos regalos debieran ser
para ti. A ti debiera Dios darte un canario de alcoba todos los
años».


  
Las ganancias del establecimiento no eran escasas; pero los
esposos Arnáiz no podían llamarse ricos, porque con tanto parto y
tanta muerte de hijos y aquel familión de hembras la casa no
acababa de florecer como debiera. Aunque Isabel hacía milagros de
arreglo y economía, el considerable gasto cotidiano quitaba al
establecimiento mucha savia. Pero nunca dejó de cumplir Gumersindo
sus compromisos comerciales, y si su capital no era grande, tampoco
tenía deudas. El 
quid estaba en colocar bien las siete chicas, pues mientras
esta tremenda campaña matrimoñesca no fuera coronada por un éxito
brillante, en la casa no podía haber grandes ahorros.


  
Isabel Cordero era, veinte años ha, una mujer desmejorada,
pálida, deforme de talle, como esas personas que parece se están
desbaratando y que no tienen las partes del cuerpo en su verdadero
sitio. Apenas se conocía que había sido bonita. Los que la trataban
no podían imaginársela en estado distinto del que se llama
interesante, porque el barrigón parecía en ella cosa normal, como
el color de la tez o la forma de la nariz. En tal situación y en
los breves periodos que tenía libres, su actividad era siempre la
misma, pues hasta el día de caer en la cama estaba sobre un pie,
atendiendo incansable al complicado gobierno de aquella casa. Lo
mismo funcionaba en la cocina que en el escritorio, y acabadita de
poner la enorme sartén de migas para la cena o el calderón de
patatas, pasaba a la tienda a que su marido la enterase de las
facturas que acababa de recibir o de los avisos de letras. Cuidaba
principalmente de que sus niñas no estuviesen ociosas. Las más
pequeñas y los varoncitos iban a la escuela; las mayores trabajaban
en el gabinete de la casa, ayudando a su madre en el repaso de la
ropa, o en acomodar al cuerpo de los varones las prendas desechadas
del padre. Alguna de ellas se daba maña para planchar; solían
también lavar en el gran artesón de la cocina, y zurcir y echar un
remiendo. Pero en lo que mayormente sobresalían todas era en el
arte de arreglar sus propios perendengues. Los domingos, cuando su
mamá las sacaba a paseo, en larga procesión, iban tan bien
apañaditas que daba gusto verlas. Al ir a misa, desfilaban entre la
admiración de los fieles; porque conviene apuntar que eran muy
monas. Desde las dos mayores que eran ya mujeres, hasta la última,
que era una miniaturita, formaban un rebaño interesantísimo que
llamaba la atención por el número y la escala gradual de las
tallas. Los conocidos que las veían entrar, decían: «ya está ahí
Doña Isabel con el muestrario». La madre, peinada con la mayor
sencillez, sin ningún adorno, flácida, pecosa y desprovista ya de
todo atractivo personal que no fuera la respetabilidad, pastoreaba
aquel rebaño, llevándolo por delante como los paveros en
Navidad.


  
¡Y que no pasaba flojos apuros la pobre para salir airosa en
aquel papel inmenso! A Barbarita le hacía ordinariamente sus
confidencias. «Mira, hija, algunos meses me veo tan agonizada, que
no sé qué hacer. Dios me protege, que si no… Tú no sabes lo que es
vestir siete hijas. Los varones, con los desechos de la ropa de su
padre que yo les arreglo, van tirando. ¡Pero las niñas!… ¡Y con
estas modas de ahora y este suponer!… ¿Viste la pieza de merino
azul?, pues no fue bastante y tuve que traer diez varas más. ¡Nada
te quiero decir del ramo de zapatos! Gracias que dentro de casa la
que se me ponga otro calzado que no sea las alpargatitas de cáñamo,
ya me tiene hecha una leona. Para llenarles la barriga, me defiendo
con las patatas y las migas. Este año he suprimido los estofados.
Sé que los dependientes refunfuñan; pero no me importa. Que vayan a
otra parte donde los traten mejor. ¿Creerás que un quintal de
carbón se me va como un soplo? Me traigo a casa dos arrobas de
aceite, y a los pocos días… pif…, parece que se lo han chupado las
lechuzas. Encargo a Estupiñá dos o tres quintales de patatas, hija,
y como si no trajera nada».


  
En la casa había dos mesas. En la primera comían el principal y
su señora, las niñas, el dependiente más antiguo y algún pariente,
como Primitivo Cordero cuando venía a Madrid de su finca de Toledo,
donde residía. A la segunda se sentaban los dependientes menudos y
los dos hijos, uno de los cuales hacía su aprendizaje en la tienda
de blondas de Segundo Cordero. Era un total de diez y siete o diez
y ocho bocas. El gobierno de tal casa, que habría rendido a
cualquiera mujer, no fatigaba visiblemente a Isabel. A medida que
las niñas iban creciendo, disminuía para la madre parte del trabajo
material; pero este descanso se compensaba con el exceso de
vigilancia para guardar el rebaño, cada vez más perseguido de lobos
y expuesto a infinitas asechanzas. Las chicas no eran malas, pero
eran jovenzuelas, y ni Cristo Padre podía evitar los atisbos por el
único balcón de la casa o por la ventanucha que daba al callejón de
San Cristóbal. Empezaban a entrar en la casa cartitas, y a
desarrollarse esas intrigüelas inocentes que son juegos de amor, ya
que no el amor mismo. Doña Isabel estaba siempre con cada ojo como
un farol, y no las perdía de vista un momento. A esta fatiga ruda
del espionaje materno uníase el trabajo de exhibir y airear el
muestrario, por ver si caía algún parroquiano o por otro nombre,
marido. Era forzoso 
hacer el artículo, y aquella gran mujer, negociante en
hijas, no tenía más remedio que vestirse y concurrir con su 
género a tal o cual tertulia de amigas, porque si no lo
hacía, ponían las nenas unos morros que no se las podía aguantar.
Era también de rúbrica el paseíto los domingos, en corporación, las
niñas muy bien arregladitas con cuatro pingos que parecían lo que
no eran, la mamá muy estirada de guantes, que le imposibilitaban el
uso de los dedos, con manguito que le daba un calor excesivo a las
manos, y su buena cachemira. Sin ser vieja lo parecía.


  
Dios, al fin, apreciando los méritos de aquella heroína, que ni
un punto se apartaba de su puesto en el combate social, echó una
mirada de benevolencia sobre el muestrario y después lo bendijo. La
primera chica que se casó fue la segunda, llamada Candelaria, y en
honor de la verdad, no fue muy lucido aquel matrimonio. Era el
novio un buen muchacho, dependiente en la camisería de la viuda de
Aparisi. Llamábase Pepe Samaniego y no tenía más fortuna que sus
deseos de trabajar y su honradez probada. Su apellido se veía mucho
en los rótulos del comercio menudo. Un tío suyo era boticario en la
calle del Ave María. Tenía un primo pescadero, otro tendero de
capas en la calle de la Cruz, otro prestamista, y los demás, lo
mismo que sus hermanos, eran todos horteras. Pensaron primero los
de Arnáiz oponerse a aquella unión; mas pronto se hicieron esta
cuenta: «No están los tiempos para hilar muy delgado en esto de los
maridos. Hay que tomar todo lo que se presente, porque son siete a
colocar. Basta con que el chico sea formal y trabajador».


  
Casóse luego la mayor, llamada Benigna en memoria de su abuelito
el héroe de Boteros. Ésta sí que fue buena boda. El novio era Ramón
Villuendas, hijo mayor del célebre cambiante de la calle de Toledo;
gran casa, fortuna sólida. Era ya viudo con dos chiquillos, y su
parentela ofrecía variedad chocante en orden de riqueza. Su tío D.
Cayetano Villuendas estaba casado con Eulalia hermana del marqués
de Casa-Muñoz, y poseía muchos millones; en cambio, había un
Villuendas tabernero y otro que tenía un tenducho de percales y
bayetas llamado 
El Buen Gusto. El parentesco de los Villuendas pobres con
los ricos no se veía muy claro; pero parientes eran y muchos de
ellos se trataban y se tuteaban.


  
La tercera de las chicas, llamada Jacinta, pescó marido al año
siguiente. ¡Y qué marido!… Pero al llegar aquí, me veo precisado a
cortar esta hebra, y paso a referir ciertas cosas que han de
preceder a la boda de Jacinta.
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En la tienda de Arnáiz, junto a la reja que da a la calle de San
Cristóbal, hay actualmente tres sillas de madera curva de Viena,
las cuales sucedieron hace años a un banco sin respaldo forrado de
hule negro, y este banco tuvo por antecesor a un arcón o caja
vacía. Aquélla era la sede de la inmemorial tertulia de la casa. No
había tienda sin tertulia, como no podía haberla sin mostrador y
santo tutelar. Era esto un servicio suplementario que el comercio
prestaba a la sociedad en tiempos en que no existían casinos, pues
aunque había sociedades secretas y clubs y cafés más o menos
patrióticos, la gran mayoría de los ciudadanos pacíficos no iba a
ellos, prefiriendo charlar en las tiendas. Barbarita tiene aún
reminiscencias vagas de la tertulia en los tiempos de su niñez. Iba
un fraile muy flaco que era el padre Alelí, un señor pequeñito con
anteojos, que era el papá de Isabel, algunos militares y otros
tipos que se confundían en su mente con las figuras de los dos
mandarines.


  
Y no sólo se hablaba de asuntos políticos y de la guerra civil,
sino de cosas del comercio. Recuerda la señora haber oído algo
acerca de los primeros fósforos o mixtos que vinieron al mercado, y
aun haberlos visto. Era como una botellita en la cual se metía la
cerilla, y salía echando lumbre. También oyó hablar de las primeras
alfombras de moqueta, de los primeros colchones de muelles, y de
los primeros ferrocarriles, que alguno de los tertulios había visto
en el extranjero, pues aquí ni asomos de ellos había todavía. Algo
se apuntó allí sobre el billete de Banco, que en Madrid no fue
papel-moneda corriente hasta algunos años después, y sólo se usaba
entonces para los pagos fuertes de la banca. Doña Bárbara se
acuerda de haber visto el primer billete que llevaron a la tienda
como un objeto de curiosidad, y todos convinieron en que era mejor
una onza. El gas fue muy posterior a esto.


  
La tienda se transformaba; pero la tertulia era siempre la misma
en el curso lento de los años. Unos habladores se iban y venían
otros. No sabemos a qué época fija se referirían estos párrafos
sueltos que al vuelo cogía Barbarita cuando, ya casada, entraba en
la tienda a descansar un ratito, de vuelta de paseo o de compras:
«¡Qué hermosotes iban esta mañana los del 
tercero de fusileros con sus pompones nuevos!…». «El Duque
ha oído misa hoy en las Calatravas. Iba con Linaje y con San
Miguel…». «¿Sabe usted, Estupiñá, lo que dicen ahora? Pues dicen
que los ingleses proyectan construir barcos de 
fierro».


  
El llamado Estupiñá debía de ser indispensable en todas las
tertulias de tiendas, porque cuando no iba a la de Arnáiz, todo se
volvía preguntar: «Y Plácido, ¿qué es de él?». Cuando entraba le
recibían con exclamaciones de alegría, pues con su sola presencia
animaba la conversación. En 1871 conocí a este hombre, que fundaba
su vanidad en 
haber visto toda la historia de España en el presente siglo.
Había venido al mundo en 1803 y se llamaba hermano de fecha de
Mesonero Romanos, por haber nacido, como éste, el 19 de julio del
citado año. Una sola frase suya probará su inmenso saber en esa
historia viva que se aprende con los ojos: «Vi a José I como le
estoy viendo a usted ahora». Y parecía que se relamía de gusto
cuando le preguntaban: «¿Vio usted al duque de Angulema, a lord
Wellington?…». «Pues ya lo creo». Su contestación era siempre la
misma: «Como le estoy viendo a usted». Hasta llegaba a incomodarse
cuando se le interrogaba en tono dubitativo. «¡Que si vi entrar a
María Cristina!… Hombre, si eso es de ayer…». Para completar su
erudición ocular, hablaba del 
aspecto que presentaba Madrid el 1 de septiembre de 1840,
como si fuera cosa de la semana pasada. Había visto morir a
Canterac; ajusticiar a Merino, «nada menos que sobre el propio
patíbulo», por ser él hermano de la Paz y Caridad; había visto
matar a Chico…; precisamente ver no, pero oyó los tiritos,
hallándose en la calle de las Velas; había visto a Fernando VII el
7 de julio cuando salió al balcón a decir a los milicianos que 
sacudieran a los de la Guardia; había visto a Rodil y al
sargento García arengando desde otro balcón, el año 36; había visto
a 
O’Donnell y Espartero abrazándose, a
Espartero solo saludando al pueblo, a 
O’Donnell solo, todo esto en un balcón,
y por fin, en un balcón había visto también en fecha cercana a otro
personaje diciendo a gritos que se habían acabado los Reyes. La
historia que Estupiñá sabía estaba escrita en los balcones.


  
La biografía mercantil de este hombre es tan curiosa como
sencilla. Era muy joven cuando entró de hortera en casa de Arnáiz,
y allí sirvió muchos años, siempre bien quisto del principal por su
honradez acrisolada y el grandísimo interés con que miraba todo lo
concerniente al establecimiento. Y a pesar de tales prendas,
Estupiñá no era un buen dependiente. Al despachar, entretenía
demasiado a los parroquianos, y si le mandaban con un recado o
comisión a la Aduana, tardaba tanto en volver, que muchas veces
creyó D. Bonifacio que le habían llevado preso. La singularidad de
que teniendo Plácido estas mañas, no pudieran los dueños de la
tienda prescindir de él, se explica por la ciega confianza que
inspiraba, pues estando él al cuidado de la tienda y de la caja, ya
podían Arnáiz y su familia echarse a dormir. Era su fidelidad tan
grande como su humildad, pues ya le podían reñir y decirle cuantas
perrerías quisieran, sin que se incomodase. Por esto sintió mucho
Arnáiz que Estupiñá dejara la casa en 1837, cuando se le antojó
establecerse con los dineros de una pequeña herencia. Su principal,
que le conocía bien, hacía lúgubres profecías del porvenir
comercial de Plácido, trabajando por su cuenta.


  
Prometíaselas él muy felices en la tienda de bayetas y paños del
Reino que estableció en la Plaza Mayor, junto a la Panadería. No
puso dependientes, porque la cortedad del negocio no lo consentía;
pero su tertulia fue la más animada y dicharachera de todo el
barrio. Y ved aquí el secreto de lo poco que dio de sí el
establecimiento, y la justificación de los vaticinios de D.
Bonifacio. Estupiñá tenía un vicio hereditario y crónico, contra el
cual eran impotentes todas las demás energías de su alma; vicio
tanto más avasallador y terrible cuanto más inofensivo parecía. No
era la bebida, no era el amor, ni el juego ni el lujo; era la
conversación. Por un rato de palique era Estupiñá capaz de dejar
que se llevaran los demonios el mejor negocio del mundo. Como él
pegase la hebra con gana, ya podía venirse el cielo abajo, y antes
le cortaran la lengua que la hebra. A su tienda iban los habladores
más frenéticos, porque el vicio llama al vicio. Si en lo más
sabroso de su charla entraba alguien a comprar, Estupiñá le ponía
la cara que se pone a los que van a dar sablazos. Si el género
pedido estaba sobre el mostrador, lo enseñaba con gesto rápido,
deseando que acabase pronto la interrupción; pero si estaba en lo
alto de la anaquelería, echaba hacia arriba una mirada de fatiga,
como el que pide a Dios paciencia, diciendo: «¿Bayeta amarilla?
Mírela usted. Me parece que es angosta para lo que usted la
quiere». Otras veces dudaba o aparentaba dudar si tenía lo que le
pedían. «¿Gorritas para niño? ¿Las quiere usted de visera de hule?…
Sospecho que hay algunas, pero son de esas que no se usan ya».


  
Si estaba jugando al tute o al mus, únicos juegos que sabía y en
los que era maestro, primero se hundía el mundo que apartar él su
atención de las cartas. Era tan fuerte el ansia de charla y de
trato social, se lo pedía el cuerpo y el alma con tal vehemencia,
que si no iban habladores a la tienda no podía resistir la comezón
del vicio, echaba la llave, se la metía en el bolsillo y se iba a
otra tienda en busca de aquel licor palabrero con que se
embriagaba. Por Navidad, cuando se empezaban a armar los puestos de
la Plaza, el pobre tendero no tenía valor para estarse metido en
aquel cuchitril oscuro. El sonido de la voz humana, la luz y el
rumor de la calle eran tan necesarios a su existencia como el aire.
Cerraba, y se iba a dar conversación a las mujeres de los puestos.
A todas las conocía, y se enteraba de lo que iban a vender y de
cuanto ocurriera en la familia de cada una de ellas. Pertenecía,
pues, Estupiñá a aquella raza de tenderos, de la cual quedan aún
muy pocos ejemplares, cuyo papel en el mundo comercial parece ser
la atenuación de los males causados por los excesos de la oferta
impertinente, y disuadir al consumidor de la malsana inclinación a
gastar el dinero. «D. Plácido, ¿tiene usted pana azul?». «¡Pana
azul! ¿Y quién te mete a ti en esos lujos? Sí que la tengo; pero es
cara para ti». «Enséñemela usted… y a ver si me la arregla…».
Entonces hacía el hombre un desmedido esfuerzo, como quien
sacrifica al deber sus sentimientos y gustos más queridos, y bajaba
la pieza de tela. «Vaya, aquí está la pana. Si no la has de
comprar, si todo es gana de moler, ¿para qué quieres verla? ¿Crees
que yo no tengo nada qué hacer?». «Lo que dije; estas mujeres
marean a Cristo. Hay otra clase, sí señora. ¿La compras, sí o no? A
veinte y dos reales, ni un cuarto menos». «Pero déjela ver… ¡Ay qué
hombre! ¿Cree que me voy a comer la pieza?…». «A veinte y dos
realetes». «¡Ande y que lo parta un rayo!». «Que te parta a ti, mal
criada, respondona, tarasca…».


  
Era muy fino con las señoras de alto copete. Su afabilidad tenía
tonos como éste: «¿La cúbica? Sí que la hay. ¿Ve usted la pieza
allá arriba? Me parece, señora, que no es lo que usted busca…;
digno me parece; no es que yo me quiera meter… Ahora se estilan
rayaditas: de eso no tengo. Espero una remesa para el mes que
entra. Ayer vi a las niñas con el señor D. Cándido. Vaya, que están
creciditas. ¿Y cómo sigue el señor mayor? ¡No le he visto desde que
íbamos juntos a la bóveda de San Ginés!»… Con este sistema de
vender, a los cuatro años de comercio se podían contar las personas
que al cabo de la semana traspasaban el dintel de la tienda. A los
seis años no entraban allí ni las moscas. Estupiñá abría todas las
mañanas, barría y regaba la acera, se ponía los manguitos verdes y
se sentaba detrás del mostrador a leer el 
Diario de Avisos. Poco a poco iban llegando los amigos,
aquellos hermanos de su alma, que en la soledad en que Plácido
estaba le parecían algo como la paloma del arca, pues le traían en
el pico algo más que un ramo de oliva, le traían la palabra, el
sabrosísimo fruto y la flor de la vida, el alcohol del alma, con
que apacentaba su vicio… Pasábanse el día entero contando
anécdotas, comentando sucesos políticos, tratando de tú a
Mendizábal, a Calatrava, a María Cristina y al mismo Dios, trazando
con el dedo planes de campaña sobre el mostrador en extravagantes
líneas tácticas; demostrando que Espartero debía ir necesariamente
por aquí y Villarreal por allá; refiriendo también sucedidos del
comercio, llegadas de tal o cual género; lances de Iglesia y de
milicia y de mujeres y de la corte, con todo lo demás que cae bajo
el dominio de la bachillería humana. A todas éstas el cajón del
dinero no se abría ni una sola vez, y a la vara de medir, sumida en
plácida quietud, le faltaba poco para reverdecer y echar flores
como la vara de San José. Y como pasaban meses y meses sin que se
renovase el género, y allí no había más que maulas y vejeces, el
trueno fue gordo y repentino. Un día le embargaron todo, y Estupiñá
salió de la tienda con tanta pena como dignidad.
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Aquel gran filósofo no se entregó a la desesperación. Viéronle
sus amigos tranquilo y resignado. En su aspecto y en el reposo de
su semblante había algo de Sócrates, admitiendo que Sócrates fuera
hombre dispuesto a estarse siete horas seguidas con la palabra en
la boca. Plácido había salvado el honor, que era lo importante,
pagando religiosamente a todo el mundo con las existencias. Se
había quedado con lo puesto y sin una mota. No salvó más mueble que
la vara de medir. Era forzoso, pues, buscar algún modo de ganarse
la vida. ¿A qué se dedicaría? ¿En qué ramo del comercio emplearía
sus grandes dotes? Dándose a pensar en esto, vino a descubrir que
en medio de su gran pobreza conservaba un capital que seguramente
le envidiarían muchos: las relaciones. Conocía a cuantos
almacenistas y tenderos había en Madrid; todas las puertas se le
franqueaban, y en todas partes le ponían buena cara por su
honradez, sus buenas maneras y principalmente por aquella bendita
labia que Dios le había dado. Sus relaciones y estas aptitudes le
sugirieron, pues, la idea de dedicarse a corredor de géneros. D.
Baldomero Santa Cruz, el gordo Arnáiz, Bringas, Moreno, Labiano y
otros almacenistas de paños, lienzos o novedades, le daban piezas
para que las fuera enseñando de tienda en tienda. Ganaba el 2 por
100 de comisión por lo que vendía. ¡María Santísima, qué vida más
deliciosa y qué bien hizo en adoptarla, porque cosa más adecuada a
su temperamento no se podía imaginar! Aquel correr continuo, aquel
entrar por diversas puertas, aquel saludar en la calle a cincuenta
personas y preguntarles por la familia era su vida, y todo lo demás
era muerte. Plácido no había nacido para el presidio de una tienda.
Su elemento era la calle, el aire libre, la discusión, la
contratación, el recado, ir y venir, preguntar, cuestionar, pasando
gallardamente de la seriedad a la broma. Había mañana en que se
echaba al coleto toda la calle de Toledo de punta a punta, y la
Concepción Jerónima, Atocha y Carretas.


  
Así pasaron algunos años. Como sus necesidades eran muy cortas,
pues no tenía familia que mantener ni ningún vicio como no fuera el
de gastar saliva, bastábale para vivir lo poco que el corretaje le
daba. Además, muchos comerciantes ricos le protegían. Éste, a lo
mejor, le regalaba una capa; otro un corte de vestido; aquél un
sombrero o bien comestibles y golosinas. Familias de las más
empingorotadas del comercio le sentaban a su mesa, no sólo por
amistad sino por egoísmo, pues era una diversión oírle contar tan
diversas cosas con aquella exactitud pintoresca y aquel esmero de
detalles que encantaba. Dos caracteres principales tenía su
entretenida charla, y eran: que nunca se declaraba ignorante de
cosa alguna, y que jamás habló mal de nadie. Si por acaso se dejaba
decir alguna palabra ofensiva, era contra la Aduana; pero sin
individualizar sus acusaciones.


  
Porque Estupiñá, al mismo tiempo que corredor, era
contrabandista. Las piezas de Hamburgo de 26 hilos que pasó por el
portillo de Gilimón, valiéndose de ingeniosas mañas, no son para
contadas. No había otro como él para atravesar de noche ciertas
calles con un bulto bajo la capa, figurándose mendigo con un niño a
cuestas. Ninguno como él poseía el arte de deslizar un duro en la
mano del empleado fiscal, en momentos de peligro, y se entendía con
ellos tan bien para este fregado, que las principales casas acudían
a él para desatar sus líos con la Hacienda. No hay medio de
escribir en el Decálogo los delitos fiscales. La moral del pueblo
se rebelaba, más entonces que ahora, a considerar las
defraudaciones a la Hacienda como verdaderos pecados, y conforme
con este criterio, Estupiñá no sentía alboroto en su conciencia
cuando ponía feliz remate a una de aquellas empresas. Según él, lo
que la Hacienda llama suyo no es suyo, sino de la nación, es decir,
de Juan Particular, y burlar a la Hacienda es devolver a Juan
Particular lo que le pertenece. Esta idea, sustentada por el pueblo
con turbulenta fe, ha tenido también sus héroes y sus mártires.
Plácido la profesaba con no menos entusiasmo que cualquier
caballista andaluz, sólo que era de infantería, y además no quitaba
la vida a nadie. Su conciencia, envuelta en horrorosas nieblas
tocante a lo fiscal, manifestábase pura y luminosa en lo referente
a la propiedad privada. Era hombre que antes de guardar un ochavo
que no fuese suyo, se habría estado callado un mes.


  
Barbarita le quería mucho. Habíale visto en su casa desde que
tuvo el don de ver y apreciar las cosas; conocía bien, por opinión
de su padre y por experiencia propia, las excelentes prendas y
lealtad del hablador. Siendo niña, Estupiñá la llevaba a la escuela
de la rinconada de la calle Imperial, y por Navidad iba con él a
ver los nacimientos y los puestos de la plaza de Santa Cruz. Cuando
D. Bonifacio Arnáiz enfermó para morirse, Plácido no se separó de
él ni enfermo ni difunto hasta que le dejó en la sepultura. En
todas las penas y alegrías de la casa era siempre el partícipe más
sincero. Su posición junto a tan noble familia era entre amistad y
servidumbre, pues si Barbarita le sentaba a su mesa muchos días,
los más del año empleábale en recados y comisiones que él sabía
desempeñar con exactitud suma. Ya iba a la plaza de la Cebada en
busca de alguna hortaliza temprana, ya a la Cava Baja a entenderse
con los ordinarios que traían encargos, o bien a Maravillas, donde
vivían la planchadora y la encajera de la casa. Tal ascendiente
tenía la señora de Santa Cruz sobre aquella alma sencilla y con fe
tan ciega la respetaba y obedecía él, que si Barbarita le hubiera
dicho: «Plácido, hazme el favor de tirarte por el balcón a la
calle», el infeliz no habría vacilado un momento en hacerlo.


  
Andando los años, y cuando ya Estupiñá iba para viejo y no hacía
corretaje ni contrabando, desempeñó en la casa de Santa Cruz un
cargo muy delicado. Como era persona de tanta confianza y tan
ciegamente adicto a la familia, Barbarita le confiaba a Juanito
para que le llevase y le trajera al colegio de Massarnáu, o le
sacara a paseo los domingos y fiestas. Segura estaba la mamá de que
la vigilancia de Plácido era como la de un padre, y bien sabía que
se habría dejado matar cien veces antes que consentir que nadie
tocase al Delfín (así le solía llamar) en la punta del cabello. Ya
era éste un polluelo con ínfulas de hombre cuando Estupiñá le
llevaba a los Toros, iniciándole en los misterios del arte, que se
preciaba de entender como buen madrileño. El niño y el viejo se
entusiasmaban por igual en el bárbaro y pintoresco espectáculo, y a
la salida Plácido le contaba sus proezas taurómacas, pues también,
allá en su mocedad, había echado sus quiebros y pases de muleta, y
tenía traje completo con lentejuelas, y toreaba novillos por lo
fino, sin olvidar ninguna regla… Como Juanito le manifestara deseos
de ver el traje, contestábale Plácido que hacía muchos años su
hermana la sastra (que de Dios gozaba) lo había convertido en
túnica de un Nazareno, que está en la iglesia de Daganzo de
Abajo.


  
Fuera del platicar, Estupiñá no tenía ningún vicio, ni se juntó
jamás con personas ordinarias y de baja estofa. Una sola vez en su
vida tuvo que ver con gente de mala ralea, con motivo del bautizo
del chico de un sobrino suyo, que estaba casado con una tablajera.
Entonces le ocurrió un lance desagradable del cual se acordó y
avergonzó toda su vida; y fue que el pillete del sobrinito,
confabulado con sus amigotes, logró embriagarle, dándole
subrepticiamente un Chinchón capaz de marear a una piedra. Fue una
borrachera estúpida, la primera y última de su vida; y el recuerdo
de la degradación de aquella noche le entristecía siempre que
repuntaba en su memoria. ¡Infames, burlar así a quien era la misma
sobriedad! Me le hicieron beber con engaño evidente aquellas
nefandas copas, y después no vacilaron en escarnecerle con tanta
crueldad como grosería. Pidiéronle que cantara la Pitita, y hay
motivos para creer que la cantó, aunque él lo niega en redondo. En
medio del desconcierto de sus sentidos, tuvo conciencia del estado
en que le habían puesto, y el decoro le sugirió la idea de la fuga.
Echóse fuera del local pensando que el aire de la noche le
despejaría la cabeza; pero aunque sintió algún alivio, sus
facultades y sentidos continuaban sujetos a los más garrafales
errores. Al llegar a la esquina de la Cava de San Miguel, vio al
sereno; mejor dicho, lo que vio fue el farol del sereno, que andaba
hacia la rinconada de la calle de Cuchilleros. Creyó que era el
Viático, y arrodillándose y descubriéndose, según tenía por
costumbre, rezó una corta oración y dijo: «¡Que Dios le dé lo que
mejor le convenga!». Las carcajadas de sus soeces burladores, que
le habían seguido, le volvieron a su acuerdo, y conocido el error,
se metió a escape en su casa, que a dos pasos estaba. Durmió, y al
día siguiente como si tal cosa. Pero sentía un remordimiento
vivísimo que por algún tiempo le hacía suspirar y quedarse
meditabundo. Nada afligía tanto su honrado corazón como la idea de
que Barbarita se enterara de aquel chasco del Viático.
Afortunadamente, o no lo supo, o si lo supo no se dio nunca por
entendida.
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Cuando conocí personalmente a este insigne hijo de Madrid,
andaba ya al ras con los sesenta años; pero los llevaba muy bien.
Era de estatura menos que mediana, regordete y algo encorvado hacia
adelante. Los que quieran conocer su rostro, miren el de Rossini,
ya viejo, como nos le han transmitido las estampas y fotografías
del gran músico, y pueden decir que tienen delante el divino
Estupiñá. La forma de la cabeza, la sonrisa, el perfil sobre todo,
la nariz corva, la boca hundida, los ojos picarescos, eran trasunto
fiel de aquella hermosura un tanto burlona, que con la acentuación
de las líneas en la vejez se aproximaba algo a la imagen de
Polichinela. La edad iba dando al perfil de Estupiñá un cierto
parentesco con el de las cotorras.


  
En sus últimos tiempos, del 70 en adelante, vestía con cierta
originalidad, no precisamente por miseria, pues los de Santa Cruz
cuidaban de que nada le faltase, sino por espíritu de tradición, y
por repugnancia a introducir novedades en su guardarropa. Usaba un
sombrero chato, de copa muy baja y con las alas planas, el cual
pertenecía a una época que se había borrado ya de la memoria de los
sombreros, y una capa de paño verde, que no se le caía de los
hombros sino en lo que va de julio a septiembre. Tenía muy poco
pelo, casi se puede decir ninguno; pero no usaba peluca. Para
librar su cabeza de las corrientes frías de la iglesia, llevaba en
el bolsillo un gorro negro, y se lo calaba al entrar. Era gran
madrugador, y por la mañanita con la fresca se iba a Santa Cruz,
luego a Santo Tomás y por fin a San Ginés. Después de oír varias
misas en cada una de estas iglesias, calado el gorro hasta las
orejas, y de echar un parrafito con beatos o sacristanes, iba de
capilla en capilla rezando diferentes oraciones. Al despedirse,
saludaba con la mano a las imágenes, como se saluda a un amigo que
está en el balcón, y luego tomaba su agua bendita, fuera gorro, y a
la calle.


  
En 1869, cuando demolieron la iglesia de Santa Cruz, Estupiñá
pasó muy malos ratos. Ni el pájaro a quien destruyen su nido, ni el
hombre a quien arrojan de la morada en que nació, ponen cara más
afligida que la que él ponía viendo caer entre nubes de polvo los
pedazos de cascote. Por aquello de ser hombre no lloraba.
Barbarita, que se había criado a la sombra de la venerable torre,
si no lloraba al ver tan sacrílego espectáculo era porque estaba
volada, y la ira no le permitía derramar lágrimas. Ni acertaba a
explicarse por qué decía su marido que D. Nicolás Rivero era una
gran persona. Cuando el templo desapareció; cuando fue arrasado el
suelo, y andando los años se edificó una casa en el sagrado solar,
Estupiñá no se dio a partido. No era de estos caracteres
acomodaticios que reconocen los hechos consumados. Para él la
iglesia estaba siempre allí, y toda vez que mi hombre pasaba por el
punto exacto que correspondía al lugar de la puerta, se persignaba
y se quitaba el sombrero.


  
Era Plácido hermano de la Paz y Caridad, cofradía cuyo domicilio
estuvo en la derribada parroquia. Iba, pues, a auxiliar a los reos
de muerte en la capilla y a darles conversación en la hora
tremenda, hablándoles de lo tonta que es esta vida, de lo bueno que
es Dios y de lo ricamente que iban a estar en la gloria. ¡Qué sería
de los pobrecitos reos si no tuvieran quien les diera un poco de
jarabe de pico antes de entregar su cuello al verdugo!


  
A las diez de la mañana concluía Estupiñá invariablemente lo que
podríamos llamar su jornada religiosa. Pasada aquella hora,
desaparecía de su rostro rossiniano la seriedad tétrica que en la
iglesia tenía, y volvía a ser el hombre afable, locuaz y ameno de
las tertulias de tienda. Almorzaba en casa de Santa Cruz o de
Villuendas o de Arnáiz, y si Barbarita no tenía nada que mandarle,
emprendía su tarea para 
defender el garbanzo, pues siempre hacía el papel de que
trabajaba como un negro. Su afectada ocupación en tal época era el
corretaje de dependientes, y fingía que los colocaba mediante un
estipendio. Algo hacía en verdad, mas era en gran parte pura farsa;
y cuando le preguntaban si iban bien los negocios, respondía en el
tono de comerciante ladino que no quiere dejar clarear sus pingües
ganancias: «Hombre, nos vamos defendiendo; no hay queja… Este mes
he colocado lo menos treinta chicos…, como no hayan sido
cuarenta…».


  
Vivía Plácido en la Cava de San Miguel. Su casa era una de las
que forman el costado occidental de la Plaza Mayor, y como el
basamento de ellas está mucho más bajo que el suelo de la Plaza,
tienen una altura imponente y una estribación formidable, a modo de
fortaleza. El piso en que el tal vivía era cuarto por la Plaza y
por la Cava séptimo. No existen en Madrid alturas mayores, y para
vencer aquéllas era forzoso apechugar con ciento veinte escalones, 
todos de piedra, como decía Plácido con orgullo, no pudiendo
ponderar otra cosa de su domicilio. El ser 
todas de piedra, desde la Cava hasta las bohardillas, da a
las escaleras de aquellas casas un aspecto lúgubre y monumental,
como de castillo de leyendas, y Estupiñá no podía olvidar esta
circunstancia que le hacía interesante en cierto modo, pues no es
lo mismo subir a su casa por una escalera como las del Escorial,
que subir por viles peldaños de palo, como cada hijo de
vecino.


  
El orgullo de trepar por aquellas gastadas berroqueñas no
excluía lo fatigoso del tránsito, por lo que mi amigo supo explotar
sus buenas relaciones para abreviarlo. El dueño de una zapatería de
la Plaza, llamado Dámaso Trujillo, le permitía entrar por su
tienda, cuyo rótulo era 
Al ramo de azucenas. Tenía puerta para la escalera de la
Cava, y usando esta puerta Plácido se ahorraba treinta
escalones.


  
El domicilio del hablador era un misterio para todo el mundo,
pues nadie había ido nunca a verle, por la sencilla razón de que D.
Plácido no estaba en su casa sino cuando dormía. Jamás había tenido
enfermedad que le impidiera salir durante el día. Era el hombre más
sano del mundo. Pero la vejez no había de desmentirse, y un día de
diciembre del 69 fue notada la falta del grande hombre en los
círculos a donde solía ir. Pronto corrió la voz de que estaba malo,
y cuantos le conocían sintieron vivísimo interés por él. Muchos
dependientes de tiendas se lanzaron por aquellos escalones de
piedra en busca de noticias del simpático enfermo, que padecía de
un reuma agudo en la pierna derecha. Barbarita le mandó en seguida
su médico, y no satisfecha con esto, ordenó a Juanito que fuese a
visitarle, lo que el Delfín hizo de muy buen grado.


  
Y sale a relucir aquí la visita del Delfín al anciano servidor y
amigo de su casa, porque si Juanito Santa Cruz no hubiera hecho
aquella visita, esta historia no se habría escrito. Se hubiera
escrito otra, eso sí, porque por do quiera que el hombre vaya lleva
consigo su novela; pero ésta no.


  
4


  
Juanito reconoció el número 11 en la puerta de una tienda de
aves y huevos. Por allí se había de entrar sin duda, pisando plumas
y aplastando cascarones. Preguntó a dos mujeres que pelaban
gallinas y pollos, y le contestaron, señalando una mampara, que
aquélla era la entrada de la escalera del 11. Portal y tienda eran
una misma cosa en aquel edificio característico del Madrid
primitivo. Y entonces se explicó Juanito por qué llevaba muchos
días Estupiñá, pegadas a las botas, plumas de diferentes aves. Las
cogía al salir, como las había cogido él, por más cuidado que tuvo
de evitar al paso los sitios en que había plumas y algo de sangre.
Daba dolor ver las anatomías de aquellos pobres animales, que
apenas desplumados eran suspendidos por la cabeza, conservando la
cola como un sarcasmo de su mísero destino. A la izquierda de la
entrada vio el Delfín cajones llenos de huevos, acopio de aquel
comercio. La voracidad del hombre no tiene límites, y sacrifica a
su apetito no sólo las presentes sino las futuras generaciones
gallináceas. A la derecha, en la prolongación de aquella cuadra
lóbrega, un sicario manchado de sangre daba garrote a las aves.
Retorcía los pescuezos con esa presteza y donaire que da el hábito,
y apenas soltaba una víctima y la entregaba agonizante a las
desplumadoras, cogía otra para hacerle la misma caricia. Jaulones
enormes había por todas partes, llenos de pollos y gallos, los
cuales asomaban la cabeza roja por entre las cañas, sedientos y
fatigados, para respirar un poco de aire, y aun allí los infelices
presos se daban de picotazos por aquello de 
si tú sacaste más pico que yo…, si ahora me toca a mí sacar todo
el pescuezo.


  
Habiendo apreciado este espectáculo poco grato, el olor de
corral que allí había, y el ruido de alas, picotazos y cacareo de
tanta víctima, Juanito la emprendió con los famosos peldaños de
granito, negros ya y gastados. Efectivamente, parecía la subida a
un castillo o prisión de Estado. El paramento era de fábrica
cubierta de yeso y éste de rayas e inscripciones soeces o tontas.
Por la parte más próxima a la calle, fuertes rejas de hierro
completaban el aspecto feudal del edificio. Al pasar junto a la
puerta de una de las habitaciones del entresuelo, Juanito la vio
abierta y, lo que es natural, miró hacia dentro, pues todos los
accidentes de aquel recinto despertaban en sumo grado su
curiosidad. Pensó no ver nada y vio algo que de pronto le
impresionó, una mujer bonita, joven, alta… Parecía estar en acecho,
movida de una curiosidad semejante a la de Santa Cruz, deseando
saber quién demonios subía a tales horas por aquella endiablada
escalera. La moza tenía pañuelo azul claro por la cabeza y un
mantón sobre los hombros, y en el momento de ver al Delfín, se
infló con él, quiero decir, que hizo ese característico arqueo de
brazos y alzamiento de hombros con que las madrileñas del pueblo se
agasajan dentro del mantón, movimiento que les da cierta semejanza
con una gallina que esponja su plumaje y se ahueca para volver
luego a su volumen natural.


  
Juanito no pecaba de corto, y al ver a la chica y observar lo
linda que era y lo bien calzada que estaba, diéronle ganas de
tomarse confianzas con ella.


  
—¿Vive aquí —le preguntó— el señor de Estupiñá?


  
—¿D. Plácido?… En lo 
más último de arriba —contestó la joven, dando algunos pasos
hacia fuera.


  
Y Juanito pensó: «Tú sales para que te vea el pie. Buena bota»…
Pensando esto, advirtió que la muchacha sacaba del mantón una mano
con mitón encarnado y que se la llevaba a la boca. La confianza se
desbordaba del pecho del joven Santa Cruz, y no pudo menos de
decir:


  
—¿Qué come usted, criatura?


  
—¿No lo ve usted? —replicó mostrándoselo—. Un huevo.


  
—¡Un huevo crudo!


  
Con mucho donaire, la muchacha se llevó a la boca por segunda
vez el huevo roto y se atizó otro sorbo.


  
—No sé cómo puede usted comer esas babas crudas —dijo Santa
Cruz, no hallando mejor modo de trabar conversación.


  
—Mejor que guisadas. ¿Quiere usted? —replicó ella ofreciendo al
Delfín lo que en el cascarón quedaba.


  
Por entre los dedos de la chica se escurrían aquellas babas
gelatinosas y transparentes. Tuvo tentaciones Juanito de aceptar la
oferta; pero no; le repugnaban los huevos crudos.


  
—No, gracias.


  
Ella entonces se lo acabó de sorber, y arrojó el cascarón, que
fue a estrellarse contra la pared del tramo inferior. Estaba
limpiándose los dedos con el pañuelo, y Juanito discurriendo por
dónde pegaría la hebra, cuando sonó abajo una voz terrible que
dijo: 
¡Fortunaaá! Entonces la chica se inclinó en el pasamanos y
soltó un 
yiá voy con chillido tan penetrante que Juanito creyó se le
desgarraba el tímpano. El 
yiá principalmente sonó como la vibración agudísima de una
hoja de acero al deslizarse sobre otra. Y al soltar aquel sonido,
digno canto de tal ave, la moza se arrojó con tanta presteza por
las escaleras abajo, que parecía rodar por ellas. Juanito la vio
desaparecer, oía el ruido de su ropa azotando los peldaños de
piedra y creyó que se mataba. Todo quedó al fin en silencio, y de
nuevo emprendió el joven su ascensión penosa. En la escalera no
volvió a encontrar a nadie, ni una mosca siquiera, ni oyó más ruido
que el de sus propios pasos.


  
Cuando Estupiñá le vio entrar sintió tanta alegría, que a punto
estuvo de ponerse bueno instantáneamente por la sola virtud del
contento. No estaba el hablador en la cama sino en un sillón,
porque el lecho le hastiaba, y la mitad inferior de su cuerpo no se
veía porque estaba liado como las momias, y envuelto en mantas y
trapos diferentes. Cubría su cabeza, orejas inclusive, el gorro
negro de punto que usaba dentro de la iglesia. Más que los dolores
reumáticos molestaba al enfermo el no tener con quién hablar, pues
la mujer que le servía, una tal Doña Brígida, patrona o ama de
llaves, era muy displicente y de pocas palabras. No poseía Estupiñá
ningún libro, pues no necesitaba de ellos para instruirse. Su
biblioteca era la sociedad y sus textos las palabras calentitas de
los vivos. Su ciencia era su fe religiosa, y ni para rezar
necesitaba breviarios ni florilogios, pues todas las oraciones las
sabía de memoria. Lo impreso era para él música, garabatos que no
sirven de nada. Uno de los hombres que menos admiraba Plácido era
Guttenberg. Pero el aburrimiento de su enfermedad le hizo desear la
compañía de alguno de estos habladores mudos que llamamos libros.
Busca por aquí, busca por allá, y no se encontraba cosa impresa.
Por fin, en polvoriento arcón halló Doña Brígida un mamotreto
perteneciente a un exclaustrado que moró en la misma casa allá por
el año 40. Abriolo Estupiñá con respeto, ¿y qué era? El tomo
undécimo del 
Boletín Eclesiástico de la Diócesis de Lugo. Apechugó, pues,
con aquello, pues no había otra cosa. Y se lo atizó todo, de cabo a
rabo, sin omitir letra, articulando correctamente las sílabas en
voz baja a estilo de rezo. Ningún tropiezo le detenía en su
lectura, pues cuando le salía al encuentro un latín largo y oscuro,
le metía el diente sin vacilar. Las pastorales, sinodales, bulas y
demás entretenidas cosas que el libro traía, fueron el único
remedio de su soledad triste, y lo mejor del caso es que llegó a
tomar el gusto a manjar tan desabrido, y algunos párrafos se los
echaba al coleto dos veces, masticando las palabras con una
sonrisa, que a cualquier observador mal enterado le habría hecho
creer que el tomazo era de Paúl de Kock.


  
—Es cosa muy buena —dijo Estupiñá, guardando el libro al ver que
Juanito se reía.


  
Y estaba tan agradecido a la visita del Delfín, que no hacía más
que mirarle recreándose en su guapeza, en su juventud y elegancia.
Si hubiera sido veinte veces hijo suyo, no le habría contemplado
con más amor. Dábale palmadas en la rodilla, y le interrogaba
prolijamente por todos los de la familia, desde Barbarita, que era
el número uno, hasta el gato. El Delfín, después de satisfacer la
curiosidad de su amigo, hízole a su vez preguntas acerca de la
vecindad de aquella casa en que estaba.


  
—Buena gente —respondió Estupiñá—; sólo hay unos inquilinos que
alborotan algo por las noches. La finca pertenece al señor de
Moreno Isla, y puede que se la administre yo desde el año que
viene. Él lo desea; ya me habló de ello tu mamá, y he respondido
que estoy a sus órdenes… Buena finca; con un cimiento de pedernal
que es una gloria…, escalera de piedra, ya habrás visto; sólo que
es un poquito larga. Cuando vuelvas, si quieres acortar treinta
escalones, entras por el 
Ramo de azucenas, la zapatería que está en la Plaza. Tú
conoces a Dámaso Trujillo. Y si no le conoces, con decir: «voy a
ver a Plácido» te dejará pasar.


  
Estupiñá siguió aún más de una semana sin salir de casa, y el
Delfín iba todos los días a verle ¡todos los días!, con lo que
estaba mi hombre más contento que unas Pascuas, pero en vez de
entrar por la zapatería, Juanito, a quien sin duda no cansaba la
escalera, entraba siempre por el establecimiento de huevos de la
Cava.
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PERDICIÓN Y SALVAMENTO
DEL DELFÍN


  
1


  
Pasados algunos días, cuando ya Estupiñá andaba por ahí
restablecido aunque algo cojo, Barbarita empezó a notar en su hijo
inclinaciones nuevas y algunas mañas que le desagradaron. Observó
que el Delfín, cuya edad se aproximaba a los veinticinco años,
tenía horas de infantil alegría y días de tristeza y recogimiento
sombríos. Y no pararon aquí las novedades. La perspicacia de la
madre creyó descubrir un notable cambio en las costumbres y en las
compañías del joven fuera de casa, y lo descubrió con datos
observados en ciertas inflexiones muy particulares de su voz y
lenguaje. Daba a la 
elle el tono arrastrado que la gente baja da a la 
y consonante; y se le habían pegado modismos pintorescos y
expresiones groseras que a la mamá no le hacían maldita gracia.
Habría dado cualquier cosa por poder seguirle de noche y ver con
qué casta de gente se juntaba. Que ésta no era fina, a la legua se
conocía.


  
Y lo que Barbarita no dudaba en calificar de encanallamiento,
empezó a manifestarse en el vestido. El Delfín se encajó una capa
de esclavina corta con mucho ribete, mucha trencilla y pasamanería.
Poníase por las noches el sombrerito pavero, que, a la verdad, le
caía muy bien, y se peinaba con los mechones ahuecados sobre las
sienes. Un día se presentó en la casa un sastre con facha de
sacristán, que era de los que hacen ropa ajustada para toreros,
chulos y matachines; pero Doña Bárbara no le dejó sacar la cinta de
medir, y poco faltó para que el pobre hombre fuera rodando por las
escaleras. «¿Es posible —dijo a su niño, sin disimular la ira—, que
se te antoje también ponerte esos pantalones ajustados con los
cuales las piernas de los hombres parecen zancas de cigüeña?». Y
una vez roto el fuego, rompió la señora en acusaciones contra su
hijo por aquellas maneras nuevas de hablar y de vestir. Él se reía,
buscando medios de eludir la cuestión; pero la inflexible mamá le
cortaba la retirada con preguntas contundentes. ¿A dónde iba por
las noches? ¿Quiénes eran sus amigos? Respondía él que los de
siempre, lo cual no era verdad, pues salvo Villalonga, que salía
con él muy puesto también de capita corta y pavero, los antiguos
condiscípulos no aportaban ya por la casa. Y Barbarita citaba a
Zalamero, a Pez, al chico de Tellería. ¿Cómo no hacer
comparaciones? Zalamero, a los veintisiete años, era ya diputado y
subsecretario de Gobernación, y se decía que Rivero quería dar a
Joaquinito Pez un Gobierno de provincia. Gustavito hacía cada
artículo de crítica y cada estudio sobre los Orígenes de tal o cual
cosa, que era una bendición, y en tanto él y Villalonga ¿en qué
pasaban el tiempo?, ¿en qué?, en adquirir hábitos ordinarios y en
tratarse con zánganos de coleta. A mayor abundamiento, en aquella
época del 70 se le desarrolló de tal modo al Delfín la afición a
los toros, que no perdía corrida, ni dejaba de ir al apartado
ningún día y a veces se plantaba en la dehesa. Doña Bárbara vivía
en la mayor intranquilidad, y cuando alguien le contaba que había
visto a su ídolo en compañía de un individuo del arte del cuerno,
se subía a la parra y… «Mira, Juan, creo que tú y yo vamos a perder
las amistades. Como me traigas a casa a uno de esos tagarotes de
calzón ajustado, chaqueta corta y botita de caña clara, te pego,
sí, hago lo que no he hecho nunca, cojo una escoba y ambos salís de
aquí pitando…». Estos furores solían concluir con risas, besos,
promesas de enmienda y reconciliaciones cariñosas, porque Juanito
se pintaba solo para desenojar a su mamá.


  
Como supiera un día la dama que su hijo frecuentaba los barrios
de Puerta Cerrada, calle de Cuchilleros y Cava de San Miguel,
encargó a Estupiñá que vigilase, y éste lo hizo con muy buena
voluntad llevándole cuentos, dichos en voz baja y
melodramática:


  
—Anoche cenó en la pastelería del sobrino de Botín, en la calle
de Cuchilleros…, ¿sabe la señora? También estaba el señor de
Villalonga y otro que no conozco, un tipo así…, ¿cómo diré?, de
éstos de sombrero redondo y capa con esclavina ribeteada. Lo mismo
puede pasar por un 
randa que por un señorito disfrazado.


  
—¿Mujeres?… —preguntó con ansiedad Barbarita.


  
—Dos, señora, dos —dijo Plácido corroborando con igual número de
dedos muy estirados lo que la voz denunciaba—. No les pude ver las
estampas. Eran de éstas de mantón pardo, delantal azul, buena bota
y pañuelo a la cabeza…; en fin, un par de reses muy bravas.


  
A la semana siguiente, otra delación:


  
—Señora, señora…


  
—¿Qué?


  
—Ayer y anteayer entró el niño en una tienda de la Concepción
Jerónima, donde venden filigranas y corales de los que usan las
amas de cría…


  
—¿Y qué?


  
—Que pasa allí largas horas de la tarde y de la noche. Lo sé por
Pepe Vallejo, el de la cordelería de enfrente, a quien he encargado
que esté con mucho ojo.


  
—¿Tienda de filigranas y de corales?


  
—Sí, señora; una de estas platerías de puntapié, que todo lo que
tienen no vale seis duros. No la conozco; se ha puesto hace poco;
pero yo me enteraré. Aspecto de pobreza. Se entra por una puerta
vidriera que también es entrada del portal, y en el vidrio han
puesto un letrero que dice: 
Especialidad en regalos para amas… Antes estaba allí un
relojero llamado Bravo, que murió de miserere.


  
De pronto los cuentos de Estupiñá cesaron. A Barbarita todo se
le volvía preguntar y más preguntar, y el dichoso hablador no sabía
nada. Y cuidado que tenía mérito la discreción de aquel hombre,
porque era el mayor de los sacrificios; para él equivalía a
cortarse la lengua el tener que decir: «no sé nada, absolutamente
nada». A veces parecía que sus insignificantes e inseguras
revelaciones querían ocultar la verdad antes que esclarecerla.
«Pues nada, señora; he visto a Juanito en un simón, solo, por la
Puerta del Sol…, digo…, por la Plaza del Ángel… Iba con Villalonga…
Se reían mucho los dos… de algo que les hacía gracia…». Y todas las
denuncias eran como éstas, bobadas, subterfugios, evasivas… Una de
dos: o Estupiñá no sabía nada, o si sabía no quería decirlo por no
disgustar a la señora.


  
Diez meses pasaron de esta manera, Barbarita interrogando a
Estupiñá, y éste no queriendo o no teniendo qué responder, hasta
que allá por mayo del 70, Juanito empezó a abandonar aquellos
mismos hábitos groseros que tanto disgustaban a su madre. Ésta, que
lo observaba atentísimamente, notó los síntomas del lento y feliz
cambio en multitud de accidentes de la vida del joven. Cuánto se
regocijaba la señora con esto, no hay para qué decirlo. Y aunque
todo ello era inexplicable llegó un momento en que Barbarita dejó
de ser curiosa, y no le importaba nada ignorar los desvaríos de su
hijo con tal que se reformase. Lentamente, pues, recobraba el
Delfín su personalidad normal. Después de una noche que entró tarde
y muy sofocado, y tuvo cefalalgia y vómitos, la mudanza pareció más
acentuada. La mamá entreveía en aquella ignorada página de la
existencia de su heredero, amores un tanto libertinos, orgías de
mal gusto, bromas y riñas quizás; pero todo lo perdonaba, todo,
todito, con tal que aquel trastorno pasase, como pasan las
indispensables crisis de las edades. «Es un sarampión de que no se
libra ningún muchacho de estos tiempos —decía—. Ya sale el mío de
él, y Dios quiera que salga en bien».


  
Notó también que el Delfín se preocupaba mucho de ciertos
recados o esquelitas que a la casa traían para él, mostrándose más
bien temeroso de recibirlos que deseoso de ellos. A menudo daba a
los criados orden de que le negaran y de que no se admitiera carta
ni recado. Estaba algo inquieto, y su mamá se dijo gozosa:
«Persecución tenemos; pero él parece querer cortar toda clase de
comunicaciones. Esto va bien». Hablando de esto con su marido, D.
Baldomero, en quien lo progresista no quitaba lo autoritario
(emblema de los tiempos), propuso un plan defensivo que mereció la
aprobación de ella. «Mira, hija, lo mejor es que yo hable hoy mismo
con el Gobernador, que es amigo nuestro. Nos mandará acá una pareja
de orden público, y en cuanto llegue hombre o mujer de malas trazas
con papel o recadito, me lo trincan, y al Saladero de cabeza».


  
Mejor que este plan era el que se le había ocurrido a la señora.
Tenían tomada casa en Plencia para pasar la temporada de verano,
fijando la fecha de la marcha para el 8 o el 10 de julio. Pero
Barbarita, con aquella seguridad del talento superior que en un
punto inicia y ejecuta las resoluciones salvadoras, se encaró con
Juanito, y de buenas a primeras le dijo:


  
—Mañana mismo nos vamos a Plencia.


  
Y al decirlo se fijó en la cara que puso. Lo primero que expresó
el Delfín fue alegría. Después se quedó pensativo.


  
—Pero deme usted dos o tres días. Tengo que arreglar varios
asuntos…


  
—¿Qué asuntos tienes tú, hijo? Música, música. Y en caso de que
tengas alguno, créeme, vale más que lo dejes como está.


  
Dicho y hecho. Padres e hijo salieron para el Norte el día de
San Pedro. Barbarita iba muy contenta, juzgándose ya vencedora, y
se decía por el camino: «Ahora le voy a poner a mi pollo una calza
para que no se me escape más». Instaláronse en su residencia de
verano, que era como un palacio, y no hay palabras con qué ponderar
lo contentos y saludables que todos estaban. El Delfín, que fue
desmejoradillo, no tardó en reponerse, recobrando su buen color, su
palabra jovial y la plenitud de sus carnes. La mamá se la tenía
guardada. Esperaba ocasión propicia, y en cuanto ésta llegó supo
acometer la empresa aquella de la calza, como persona lista y
conocedora de las mañas del ave que era preciso aprisionar. Dios la
ayudaba sin duda, porque el pollo no parecía muy dispuesto a la
resistencia.


  
—Pues sí —dijo ella, después de una conversación preparada con
gracia—. Es preciso que te cases. Ya te tengo la mujer buscada.
Eres un chiquillo, y a ti hay que dártelo todo hecho. ¡Qué será de
ti el día en que yo te falte! Por eso quiero dejarte en buenas
manos… No te rías, no; es la verdad, yo tengo que cuidar de todo,
lo mismo de pegarte el botón que se te ha caído, que de elegirte la
que ha de ser compañera de toda tu vida, la que te ha de mimar
cuando yo me muera. ¿A ti te cabe en la cabeza que pueda yo
proponerte nada que no te convenga?… No. Pues a callar, y pon tu
porvenir en mis manos. No sé qué instinto tenemos las madres,
algunas quiero decir. En ciertos casos no nos equivocamos; somos
infalibles como el Papa…


  
La esposa que Barbarita proponía a su hijo era Jacinta, su
prima, la tercera de las hijas de Gumersindo Arnáiz. ¡Y qué
casualidad! Al día siguiente de la conferencia citada, llegaban a
Plencia y se instalaban en una casita modesta, Gumersindo e Isabel
Cordero con toda su caterva menuda. Candelaria no salía de Madrid,
y Benigna había ido a Laredo.


  
Juan no dijo que sí ni que no. Limitóse a responder por fórmula
que lo pensaría; pero una voz de su alma le declaraba que aquella
gran mujer y madre tenía tratos con el Espíritu Santo, y que su
proyecto era un verdadero caso de infalibilidad.
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Porque Jacinta era una chica de prendas excelentes, modestita,
delicada, cariñosa y además muy bonita. Sus lindos ojos estaban ya
declarando la sazón de su alma o el punto en que tocan a enamorarse
y enamorar. Barbarita quería mucho a todas sus sobrinas; pero a
Jacinta la adoraba; teníala casi siempre consigo y derramaba sobre
ella mil atenciones y miramientos, sin que nadie, ni aun la propia
madre de Jacinta, pudiera sospechar que la criaba para nuera. Toda
la parentela suponía que los señores de Santa Cruz tenían puestas
sus miras en alguna de las chicas de Casa-Muñoz, de Casa-Trujillo o
de otra familia rica y titulada. Pero Barbarita no pensaba en tal
cosa. Cuando reveló sus planes a D. Baldomero, éste sintió
regocijo, pues también a él se le había ocurrido lo mismo.


  
Ya dije que el Delfín prometió pensarlo; mas esto significaba
sin duda la necesidad que todos sentimos de no aparecer sin
voluntad propia en los casos graves; en otros términos, su amor
propio, que le gobernaba más que la conciencia, le exigía, ya que
no una elección libre, el simulacro de ella. Por eso Juanito no
sólo lo decía, sino que parecía como que pensaba, yéndose a pasear
solo por aquellos peñascales, y se engañaba a sí mismo diciéndose:
«¡Qué pensativo estoy!». Porque estas cosas son muy serias, ¡vaya!,
y hay que revolverlas mucho en el magín. Lo que hacía el muy
farsante era saborear de antemano lo que se le aproximaba y ver de
qué manera decía a su madre con el aire más grave y filosófico del
mundo: «Mamá, he meditado profundísimamente sobre este problema,
pesando con escrúpulo las ventajas y los inconvenientes, y la
verdad, aunque el caso tiene sus más y sus menos, aquí me tiene
usted dispuesto a complacerla».


  
Todo esto era comedia, y querer echárselas de hombre reflexivo.
Su madre había recobrado sobre él aquel ascendiente omnímodo que
tuvo antes de las trapisondas que apuntadas quedan, y como el hijo
pródigo a quien los reveses hacen ver cuánto le daña el obrar y
pensar por cuenta propia, descansaba de sus funestas aventuras
pensando y obrando con la cabeza y la voluntad de su madre.


  
Lo peor del caso era que nunca le había pasado por las mientes
casarse con Jacinta, a quien siempre miró más como hermana que como
prima. Siendo ambos de muy corta edad (ella tenía un año y meses
menos que él) habían dormido juntos, y habían derramado lágrimas y
acusádose mutuamente por haber secuestrado él las muñecas de ella,
y haber ella arrojado a la lumbre, para que se derritieran, los
soldaditos de él. Juan la hacía rabiar, descomponiéndole la casa de
muñecas, ¡anda!, y Jacinta se vengaba arrojando en su barreño de
agua los caballos de Juan para que se ahogaran…, ¡anda! Por un rey
mago, negro por más señas, hubo unos dramas que acabaron en leña
por partida doble, es decir, que Barbarita azotaba alternadamente
uno y otro par de nalgas como el que toca los timbales; y todo
porque Jacinta le había cortado la cola al camello del rey negro;
cola de cerda, no vayan a creer… «Envidiosa». «Acusón…». Ya tenían
ambos la edad en que un misterioso respeto les prohibía darse
besos, y se trataban con vivo cariño fraternal. Jacinta iba todos
los martes y viernes a pasar el día entero en casa de Barbarita, y
ésta no tenía inconveniente en dejar solos largos ratos a su hijo y
a su sobrina; porque si cada cual en sí tenía el desarrollo moral
que era propio de sus veinte años, uno frente a otro continuaban en
la 
edad del pavo, muy lejos de sospechar que su destino les
aproximaría cuando menos lo pensasen.


  
El paso de esta situación fraternal a la de amantes no le
parecía al joven Santa Cruz cosa fácil. Él, que tan atrevido era
lejos del hogar paterno, sentíase acobardado delante de aquella
flor criada en su propia casa, y tenía por imposible que las
cunitas de ambos, reunidas, se convirtieran en tálamo. Mas para
todo hay remedio menos para la muerte, y Juanito vio con asombro, a
poco de intentar la metamorfosis, que las dificultades se desleían
como la sal en el agua; que lo que a él le parecía montaña era como
la palma de la mano, y que el tránsito de la fraternidad al
enamoramiento se hacía 
como una seda. La primita, haciéndose también la sorprendida
en los primeros momentos y aun la vergonzosa, dijo también que
aquello debía pensarse. Hay motivos para creer que Barbarita se lo
había hecho pensar ya. Sea lo que quiera, ello es que a los cuatro
días de romperse el hielo ya no había que enseñarles nada de
noviazgo. Creeríase que no habían hecho en su vida otra cosa más
que estar picoteando todo el santo día. El país y el ambiente eran
propicios a esta vida nueva. Rocas formidables, olas, playa con
caracolitos, praderas verdes, setos, callejas llenas de arbustos,
helechos y líquenes, veredas cuyo término no se sabía, caseríos
rústicos que al caer de la tarde despedían de sus abollados techos
humaredas azules, celajes grises, rayos de sol dorando la arena,
velas de pescadores cruzando la inmensidad del mar, ya azul, ya
verdoso, terso un día, otro aborregado, un vapor en el horizonte
tiznando el cielo con su humo, un aguacero en la montaña y otros
accidentes de aquel admirable fondo poético, favorecían a los
amantes, dándoles a cada momento un ejemplo nuevo para aquella gran
ley de la Naturaleza que estaban cumpliendo.


  
Jacinta era de estatura mediana, con más gracia que belleza, lo
que se llama en lenguaje corriente una mujer 
mona. Su tez finísima y sus ojos que despedían alegría y
sentimiento componían un rostro sumamente agradable.


  
Y hablando, sus atractivos eran mayores que cuando estaba
callada, a causa de la movilidad de su rostro y de la expresión
variadísima que sabía poner en él. La estrechez relativa en que
vivía la numerosa familia de Arnáiz, no le permitía variar sus
galas; pero sabía triunfar del amaneramiento con el arte, y
cualquier perifollo anunciaba en ella una mujer que, si lo quería,
estaba llamada a ser elegantísima. Luego veremos. Por su talle
delicado y su figura y cara porcelanescas, revelaba ser una de esas
hermosuras a quienes la Naturaleza concede poco tiempo de
esplendor, y que se ajan pronto, en cuanto les toca la primera pena
de la vida o la maternidad.


  
Barbarita, que la había criado, conocía bien sus notables
prendas morales, los tesoros de su corazón amante, que pagaba
siempre con creces el cariño que se le tenía, y por todo esto se
enorgullecía de su elección. Hasta que ciertas tenacidades de
carácter que en la niñez eran un defecto, agradábanle cuando
Jacinta fue mujer porque no es bueno que las hembras sean todas
miel, y conviene que guarden una reserva de energía para ciertas
ocasiones difíciles.


  
La noticia del matrimonio de Juanito cayó en la familia Arnáiz
como una bomba que revienta y esparce, no desastres y muertes, sino
esperanza y dichas. Porque hay que tener en cuenta que el Delfín,
por su fortuna, por sus prendas, por su talento, era considerado
como un ser bajado del cielo.


  
Gumersindo Arnáiz no sabía lo que le pasaba; lo estaba viendo y
aún le parecía mentira; y siendo el amartelamiento de los novios
bastante empalagoso, a él le parecía que todavía se quedaban cortos
y que debían entortolarse mucho más. Isabel era tan feliz que, de
vuelta ya en Madrid, decía que le iba a dar algo, y que seguramente
su empobrecida naturaleza no podría soportar tanta felicidad. Aquel
matrimonio había sido la ilusión de su vida durante los últimos
años, ilusión que por lo muy hermosa no encajaba en la realidad. No
se había atrevido nunca a hablar de esto a su cuñada, por temor de
parecer excesivamente ambiciosa y atrevida.


  
Faltábale tiempo a la buena señora para dar parte a sus amigas
del feliz suceso; no sabía hablar de otra cosa, y aunque
desmadejada ya y sin fuerzas a causa del trabajo y de los
alumbramientos, cobraba nuevos bríos para entregarse con delirante
actividad a los preparativos de boda, al equipo y demás cosas. ¡Qué
proyectos hacía, qué cosas inventaba, qué previsión la suya! Pero
en medio de su inmensa tarea, no cesaba de tener corazonadas
pesimistas, y exclamaba con tristeza: «¡Si me parece mentira!… ¡Si
yo no he de verlo!…». Y este presentimiento, por ser de cosa mala,
vino a cumplirse al cabo, porque la alegría inquieta fue como una
combustión oculta que devoró la poca vida que allí quedaba. Una
mañana de los últimos días de diciembre, Isabel Cordero, hallándose
en el comedor de su casa, cayó redonda al suelo como herida de un
rayo. Acometida de violentísimo ataque cerebral, falleció aquella
misma noche, rodeada de su marido y de sus consternados y amantes
hijos. No recobró el conocimiento después del ataque, no dijo esta
boca es mía, ni se quejó. Su muerte fue de esas que vulgarmente se
comparan a la de 
un pajarito. Decían los vecinos y amigos que había 
reventado de gusto. Aquella gran mujer, heroína y mártir del
deber, autora de diez y siete españoles, se embriagó de felicidad
sólo con el olor de ella, y sucumbió a su primera embriaguez. En su
muerte la perseguían las fechas célebres, como la habían perseguido
en sus partos, cual si la historia la rondara deseando tener algo
que ver con ella. Isabel Cordero y D. Juan Prim expiraron con pocas
horas de diferencia.
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La boda se verificó en mayo del 71. Dijo D. Baldomero con muy
buen juicio que pues era costumbre que se largaran los novios,
acabadita de recibir la bendición, a correrla por esos mundos, no
comprendía fuese de rigor el paseo por Francia o por Italia,
habiendo en España tantos lugares dignos de ser vistos. Él y
Barbarita no habían ido ni siquiera a Chamberí, porque en su tiempo
los novios se quedaban donde estaban, y el único español que se
permitía viajar era el duque de Osuna, D. Pedro. ¡Qué diferencia de
tiempos!… Y ahora, hasta Periquillo Redondo, el que tiene el bazar
de corbatas al aire libre en la esquina de la casa de Correos había
hecho su viajecito a París… Juanito se manifestó enteramente
conforme con su papá, y recibida la bendición nupcial, verificado
el almuerzo en familia sin aparato alguno a causa del luto, sin
ninguna cosa notable como no fuera un conato de brindis de
Estupiñá, cuya boca tapó Barbarita a la primera palabra; dadas las
despedidas, con sus lágrimas y besuqueos correspondientes, marido y
mujer se fueron a la estación. La primera etapa de su viaje fue
Burgos, a donde llegaron a las tres de la mañana, felices y
locuaces, riéndose de todo, del frío y de la oscuridad. En el alma
de Jacinta, no obstante, las alegrías no excluían un cierto miedo,
que a veces era terror. El ruido del ómnibus sobre el desigual piso
de las calles, la subida a la fonda por angosta escalera, el
aposento y sus muebles de mal gusto, mezcla de desechos de ciudad y
de lujos de aldea, aumentaron aquel frío invencible y aquella
pavorosa expectación que la hacían estremecer. ¡Y tantísimo como
quería a su marido!… ¿Cómo compaginar dos deseos tan diferentes;
que su marido se apartase de ella y que estuviese cerca? Porque la
idea de que se pudiera ir, dejándola sola, era como la muerte, y la
de que se acercaba y la cogía en brazos con apasionado
atrevimiento, también la ponía temblorosa y asustada. Habría
deseado que no se apartara de ella, pero que se estuviera
quietecito.


  
Al día siguiente, cuando fueron a la catedral, ya bastante
tarde, sabía Jacinta una porción de expresiones cariñosas y de
íntima confianza de amor que hasta entonces no había pronunciado
nunca, como no fuera en la vaguedad discreta del pensamiento que
recela descubrirse a sí mismo. No le causaba vergüenza el decirle
al otro que le idolatraba, así, así, clarito…, al pan pan y al vino
vino…, ni preguntarle a cada momento si era verdad que él también
estaba hecho un idólatra y que lo estaría hasta el día del Juicio
final. Y a la tal preguntita, que había venido a ser tan frecuente
como el pestañear, el que estaba de turno contestaba 
Chi, dando a esta sílaba un tonillo de pronunciación
infantil. El 
chi se lo había enseñado Juanito aquella noche, lo mismo que
el decir, también en estilo mimoso, 
¿me quieles?, y otras tonterías y chiquilladas empalagosas,
dichas de la manera más grave del mundo. En la misma catedral,
cuando les quitaba la vista de encima el sacristán que les enseñaba
alguna capilla o preciosidad reservada, los esposos aprovechaban
aquel momento para darse besos a escape y a hurtadillas, frente a
la santidad de los altares consagrados o detrás de la estatua
yacente de un sepulcro. Es que Juanito era un pillín, y un goloso y
un atrevido. A Jacinta le causaban miedo aquellas profanaciones;
pero las consentía y toleraba, poniendo su pensamiento en Dios y
confiando en que Éste, al verlas, volvería la cabeza con aquella
indulgencia propia del que es fuente de todo amor.


  
Todo era para ellos motivo de felicidad. Contemplar una
maravilla del arte les entusiasmaba y de puro entusiasmo se reían,
lo mismo que de cualquier contrariedad. Si la comida era mala,
risas; si el coche que les llevaba a la Cartuja iba danzando en los
baches del camino, risas; si el sacristán de las Huelgas les
contaba mil papas, diciendo que la señora abadesa se ponía mitra y
gobernaba a los curas, risas. Y a más de esto, todo cuanto Jacinta
decía, aunque fuera la cosa más seria del mundo, le hacía a Juanito
una gracia extraordinaria. Por cualquier tontería que este dijese,
su mujer soltaba la carcajada. Las crudezas de estilo popular y
aflamencado que Santa Cruz decía alguna vez, divertíanla más que
nada y las repetía tratando de fijarlas en su memoria. Cuando no
son muy groseras, estas fórmulas de hablar hacen gracia, como
caricaturas que son del lenguaje.


  
El tiempo se pasa sin sentir para los que están en éxtasis y
para los enamorados. Ni Jacinta ni su esposo apreciaban bien el
curso de las fugaces horas. Ella, principalmente, tenía que pensar
un poco para averiguar si tal día era el tercero o el cuarto de tan
feliz existencia. Pero aunque no sepa apreciar bien la sucesión de
los días, el amor aspira a dominar en el tiempo como en todo, y
cuando se siente victorioso en lo presente, anhela hacerse dueño de
lo pasado, indagando los sucesos para ver si le son favorables, ya
que no puede destruirlos y hacerlos mentira. Fuerte en la
conciencia de su triunfo presente, Jacinta empezó a sentir el
desconsuelo de no someter también el pasado de su marido,
haciéndose dueña de cuanto éste había sentido y pensado antes de
casarse. Como de aquella acción pretérita sólo tenía leves
indicios, despertáronse en ella curiosidades que la inquietaban.
Con los mutuos cariños crecía la confianza, que empieza por ser
inocente y va adquiriendo poco a poco la libertad de indagar y el
valor de las revelaciones. Santa Cruz no estaba en el caso de que
le mortificara la curiosidad, porque Jacinta era la pureza misma.
Ni siquiera había tenido un novio de estos que no hacen más que
mirar y poner la cara afligida. Ella sí que tenía campo vastísimo
en que ejercer su espíritu crítico. Manos a la obra. No debe haber
secretos entre los esposos. Ésta es la primera ley que promulga la
curiosidad antes de ponerse a oficiar de inquisidora.


  
Porque Jacinta hiciese la primera pregunta llamando a su marido 
Nene (como él le había enseñado), no dejó éste de sentirse
un tanto molesto. Iban por las alamedas de chopos que hay en
Burgos, rectas e inacabables, como senderos de pesadilla. La
respuesta fue cariñosa, pero evasiva. ¡Si lo que la 
nena anhelaba saber era un devaneo, una tontería…!, cosas de
muchachos. La educación del hombre de nuestros días no puede ser
completa si éste no trata con toda clase de gente, si no echa un
vistazo a todas las situaciones posibles de la vida, si no toma el
tiento a las pasiones todas. Puro estudio y educación pura… No se
trataba de amor, porque lo que es amor, bien podía decirlo, él no
lo había sentido nunca hasta que le hizo tilín la que ya era su
mujer.


  
Jacinta creía esto; pero la fe es una cosa y la curiosidad otra.
No dudaba ni tanto así del amor de su marido; pero quería saber, sí
señor, quería enterarse de ciertas aventurillas. Entre esposos debe
haber siempre la mayor confianza, ¿no es eso? En cuanto hay
secretos, adiós paz del matrimonio. Pues bueno; ella quería leer de
cabo a rabo ciertas paginitas de la vida de su esposo antes de
casarse. ¡Como que estas historias ayudan bastante a la educación
matrimonial! Sabiéndolas de memoria, las mujeres viven más
avisadas, y a poquito que los maridos se deslicen… ¡tras!, ya están
cogidos.


  
—Que me lo tienes que contar todito… Si no, no te dejo
vivir.


  
Esto fue dicho en el tren, que corría y silbaba por las
angosturas de Pancorvo. En el paisaje veía Juanito una imagen de su
conciencia. La vía que lo traspasaba, descubriendo las sombrías
revueltas, era la indagación inteligente de Jacinta. El muy tuno se
reía, prometiendo, eso sí, contar luego; pero la verdad era que no
contaba nada de sustancia.


  
—¡Sí, porque me engañas tú a mí!… A buena parte vienes… Sé más
de lo que te crees. Yo me acuerdo bien de algunas cosas que vi y
oí. Tu mamá estaba muy disgustada, porque te nos habías hecho muy
chu… la… pito; eso es.


  
El marido continuaba encerrado en su prudencia; mas no por eso
se enfadaba Jacinta. Bien le decía su sagacidad femenil que la
obstinación impertinente produce efectos contrarios a los que
pretende. Otra habría puesto en aquel caso unos morritos muy
serios; ella no, porque fundaba su éxito en la perseverancia
combinada con el cariño capcioso y diplomático.


  
Entrando en un túnel de la Rioja, dijo así:


  
—¿Apostamos a que sin decirme tú una palabra, lo averiguo
todo?


  
Y a la salida del túnel, el enamorado esposo, después de
estrujarla con un abrazo algo teatral y de haber mezclado el
restallido de sus besos al mugir de la máquina humeante,
gritaba:


  
—¿Qué puedo yo ocultar a esta mona golosa?… Te como; mira que te
como. ¡Curiosona, fisgona, feúcha! ¿Tú quieres saber? Pues te lo
voy a contar, para que me quieras más.


  
—¿Más? ¡Qué gracia! Eso sí que es difícil.


  
—Espérate a que lleguemos a Zaragoza.


  
—No, ahora.


  
—¿Ahora mismo?


  
—Chi.


  
—No… en Zaragoza. Mira que es historia larga y fastidiosa.


  
—Mejor… Cuéntala y luego veremos.


  
—Te vas a reír de mí. Pues señor… Allá por diciembre del año
pasado…, no, del otro… ¿Ves?, ya te estás riendo.


  
—Que no me río, que estoy más seria que el Papamoscas.


  
—Pues bueno, allá voy… Como te iba diciendo, conocí a una mujer…
Cosas de muchachos. Pero déjame que empiece por el principio. Érase
una vez… un caballero anciano muy parecido a una cotorra y llamado
Estupiñá, el cual cayó enfermo y… cosa natural, sus amigos fueron a
verle…, y uno de estos amigos, al subir la escalera de piedra,
encontró una muchacha que se estaba comiendo un huevo crudo… ¿Qué
tal?…
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—Un huevo crudo… ¡Qué asco! —exclamó Jacinta escupiendo una
salivita—. ¿Qué se puede esperar de quien se enamora de una mujer
que come huevos crudos?…


  
—Hablando aquí con imparcialidad, te diré que era guapa. ¿Te
enfadas?


  
—¡Qué me voy a enfadar, hombre! Sigue… Se comía el huevo, y te
ofrecía y tú participaste…


  
—No, aquel día no hubo nada. Volví al siguiente y me la encontré
otra vez.


  
—Vamos, que le caíste en gracia y te estaba esperando.


  
No quería el Delfín ser muy explícito, y contaba a grandes
rasgos, suavizando asperezas y pasando como sobre ascuas por los
pasajes de peligro. Pero Jacinta tenía un arte instintivo para el
manejo del gancho, y sacaba siempre algo de lo que quería saber.
Allí salió a relucir parte de lo que Barbarita inútilmente intentó
averiguar… ¿Quién era la del huevo?… Pues una chica huérfana que
vivía con su tía, la cual era huevera y pollera en la Cava de San
Miguel. ¡Ah! ¡Segunda Izquierdo!… Por otro nombre la 
Melaera, ¡qué basilisco!… ¡Qué lengua!… ¡Qué rapacidad!… Era
viuda, y estaba liada, así se dice, con un picador.


  
—Pero basta de digresiones. La segunda vez que entré en la casa,
me la encontré sentada en uno de aquellos peldaños de granito,
llorando.


  
—¿A la tía?


  
—No, mujer, a la sobrina. La tía le acababa de echar los
tiempos, y aún se oían abajo los resoplidos de la fiera… Consolé a
la pobre chica con cuatro palabrillas y me senté a su lado en el
escalón.


  
—¡Qué poca vergüenza!


  
—Empezamos a hablar. No subía ni bajaba nadie. La chica era
confianzuda, inocentona, de estas que dicen todo lo que sienten,
así lo bueno como lo malo. Sigamos. Pues señor… Al tercer día me la
encontré en la calle. Desde lejos noté que se sonreía al verme.
Hablamos cuatro palabras nada más; y volví y me colé en la casa; y
me hice amigo de la tía y hablamos; y una tarde salió el picador de
entre un montón de banastas donde estaba durmiendo la siesta, todo
lleno de plumas, y llegándose a mí me echó la zarpa, quiero decir,
que me dio la manaza y yo se la tomé, y me convidó a unas copas, y
acepté y bebimos. No tardamos Villalonga y yo en hacernos amigos de
los amigos de aquella gente… No te rías… Te aseguro que Villalonga
me arrastraba a aquella vida, porque se encaprichó por otra chica
del barrio, como yo por la sobrina de Segunda.


  
—¿Y cuál era más guapa?


  
—¡La mía! —replicó prontamente el Delfín, dejando entrever la
fuerza de su amor propio—, la mía…, un animalito muy mono, una
salvaje que no sabía leer ni escribir. Figúrate, ¡qué educación!
¡Pobre pueblo!, y luego hablamos de sus pasiones brutales, cuando
nosotros tenemos la culpa… Estas cosas hay que verlas de cerca… Sí,
hija mía, hay que poner la mano sobre el corazón del pueblo, que es
sano… sí; pero a veces sus latidos no son latidos, sino patadas…
¡Aquella infeliz chica!… Como te digo, un animal; pero buen
corazón, buen corazón… ¡Pobre 
nena!


  
Al oír esta expresión de cariño, dicha por el Delfín tan
espontáneamente, Jacinta arrugó el ceño. Ella había heredado la
aplicación de la palabreja, que ya le disgustaba por ser como
desecho de una pasión anterior, un vestido o alhaja ensuciados por
el uso; y expresó su disgusto dándole al pícaro de Juanito una
bofetada, que para ser de mujer y en broma resonó bastante.


  
—¿Ves?, ya estás enfadada. Y sin motivo. Te cuento las cosas
como pasaron… Basta ya, basta de cuentos.


  
—No, no. No me enfado. Sigue, o te pego otra.


  
—No me da la gana… Si lo que yo quiero es borrar un pasado que
considero infamante; si no quiero tener ni memoria de él… Es un
episodio que tiene sus lados ridículos y sus lados vergonzosos. Los
pocos años disculpan ciertas demencias, cuando de ellas se saca el
honor puro y el corazón sano. ¿Para qué me obligas a repetir lo que
quiero olvidar, si sólo con recordarlo paréceme que no merezco este
bien que hoy poseo, tú, niña mía?


  
—Estás perdonado —dijo la esposa, arreglándose el cabello que
Santa Cruz le había descompuesto al acentuar de un modo material
aquellas expresiones tan sabias como apasionadas—. No soy
impertinente, no exijo imposibles. Bien conozco que los hombres la
han de correr antes de casarse. Te prevengo que seré muy celosa si
me das motivo para serlo; pero celos retrospectivos no tendré
nunca.


  
Esto sería todo lo razonable y discreto que se quiera suponer;
pero la curiosidad no disminuía, antes bien aumentaba. Revivió con
fuerza en Zaragoza, después que los esposos oyeron misa en el Pilar
y visitaron la Seo.


  
—Si me quisieras contar algo más de aquello… —indicó Jacinta,
cuando vagaban por las solitarias y románticas calles que se
extienden detrás de la catedral.


  
Santa Cruz puso mala cara.


  
—¡Pero qué tontín! Si lo quiero saber para reírme, nada más que
para reírme. ¿Qué creías tú, que me iba a enfadar?… ¡Ay, qué
bobito!… No, es que me hacen gracia tus calaveradas. Tienen un 
chic. Anoche pensé en ellas, y aun soñé un poquitito con la
del huevo crudo y la tía y el mamarracho del tío. No, si no me
enojaba; me reía, créelo, me divertía viéndote entre esa
aristocracia, hecho un caballero, una persona decente, vamos, con
el pelito sobre la oreja. Ahora te voy a anticipar la continuación
de la historia. Pues señor… Le hiciste el amor por lo fino, y ella
lo admitió por lo basto. La sacaste de la casa de su tía y os
fuisteis los dos a otro nido, en la Concepción Jerónima.


  
Juanito miró fijamente a su mujer, y después se echó a reír.
Aquello no era adivinación de Jacinta. Algo había oído sin duda,
por lo menos el nombre de la calle. Pensando que convenía seguir el
tono festivo, dijo así:


  
—Tú sabías el nombre de la calle; no vengas echándotelas de
zahorí… Es que Estupiñá me espiaba y le llevaba cuentos a
mamá.


  
—Sigue con tu conquista. Pues señor…


  
—Cuestión de pocos días. En el pueblo, hija mía, los
procedimientos son breves. Ya ves cómo se matan. Pues lo mismo es
el amor. Un día le dije: «Si quieres probarme que me quieres, huye
de tu casa conmigo». Yo pensé que me iba a decir que no.


  
—Pensaste mal…, sobre todo si en su casa había… leña.


  
—La respuesta fue coger el mantón, y decirme 
vamos. No podía salir por la Cava. Salimos por la zapatería
que se llama 
Al ramo de azucenas. Lo que te digo; el pueblo es así,
sumamente ejecutivo y enemigo de trámites.


  
Jacinta miraba al suelo más que a su marido.


  
—Y a renglón seguido la consabida palabrita de casamiento —dijo
mirándole de lleno y observándole indeciso en la respuesta.


  
Aunque Jacinta no conocía personalmente a ninguna víctima de las
palabras de casamiento, tenía una clara idea de estos pactos
diabólicos por lo que de ellos había visto en los dramas, en las
piezas cortas y aun en las óperas, presentados como recurso
teatral, unas veces para hacer llorar al público y otras para
hacerle reír. Volvió a mirar a su marido, y notando en él una como
sonrisilla de hombre de mundo, le dio un pellizco acompañado de
estos conceptos, un tanto airados:


  
—Sí, la palabra de casamiento con reserva mental de no
cumplirla, una burla, una estafa, una villanía. ¡Qué hombres!…
Luego dicen… ¿Y esa tonta no te sacó los ojos cuando se vio
chasqueada?… Si hubiera sido yo…


  
—Si hubieras sido tú, tampoco me habrías sacado los ojos.


  
—Que sí…, pillo…, granujita. Vaya, no quiero saber más, no me
cuentes más.


  
—¿Para qué preguntas tú? Si te digo que no la quería, te enfadas
conmigo y tomas partido por ella… ¿Y si te dijera que la quería,
que al poco tiempo de sacarla de su casa, se me ocurría la simpleza
de cumplir la palabra de casamiento que le di?


  
—¡Ah, tuno! —exclamó Jacinta con ira cómica, aunque no
enteramente cómica—. Agradece que estamos en la calle, que si no,
ahora mismo te daba un par de repelones y de cada manotada me traía
un mechón de pelo… Conque casarte… ¡Y me lo dices a mí!… ¡A
mí!


  
La carcajada lanzada por Santa Cruz retumbó en la cavidad de la
plazoleta silenciosa y desierta con ecos tan extraños, que los dos
esposos se admiraron de oírla. Formaban la rinconada aquella
vetustos caserones de ladrillo modelado a estilo mudéjar, en las
puertas gigantones o salvajes de piedra con la maza al hombro, en
las cornisas aleros de tallada madera, todo de un color de polvo
uniforme y tristísimo. No se veían ni señales de alma viviente por
ninguna parte. Tras las rejas enmohecidas no aparecía ningún
resquicio de maderas entornadas por el cual se pudiera filtrar una
mirada humana.


  
—Esto es tan solitario, hija mía —dijo el marido, quitándose el
sombrero y riendo—, que puedes armarme el gran escándalo sin que se
entere nadie.


  
Juanito corría. Jacinta fue tras él con la sombrilla levantada.
«Que no me coges». «A que sí». «Que te mato…». Y corrieron ambos
por el desigual pavimento lleno de yerba, él riendo a carcajadas,
ella coloradita y con los ojos húmedos. Por fin, ¡pum!, le dio un
sombrillazo, y cuando Juanito se rascaba, ambos se detuvieron
jadeantes, sofocados por la risa.


  
—Por aquí —dijo Santa Cruz señalando un arco que era la única
salida.


  
Y cuando pasaban por aquel túnel, al extremo del cual se veía
otra plazoleta tan solitaria y misteriosa como la anterior, los
amantes, sin decirse una palabra, se abrazaron y estuvieron
estrechamente unidos, besuqueándose por espacio de un buen minuto y
diciéndose al oído las palabras más tiernas.


  
—Ya ves, esto es sabrosísimo. Quién diría que en medio de la
calle podía uno…


  
—Si alguien nos viera… —murmuró Jacinta ruborizada, porque en
verdad, aquel rincón de Zaragoza podía ser todo lo solitario que se
quisiese, pero no era una alcoba.


  
—Mejor…; si nos ven, mejor… Que se aguanten el gorro.


  
Y vuelta a los abracitos y a los vocablos de miel.


  
—Por aquí no pasa un alma… —dijo él—. Es más, creo que por aquí
no ha pasado nunca nadie. Lo menos hay dos siglos que no ha corrido
por estas paredes una mirada humana…


  
—Calla, me parece que siento pasos.


  
—Pasos… ¿A ver?…


  
—Sí, pasos.


  
En efecto, alguien venía. Oyóse, sin poder determinar por dónde,
un arrastrar de pies sobre los guijarros del suelo. Por entre dos
casas apareció de pronto una figura negra. Era un sacerdote viejo.
Cogiéronse del brazo los consortes y avanzaron afectando la mayor
compostura. El clérigo, al pasar junto a ellos, les miró
mucho.


  
—Paréceme —indicó la esposa, agarrándose más al brazo de su
marido y pegándose mucho a él—, que nos lo ha conocido en la
cara.


  
—¿Qué nos ha conocido?


  
—Que estábamos… tonteando.


  
—Psch…, ¿y a mí, qué?


  
—Mira —dijo ella cuando llegaron a un sitio menos desierto—, no
me cuentes más historias. No quiero saber más. Punto final.


  
Rompió a reír, a reír, y el Delfín tuvo que preguntarle muchas
veces la causa de su hilaridad para obtener esta respuesta:


  
—¿Sabes de qué me río? De pensar en la cara que habría puesto tu
mamá si le entras por la puerta una nuera de mantón, sortijillas y
pañuelo a la cabeza, una nuera que dice 
diquiá luego y no sabe leer.
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—Quedamos en que no hay más cuentos.


  
—No más… Bastante me he reído ya de tu tontería. Francamente, yo
creí que eras más avisado… Además, todo lo que me puedas contar me
lo figuro. Que te aburriste pronto. Es natural… El hombre bien
criado y la mujer ordinaria no emparejan bien. Pasa la ilusión, y
después ¿qué resulta? Que ella huele a cebolla y dice palabras
feas… A él…, como si lo viera…, se le revuelve el estómago, y
empiezan las cuestiones. El pueblo es sucio, la mujer de clase
baja, por más que se lave el palmito, siempre es pueblo. No hay más
que ver las casas por dentro. Pues lo mismo están los benditos
cuerpos.


  
Aquella misma tarde, después de mirar la puerta del Carmen y los
elocuentes muros de Santa Engracia, que vieron lo que nadie volverá
a ver, paseaban por las arboledas de Torrero. Jacinta, pesando
mucho sobre el brazo de su marido, porque en verdad estaba
cansadita, le dijo:


  
—Una sola cosa quiero saber, una sola. Después punto en boca.
¿Qué casa era ésa de la Concepción Jerónima?…


  
—Pero, hija, ¿qué te importa?… Bueno, te lo diré. No tiene nada
de particular. Pues señor… Vivía en aquella casa un tío de la tal,
hermano de la huevera, buen tipo, el mayor perdido y el animal más
grande que en mi vida he visto; un hombre que lo ha sido todo,
presidiario y revolucionario de barricadas, torero de invierno y
tratante en ganado. ¡Ah! ¡José Izquierdo!… Te reirías si le vieras
y le oyeras hablar. Este tal le sorbió los sesos a una pobre mujer,
viuda de un platero y se casó con ella. Cada uno por su estilo,
aquella pareja valía un imperio. Todo el santo día estaban riñendo,
de pico se entiende… ¡Y qué tienda, hija, qué desorden, qué
escenas! Primero se emborrachaba él solo, después los dos a turno.
Pregúntale a Villalonga; él es quien cuenta esto a maravilla y
remeda los jaleos que allí se armaban. Paréceme mentira que yo me
divirtiera con tales escándalos. ¡Lo que es el hombre! Pero yo
estaba ciego; tenía entonces la manía de lo popular.


  
—¿Y su tía, cuando la vio deshonrada, se pondría hecha una
furia, verdad?


  
—Al principio sí…, te diré… —replicó el Delfín buscando las
callejuelas de una explicación algo enojosa—. Pero más que por la
deshonra se enfurecía por la fuga. Ella quería tener en su casa a
la pobre muchacha, que era su machacante. Esta gente del pueblo es
atroz. ¡Qué moral tan extraña la suya!, mejor dicho, no tiene ni
pizca de moral. Segunda empezó por presentarse todos los días en la
tienda de la Concepción Jerónima, y armar un escándalo a su hermano
y a su cuñada. «Que si tú eres esto, si eres lo otro…». Parece
mentira; Villalonga y yo, que oíamos estos 
jollines desde el entresuelo, no hacíamos más que reírnos.
¡A qué degradación llega uno cuando se deja caer así! Estaba yo tan
tonto, que me parecía que siempre había de vivir entre semejante
chusma. Pues no te quiero decir, hija de mi alma…, un día que se
metió allí el picador, el querindango de Segunda. Este caballero y
mi amigo Izquierdo se tenían muy mala voluntad… ¡Lo que allí se
dijeron!… Era cosa de alquilar balcones.


  
—No sé cómo te divertía tanto salvajismo.


  
—Ni yo lo sé tampoco. Creo que me volví otro de lo que era y de
lo que volví a ser. Fue como un paréntesis en mi vida. Y nada, hija
de mi alma, fue el maldito capricho por aquella hembra popular, no
sé qué de entusiasmo artístico, una demencia ocasional que no puedo
explicar.


  
—¿Sabes lo que estoy deseando ahora? —dijo bruscamente Jacinta—.
Que te calles, hombre, que te calles. Me repugna eso. Razón tienes;
tú no eras entonces tú. Trato de figurarme cómo eras y no lo puedo
conseguir. Quererte yo y ser tú como a ti mismo te pintas son dos
cosas que no puedo juntar.


  
—Dices bien, quiéreme mucho, y lo pasado pasado. Pero aguárdate
un poco: para dejar redondo el cuento, necesito añadir una cosa que
te sorprenderá. A las dos semanas de aquellos dimes y diretes, de
tanta bronca y de tanto escándalo entre los hermanos Izquierdo, y
entre Izquierdo y el picador, y tía y sobrina, se reconciliaron
todos, y se acabaron las riñas y no hubo más que finezas y
apretones de manos.


  
—Sí que es particular. ¡Qué gente!


  
—El pueblo no conoce la dignidad. Sólo le mueven sus pasiones o
el interés. Como Villalonga y yo teníamos dinero largo para 
juergas y cañas, unos y otros tomaron el gusto a nuestros
bolsillos, y pronto llegó un día en que allí no se hacía más que
beber, palmotear, tocar la guitarra, 
venga de ahí, comer magras. Era una orgía continua. En la
tienda no se vendía; en ninguna de las dos casas se trabajaba. El
día que no había comida de campo había cena en la casa hasta la
madrugada. La vecindad estaba escandalizada. La policía rondaba.
Villalonga y yo como dos insensatos…


  
—¡Ay, qué par de apuntes!… Pero hijo, está lloviendo…; a mí me
ha caído una gota en la punta de la nariz… ¿Ves?… Aprisita, que nos
mojamos.


  
El tiempo se les puso muy malo, y en todo el trayecto hasta
Barcelona no cesó de llover. Arrimados marido y mujer a la
ventanilla, miraban la lluvia, aquella cortina de menudas líneas
oblicuas que descendían del cielo sin acabar de descender. Cuando
el tren paraba, se sentía el gotear del agua que los techos de los
coches arrojaban sobre los estribos. Hacía frío, y aunque no lo
hiciera, los viajeros lo tendrían sólo de ver las estaciones
encharcadas, los empleados calados y los campesinos que venían a
tomar el tren con un saco por la cabeza. Las locomotoras chorreaban
agua y fuego juntamente, y en los hules de las plataformas del tren
de mercancías se formaban bolsas llenas de agua, pequeños lagos
donde habrían podido beber los pájaros, si los pájaros tuvieran sed
aquel día.


  
Jacinta estaba contenta, y su marido también, a pesar de la
melancolía llorona del paisaje; pero como había otros viajeros en
el vagón, los recién casados no podían entretener el tiempo con sus
besuqueos y tonterías de amor. Al llegar, los dos se reían de la
formalidad con que habían hecho aquel viaje, pues la presencia de
personas extrañas no les dejó ponerse babosos. En Barcelona estuvo
Jacinta muy distraída con la animación y el fecundo bullicio de
aquella gran colmena de hombres. Pasaron ratos muy dichosos
visitando las soberbias fábricas de Batlló y de Sert, y admirando
sin cesar, de taller en taller, las maravillosas armas que ha
discurrido el hombre para someter a la Naturaleza. Durante tres
días, la historia aquella del huevo crudo, la mujer seducida y la
familia de insensatos que se amansaban con orgías, quedó
completamente olvidada o perdida en un laberinto de máquinas
ruidosas y ahumadas, o en el triquitraque de los telares. Los de
Jacquard con sus incomprensibles juegos de cartones agujereados
tenían ocupada y suspensa la imaginación de Jacinta, que veía aquel
prodigio y no lo quería creer. ¡Cosa estupenda! «Está una viendo
las cosas todos los días, y no piensa en cómo se hacen, ni se le
ocurre averiguarlo. Somos tan torpes, que al ver una oveja no
pensamos que en ella están nuestros gabanes. ¿Y quién ha de decir
que las chambras y enaguas han salido de un árbol? ¡Toma, el
algodón! ¿Pues y los tintes? El carmín ha sido un bichito, y el
negro una naranja agria, y los verdes y azules carbón de piedra.
Pero lo más raro de todo es que cuando vemos un burro, lo que menos
pensamos es que de él salen los tambores. ¿Pues, y eso de que las
cerillas se saquen de los huesos, y que el sonido del violín lo
produzca la cola del caballo pasando por las tripas de la
cabra?».


  
Y no paraba aquí la observadora. En aquella excursión por el
campo instructivo de la industria, su generoso corazón se
desbordaba en sentimientos filantrópicos, y su claro juicio sabía
mirar cara a cara los problemas sociales.


  
—No puedes figurarte —decía a su marido, al salir de un taller—,
cuánta lástima me dan esas infelices muchachas que están aquí
ganando un triste jornal, con el cual no sacan ni para vestirse. No
tienen educación, son como máquinas, y se vuelven tan tontas…; más
que tontería debe de ser aburrimiento…; se vuelven tan tontas digo,
que en cuanto se les presenta un pillo cualquiera se dejan seducir…
Y no es maldad; es que llega un momento en que dicen: «Vale más ser
mujer mala que máquina buena».


  
—Filosófica está mi mujercita.


  
—Vaya…, di que no me he lucido… En fin, no se habla más de eso.
Di si me quieres, sí o no…, pero pronto, pronto.


  
Al otro día, en las alturas de Tibidabo, viendo a sus pies la
inmensa ciudad tendida en el llano, despidiendo por mil chimeneas
el negro resuello que declara su fogosa actividad, Jacinta se dejó
caer del lado de su marido y le dijo:


  
—Me vas a satisfacer una curiosidad…, la última.


  
Y en el momento que tal habló arrepintióse de ello, porque lo
que deseaba saber, si picaba mucho en curiosidad, también le picaba
algo el pudor. ¡Si encontrara una manera delicada de hacer la
pregunta!… Revolvió en su mente todo lo que sabía y no hallaba
ninguna fórmula que sentase bien en su boca. Y la cosa era bastante
natural. O lo había pensado o lo había soñado la noche anterior; de
eso no estaba segura; mas era una consecuencia que a cualquiera se
le ocurre sacar. El orden de sus juicios era el siguiente: «¿Cuánto
tiempo duró el enredo de mi marido con esa mujer?, no lo sé. Pero
durase más o durase menos, bien podría suceder que… hubiera nacido
algún chiquillo». Ésta era la palabra difícil de pronunciar, 
¡chiquillo!, Jacinta no se atrevía, y aunque intentó
sustituirla con 
familia, sucesión, tampoco salía.


  
—No, no era nada.


  
—Tú has dicho que me ibas a preguntar no sé qué.


  
—Era una tontería; no hagas caso.


  
—No hay nada que más me cargue que esto…, decirle a uno que le
van a preguntar una cosa y después no preguntársela. Se queda uno
confuso y haciendo mil cálculos. Eso, eso, guárdalo bien… No le
caerán moscas. Mira, hija de mi alma, cuando no se ha de tirar no
se apunta.


  
—Ya tiraré…; tiempo hay, hijito.


  
—Dímelo ahora… ¿Qué será, qué no será?


  
—Nada…, no era nada.


  
Él la miraba y se ponía serio. Parecía que le adivinaba el
pensamiento, y ella tenía tal expresión en sus ojos y en su
sonrisilla picaresca, que casi casi se podía leer en su cara la
palabra que andaba por dentro. Se miraban, se reían, y nada más.
Para sí dijo la esposa: «A su tiempo maduran las uvas. Vendrán días
de mayor confianza, y hablaremos…, y sabré si hay o no algún 
hueverito por ahí».
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Jacinta no tenía ninguna especie de erudición. Había leído muy
pocos libros. Era completamente ignorante en cuestiones de
geografía artística; y sin embargo, apreciaba la poesía de aquella
región costera mediterránea que se desarrolló ante sus ojos al ir
de Barcelona a Valencia. Los pueblecitos marinos desfilaban a la
izquierda de la vía, colocados entre el mar azul y una vegetación
espléndida. A trozos, el paisaje azuleaba con la plateada hoja de
los olivos; más allá las viñas lo alegraban con la verde gala del
pámpano. La vela triangular de las embarcaciones, las casitas bajas
y blancas, la ausencia de tejados puntiagudos y el predominio de la
línea horizontal en las construcciones, traían al pensamiento de
Santa Cruz ideas de arte y naturaleza helénica. Siguiendo las
rutinas a que se dan los que han leído algunos libros, habló
también de Constantino, de Grecia, de las barras de Aragón y de los
pececillos que las tenían pintadas en el lomo. Era de cajón sacar a
relucir las colonias fenicias, cosa de que Jacinta no entendía
palotada, ni le hacía falta. Después vinieron Prócida y las
Vísperas Sicilianas, D. Jaime de Aragón, Roger de Flor y el Imperio
de Oriente, el duque de Osuna y Nápoles, Venecia y el marqués de
Bedmar, Massanielo, los Borgias, Lepanto, D. Juan de Austria, las
galeras y los piratas, Cervantes y los padres de la Merced.


  
Entretenida Jacinta con los comentarios que el otro iba poniendo
a la rápida visión de la costa mediterránea, condensaba su ciencia
en estas o parecidas expresiones: «¿Y la gente que vive aquí, será
feliz o será tan desgraciada como los aldeanos de tierra adentro,
que nunca han tenido que ver con el Gran Turco ni con la capitana
de D. Juan de Austria? Porque los de aquí no apreciarán que viven
en un paraíso, y el pobre, tan pobre es en Grecia como en
Getafe».


  
Agradabilísimo día pasaron, viendo el risueño país que a sus
ojos se desenvolvía, el caudaloso Ebro, las marismas de su delta, y
por fin, la maravilla de la región valenciana, la cual se anunció
con grupos de algarrobos, que de todas partes parecían acudir
bailando al encuentro del tren. A Jacinta le daban marcos cuando
los miraba con fijeza. Ya se acercaban hasta tocar con su copudo
follaje la ventanilla; ya se alejaban hacia lo alto de una colina;
ya se escondían tras un otero, para reaparecer haciendo pasos y
figuras de minueto o jugando al escondite con los palos del
telégrafo.


  
El tiempo, que no les había sido muy favorable en Zaragoza y
Barcelona, mejoró aquel día. Espléndido sol doraba los campos. Toda
la luz del cielo parecía que se colaba dentro del corazón de los
esposos. Jacinta se reía de la danza de los algarrobos, y de ver
los pájaros posados en fila en los alambres telegráficos.


  
—Míralos, míralos allí. ¡Valientes pícaros! Se burlan del tren y
de nosotros.


  
—Fíjate ahora en los alambres. Son iguales al pentagrama de un
papel de música. Mira cómo sube, mira cómo baja. Las cinco rayas
parece que están grabadas con tinta negra sobre el cielo azul, y
que el cielo es lo que se mueve como un telón de teatro no acabado
de colgar.


  
—Lo que yo digo —expresó Jacinta riendo—. Mucha poesía, mucha
cosa bonita y nueva; pero poco que comer. Te lo confieso, marido de
mi alma; tengo un hambre de mil demonios. La madrugada y este
fresco del campo, me han abierto el apetito de par en par.


  
—Yo no quería hablar de esto para no desanimarte. Pronto
llegaremos a una estación de fonda. Si no, compraremos aunque sea
unas rosquillas o pan seco… El viajar tiene estas peripecias. Ánimo
chica, y dame un beso, que las hambres con amor son menos.


  
—Allá van tres, y en la primera estación, mira bien, hijo, a ver
si descubrimos algo. ¿Sabes lo que yo me comería ahora?


  
—¿Un bistec?


  
—No.


  
—¿Pues qué?


  
—Uno y medio.


  
—Ya te contentarás con naranja y media.


  
Pasaban estaciones, y la fonda no parecía. Por fin, en no sé
cuál apareció una mujer, que tenía delante una mesilla con licores,
rosquillas, pasteles adornados con hormigas y unos… ¿Qué era
aquello?


  
—¡Pájaros fritos! —gritó Jacinta a punto que Juan bajaba del
vagón—. Tráete una docena… No… Oye: dos docenas.


  
Y otra vez el tren en marcha. Ambos se colocaron rodillas con
rodillas, poniendo en medio el papel grasiento que contenía aquel 
montón de cadáveres fritos, y empezaron a comer con la prisa
que su mucha hambre les daba.


  
—¡Ay, qué ricos están! Mira qué pechuga… Éste para ti, que está
muy gordito.


  
—No, para ti, para ti.


  
La mano de ella era tenedor para la boca de él, y viceversa.
Jacinta decía que en su vida había hecho una comida que más le
supiese.


  
—Éste sí que está de buen año… ¡Pobre ángel! El infeliz estaría
ayer con sus compañeros posado en el alambre tan contento, tan
guapote, viendo pasar el tren y diciendo «allá van esos brutos»…,
hasta que vino el más bruto de todos, un cazador y… ¡pum!… Todo
para que nosotros nos regaláramos hoy. Y a fe que están sabrosos.
Me ha gustado este almuerzo.


  
—Y a mí. Ahora veamos estos pasteles. El ácido fórmico es bueno
para la digestión.


  
—¿El ácido qué…?


  
—Las hormigas, chica. No repares, y adentro. Mételes el diente.
Están riquísimos.


  
Restauradas las fuerzas, la alegría se desbordaba de aquellas
almas.


  
—Ya no me marean los algarrobos —decía Jacinta—; bailad, bailad.
¡Mira qué casas, qué emparrados! Y aquello, ¿qué es?, naranjos.
¡Cómo huelen!


  
Iban solos. ¡Qué dicha, siempre solitos! Juan se sentó junto a
la ventana y Jacinta sobre sus rodillas. Él le rodeaba la cintura
con el brazo. A ratos charlaban, haciendo ella observaciones
cándidas sobre todo lo que veía. Pero después transcurrían algunos
ratos sin que ninguno dijera una palabra. De repente volvióse
Jacinta hacia su marido, y echándole un brazo alrededor del cuello,
le soltó ésta:


  
—No me has dicho cómo se llamaba.


  
—¿Quién? —preguntó Santa Cruz algo atontado.


  
—Tu adorado tormento, tu… Cómo se llamaba o cómo se llama…,
porque supongo que vivirá.


  
—No lo sé… ni me importa. Vaya con lo que sales ahora.


  
—Es que hace un rato me dio por pensar en ella. Se me ocurrió de
repente. ¿Sabes cómo? Vi unos refajos encarnados puestos a secar en
un arbusto. Tú dirás que qué tiene que ver… Es claro, nada; pero
vete a saber cómo se enlazan en el pensamiento las ideas. Esta
mañana me acordé de lo mismo cuando pasaban rechinando las
carretillas cargadas de equipajes. Anoche me acordé, ¿cuándo
creerás? Cuando apagaste la luz. Me pareció que la llama era una
mujer que decía ¡ay!, y se caía muerta. Ya sé que son tonterías,
pero en el cerebro pasan cosas muy particulares. ¿Conque, 
nenito, desembuchas eso, sí o no?


  
—¿Qué?


  
—El nombre.


  
—Déjame a mí de nombres.


  
—¡Qué poco amable es este señor! —dijo abrazándole—. Bueno,
guarda el secretito, hombre, y dispensa. Ten cuidado no te roben
esa preciosidad. Eso, eso es, o somos reservados o no. Yo me quedo
lo mismo que estaba. No creas que tengo gran interés en saberlo.
¿Qué me meto yo en el bolsillo con saber un nombre más?


  
—Es un nombre muy feo… No me hagas pensar en lo que quiero
olvidar —replicó Santa Cruz con hastío—. No te digo una palabra,
¿sabes?


  
—Gracias, amado pueblo… Pues mira, si te figuras que voy a tener
celos, te llevas chasco. Eso quisieras tú para darte tono. No los
tengo ni hay para qué.


  
No sé qué vieron que les distrajo de aquella conversación. El
paisaje era cada vez más bonito, y el campo, convirtiéndose en
jardín, revelaba los refinamientos de la civilización agrícola.
Todo era allí nobleza, o sea naranjos, los árboles de hoja perenne
y brillante, de flores olorosísimas y de frutas de oro, árbol
ilustre que ha sido una de las más socorridas muletillas de los
poetas, y que en la región valenciana está por los suelos, quiero
decir, que hay tantos, que hasta los poetas los miran ya como si
fueran cardos borriqueros. Las tierras labradas encantan la vista
con la corrección atildada de sus líneas. Las hortalizas bordan los
surcos y dibujan el suelo, que en algunas partes semeja un
cañamazo. Los variados verdes, más parece que los ha hecho el arte
con una brocha, que no la Naturaleza con su labor invisible. Y por
todas partes flores, arbustos tiernos; en las estaciones acacias
gigantescas que extienden sus ramas sobre la vía; los hombres con
zaragüelles y pañuelo liado a la cabeza, resabio morisco; las
mujeres frescas y graciosas, vestidas de indiana y peinadas con
rosquillas de pelo sobre las sienes.


  
—¿Y cuál es —preguntó Jacinta deseosa de instruirse— el árbol de
las chufas?


  
Juan no supo contestar, porque tampoco él sabía de dónde diablos
salían las chufas. Valencia se aproximaba ya. En el vagón entraron
algunas personas; pero los esposos no dejaron la ventanilla. A
ratos se veía el mar, tan azul, tan azul, que la retina padecía el
engaño de ver verde el cielo.


  
—¡Sagunto!


  
¡Ay, qué nombre! Cuando se le ve escrito con las letras nuevas y
acaso torcidas de una estación, parece broma. No es de todos los
días ver envueltas en el humo de las locomotoras las inscripciones
más retumbantes de la historia humana. Juanito, que aprovechaba las
ocasiones de ser sabio sentimental, se pasmó más de lo conveniente
de la aparición de aquel letrero.


  
—Y qué, ¿qué es? —preguntó Jacinta picada de la novelería—. ¡Ah!
Sagunto, ya…, un nombre. De fijo que hubo aquí alguna marimorena.
Pero habrá llovido mucho desde entonces. No te entusiasmes, hijo, y
tómalo con calma. ¿A qué viene tanto 
¡ah, oh!…? Todo porque aquellos brutos…


  
—¿Chica, qué estás ahí diciendo?


  
—Sí, hijo de mi alma, porque aquellos brutos…, no me vuelvo
atrás…, hicieron una barbaridad. Bueno, llámalos héroes si quieres,
y cierra esa boca que te me estás pareciendo al Papamoscas de
Burgos.


  
Vuelta a contemplar el jardín agrícola en cuyo verdor se
destacaban las cabañas de paja con una cruz en el pico del techo.
En los bardales vio Jacinta unas plantas muy raras, de vástagos
escuetos y pencas enormes, que llamaron su atención.


  
—Mira, mira, qué esperpento de árbol. ¿Será el de los higos
chumbos?


  
—No, hija mía, los higos chumbos los da esa otra planta baja,
compuesta de unas palas erizadas de púas. Aquello otro es la pita,
que da por fruto las sogas.


  
—Y el esparto, ¿dónde está?


  
—Hasta eso no llega mi sabiduría. Por ahí debe de andar.


  
El tren describía amplísima curva. Los viajeros distinguieron
una gran masa de edificios cuya blancura descollaba entre el verde.
Los grupos de árboles la tapaban a trechos; después la
descubrían.


  
—Ya estamos en Valencia, chiquilla; mírala allí.


  
Valencia era, la ciudad mejor situada del mundo, según dijo un
agudo observador, por estar construida en medio del campo. Poco
después, los esposos, empaquetados dentro de una tartana,
penetraban por las calles angostas y torcidas de la ciudad
campestre.


  
—¡Pero qué país, hijo!… Si esto parece un biombo… ¿A dónde nos
lleva este hombre?


  
—A la fonda sin duda.


  
A media noche, cuando se retiraron fatigados a su domicilio
después de haber paseado por las calles y oído media 
Africana en el teatro de la Princesa, Jacinta sintió que de
repente, sin saber cómo ni por qué, la picaba en el cerebro el
gusanillo aquel, la idea perseguidora, la penita disfrazada de
curiosidad. Juan se resistió a satisfacerla, alegando razones
diversas.


  
—No me marees, hija… Ya te he dicho que quiero olvidar eso…


  
—Pero el nombre, 
nene, el nombre nada más. ¿Qué te cuesta abrir la boca un
segundo?… No creas que te voy a reñir, tontín.


  
Hablando así se quitaba el sombrero, luego el abrigo, después el
cuerpo, la falda, el 
polisón, y lo iba poniendo todo con orden en las butacas y
sillas del aposento. Estaba rendida y no veía las santas horas de
dar con sus fatigadas carnes en la cama. El esposo también iba
soltando ropa. Aparentaba buen humor; pero la curiosidad de Jacinta
le desagradaba ya. Por fin, no pudiendo resistir a las monerías de
su mujer, no tuvo más remedio que decidirse. Ya estaban las cabezas
sobre las almohadas, cuando Santa Cruz echó perezoso de su boca
estas palabras:


  
—Pues te lo voy a decir; pero con la condición de que en tu vida
más…, en tu vida más me has de mentar ese nombre, ni has de hacer
la menor alusión… ¿Entiendes? Pues se llama…


  
—Gracias a Dios, hombre.


  
Le costaba mucho trabajo decirlo. La otra le ayudaba.


  
—Se llama 
For…


  
—For… narina.


  
—No. 
For… tuna…


  
—Fortunata.


  
—Eso… Vamos, ya estás satisfecha.


  
—Nada más. Te has portado, has sido amable. Así es como te
quiero yo.


  
Pasado un ratito, dormía como un ángel…, dormían los dos.
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—¿Sabes lo que se me ha ocurrido? —dijo Santa Cruz a su mujer
dos días después en la estación de Valencia—. Me parece una
tontería que vayamos tan pronto a Madrid. Nos plantaremos en
Sevilla. Pondré un parte a casa.


  
Al pronto Jacinta se entristeció. Ya tenía deseos de ver a sus
hermanas, a su papá y a sus tíos y suegros. Pero la idea de
prolongar un poco aquel viaje tan divertido, conquistó en breve su
alma. ¡Andar así, llevados en las alas del tren, que algo tiene
siempre, para las almas jóvenes, de dragón de fábula, era tan
dulce, tan entretenido…!


  
Vieron la opulenta ribera del Júcar, pasaron por Alcira,
cubierta de azahares, por Játiva la risueña; después vino Montesa,
de feudal aspecto, y luego Almansa en territorio frío y desnudo.
Los campos de viñas eran cada vez más raros, hasta que la severidad
del suelo les dijo que estaban en la adusta Castilla. El tren se
lanzaba por aquel campo triste, como inmenso lebrel, olfateando la
vía y ladrando a la noche tarda, que iba cayendo lentamente sobre
el llano sin fin. Igualdad, palos de telégrafo, cabras, charcos,
matorrales, tierra gris, inmensidad horizontal sobre la cual
parecen haber corrido los mares poco ha; el humo de la máquina
alejándose en bocanadas majestuosas hacia el horizonte; las
guardesas con la bandera verde señalando el paso libre, que parece
el camino de lo infinito; bandadas de aves que vuelan bajo, y las
estaciones haciéndose esperar mucho, como si tuvieran algo bueno…
Jacinta se durmió y Juanito también. Aquella dichosa Mancha era un
narcótico. Por fin bajaron en Alcázar de San Juan, a media noche,
muertos de frío. Allí esperaron el tren de Andalucía, tomaron
chocolate, y vuelta a rodar por otra zona manchega, la más ilustre
de todas, la Argamasillesca.


  
Pasaron los esposos una mala noche por aquella estepa, matando
el frío muy juntitos bajo los pliegues de una sola manta, y por fin
llegaron a Córdoba, donde descansaron y vieron la Mezquita, no
bastándoles un día para ambas cosas. Ardían en deseos de verse en
la sin par Sevilla… Otra vez al tren. Serían las nueve de la noche
cuando se encontraron dentro de la romántica y alegre ciudad, en
medio de aquel idioma ceceoso y de los donaires y chuscadas de la
gente andaluza. Pasaron allí creo que ocho o diez días, encantados,
sin aburrirse ni un solo momento, viendo los portentos de la
arquitectura y de la Naturaleza, participando del buen humor que
allí se respira con el aire y se recoge de las miradas de los
transeúntes. Una de las cosas que más cautivaban a Jacinta era
aquella costumbre de los patios amueblados y ajardinados, en los
cuales se ve que las ramas de una azalea bajan hasta acariciar las
teclas del piano, como si quisieran tocar. También le gustaba a
Jacinta ver que todas las mujeres, aun las viejas que piden
limosna, llevan su flor en la cabeza. La que no tiene flor se pone
entre los pelos cualquier hoja verde y va por aquellas calles
vendiendo vidas.


  
Una tarde fueron a comer a un bodegón de Triana, porque decía
Juanito que era preciso conocer todo de cerca y codearse con aquel
originalísimo pueblo, artista nato, poeta que parece pintar lo que
habla, y que recibió del cielo el don de una filosofía muy
socorrida, que consiste en tomar todas las cosas por el lado
humorístico, y así la vida, una vez convertida en broma, se hace
más llevadera. Bebió el Delfín muchas cañas, porque opinaba con
gran sentido práctico que para asimilarse a Andalucía y sentirla
bien en sí, es preciso introducir en el cuerpo toda la manzanilla
que este pueda contener. Jacinta no hacía más que probarla y la
encontraba áspera y acídula, sin conseguir apreciar el olorcillo a 
pero de Ronda que dicen que tiene aquella bebida.


  
Retiráronse de muy buen humor a la fonda, y al llegar a ella
vieron que en el comedor había mucha gente. Era un banquete de
boda. Los novios eran españoles anglicanizados de Gibraltar. Los
esposos Santa Cruz fueron invitados a tomar algo, pero lo
rehusaron; únicamente bebieron un poco de 
Champagne, porque no dijeran. Después un inglés muy pesado,
que chapurraba el castellano con la boca fruncida y los dientes
apretados, como si quisiera mordiscar las palabras, se empeñó en
que habían de tomar unas cañas.


  
—De ninguna manera…; muchas gracias.


  
—¡Ooooh, sí!


  
El comedor era un hervidero de alegría y de chistes, entre los
cuales empezaban a sonar algunos de gusto dudoso. No tuvo Santa
Cruz más remedio que ceder a la exigencia de aquel maldito inglés,
y tomando de sus manos la copa, decía a media voz: «Valiente 
curdela tienes tú». Pero el inglés no entendía… Jacinta vio
que aquello se iba poniendo malo. El inglés llamaba al orden,
diciendo a los más jóvenes con su boquita cerrada que tuvieran 
fundamenta. Nadie necesitaba tanto como él que se le llamase
al orden, y sobre todo, lo que más falta le hacía era que le
recortaran la bebida, porque aquello no era ya boca, era un embudo.
Jacinta presintió la jarana, y tomando una resolución súbita, tiró
del brazo a su marido y se lo llevó, a punto que éste empezaba a
tomarle el pelo al inglés.


  
—Me alegro —dijo el Delfín, cuando su mujer le conducía por las
escaleras arriba—; me alegro de que me hubieras sacado de allí,
porque no puedes figurarte lo que me iba cargando el tal inglés,
con sus dientes blancos y apretados, con su amabilidad y su
zapatito bajo… Si sigo un minuto más, le pego un par de trompadas…
Ya se me subía la sangre a la cabeza…


  
Entraron en su cuarto, y sentados uno frente a otro, pasaron un
rato recordando los graciosos tipos que en el comedor estaban y los
equívocos que allí se decían. Juan hablaba poco y parecía algo
inquieto. De repente le entraron ganas de volver abajo. Su mujer se
oponía. Disputaron. Por fin Jacinta tuvo que echar la llave a la
puerta.


  
—Tienes razón —dijo Santa Cruz dejándose caer a plomo sobre la
silla—. Más vale que me quede aquí…, porque si bajo, y vuelve el 
míster con sus finuras, le pego… Yo también sé 
boxear.


  
Hizo el ademán del 
box, y ya entonces su mujer le miró muy seria.


  
—Debes acostarte —le dijo.


  
—Es temprano… Nos estaremos aquí de tertulia…, sí… ¿Tú no tienes
sueño? Yo tampoco. Acompañaré a mi cara mitad. Ése es mi deber, y
sabré cumplirlo, sí señora. Porque yo soy esclavo del deber.


  
Jacinta se había quitado el sombrero y el abrigo. Juanito la
sentó sobre sus rodillas y empezó a saltarla como a los niños
cuando se les hace el caballo. Y dale con la tarabilla de que él
era esclavo de su deber, y de que lo primero de todo es la familia.
El trote largo en que la llevaba su marido empezó a molestar a
Jacinta, que se desmontó y se fue a la silla en que antes estaba.
Él entonces se puso a dar paseos rápidos por la habitación.


  
—Mi mayor gusto es estar al lado de mi adorada 
nena —decía sin mirarla—. 
Te amo con delirio como se dice en los dramas. Bendita sea
mi madrecita… que me casó contigo.


  
Hincósele delante y le besó las manos. Jacinta le observaba con
atención recelosa, sin pestañear, queriendo reírse y sin poderlo
conseguir. Santa Cruz tomó un tono muy plañidero para decirle:


  
—¡Y yo tan estúpido que no conocí tu mérito! ¡Yo que te estaba
mirando todos los días, como mira el burro la flor sin atreverse a
comérsela! ¡Y me comí el cardo!… ¡Oh! Perdón, perdón… Estaba ciego,
encanallado; era yo muy 
cañí…, esto quiere decir 
gitano, vida mía. El vicio y la grosería habían puesto una
costra en mi corazón… llamémosle 
garlochín… Jacintilla, no me mires así. Esto que te digo es
la pura verdad. Si te miento, que me quede muerto ahora mismo.
Todas mis faltas las veo claras esta noche. No sé lo que me pasa;
estoy como inspirado…; tengo más espíritu, créetelo…; te quiero
más, cielito, paloma, y te voy a hacer un altar de oro para
adorarte.


  
—¡Jesús, qué fino está el tiempo! —exclamó la esposa que ya no
podía ocultar su disgusto—. ¿Por qué no te acuestas?


  
—¡Acostarme yo, yo…, cuando tengo que contarte tantas cosas, 
chavala! —añadió Santa Cruz, que cansado ya de estar de
rodillas, había cogido una banqueta para sentarse a los pies de su
mujer—. Perdona que no haya sido franco contigo. Me daba vergüenza
de revelarte ciertas cosas. Pero ya no puedo más: mi conciencia se
vuelca como una urna llena que se cae… así, así, y afuera todo… Tú
me absolverás cuando me oigas, ¿verdad? Di que sí… Hay momentos en
la vida de los pueblos, quiero decir, en la vida del hombre,
momentos terribles, alma mía. Tú lo comprendes… Yo no te conocía
entonces. Estaba como la humanidad antes de la venida del Mesías, a
oscuras, apagado el gas…, sí. No me condenes, no, no, no me
condenes sin oírme…


  
Jacinta no sabía qué hacer. Uno y otro se estuvieron mirando
breve rato, los ojos clavados en los ojos, hasta que Juan dijo en
voz queda:


  
—¡Si la hubieras visto!… Fortunata tenía los ojos como dos
estrellas, muy semejantes a los de la Virgen del Carmen que antes
estaba en Santo Tomás y ahora en San Ginés. Pregúntaselo a
Estupiñá, pregúntaselo si lo dudas…, a ver… Fortunata tenía las
manos bastas de tanto trabajar, el corazón lleno de inocencia…
Fortunata no tenía educación; aquella boca tan linda se comía
muchas letras y otras las equivocaba. Decía 
indilugencias, golver, asín. Pasó su niñez cuidando el 
ganado. ¿Sabes lo que es el ganado? Las gallinas. Después
criaba los palomos a sus pechos. Como los palomos no comen sino del
pico de la madre, Fortunata se los metía en el seno, ¡y si vieras
tú qué seno tan bonito!, sólo que tenía muchos rasguños que le
hacían los palomos con los garfios de sus patas. Después cogía en
la boca un buche de agua y algunos granos de algarroba, y
metiéndose el pico en la boca… les daba de comer… Era la paloma
madre de los tiernos pichoncitos… Luego les daba su calor natural…,
les arrullaba, les hacía 
rorrooó…, les cantaba canciones de nodriza… ¡Pobre
Fortunata, pobre 
Pitusa!… ¿Te he dicho que la llamaban la 
Pitusa? ¿No?… Pues te lo digo ahora. Que conste… Yo la
perdí…, sí…, que conste también; es preciso que cada cual cargue
con su responsabilidad… Yo la perdí, la engañé, le dije mil
mentiras, le hice creer que me iba a casar con ella. ¿Has visto?…
¡Si seré pillín!… Déjame que me ría un poco… Sí, todas las papas
que yo le decía, se las tragaba… El pueblo es muy inocente, es
tonto de remate, todo se lo cree con tal que se lo digan con
palabras finas… La engañé, le 
garfiñé su honor, y tan tranquilo. Los hombres, digo, los
señoritos, somos unos miserables; creemos que el honor de las hijas
del pueblo es cosa de juego… No me pongas esa cara, vida mía.
Comprendo que tienes razón; soy un infame, merezco tu desprecio.
Porque… lo que tú dirás: una mujer es siempre una criatura de Dios,
¿verdad?… Y yo, después que me divertí con ella, la dejé abandonada
en medio de las calles…; justo…; su destino es el destino de las
perras… Di que sí.
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Jacinta estaba alarmadísima, medio muerta de miedo y de dolor.
No sabía qué hacer ni qué decir.


  
—Hijo mío —exclamó limpiando el sudor de la frente de su
marido—, ¡cómo estás!… Cálmate, por María Santísima. Estás
delirando.


  
—No, no; esto no es delirio, es arrepentimiento —añadió Santa
Cruz, quien, al moverse, por poco se cae, y tuvo que apoyar las
manos en el suelo—. ¿Crees acaso que el vino…? ¡Oh! No, hija mía,
no me hagas ese disfavor. Es que la conciencia se me ha subido aquí
al cuello, a la cabeza, y me pesa tanto, que no puedo guardar bien
el equilibrio… Déjame que me prosterne ante ti y ponga a tus pies
todas mis culpas para que las perdones… No te muevas, no me dejes
solo, por Dios… ¿A dónde vas? ¿No ves mi aflicción?


  
—Lo que veo… ¡Oh! Dios mío. Juan, por amor de Dios, sosiégate;
no digas más disparates. Acuéstate. Yo te haré una taza de té.


  
—¡Y para qué quiero yo té, desventurada!… —dijo el otro en un
tono tan descompuesto, que a Jacinta se le saltaron las lágrimas—.
¡Té!… Lo que quiero es tu perdón, el perdón de la humanidad, a
quien he ofendido, a quien he ultrajado y pisoteado. Di que sí… Hay
momentos en la vida de los pueblos, digo, en la vida de los
hombres, en que uno debiera tener mil bocas para con todas ellas a
la vez… expresar la, la, la… Sería uno un coro… Eso, eso… Porque yo
he sido malo, no me digas que no, no me lo digas…


  
Jacinta advirtió que su marido sollozaba. ¿Pero de veras
sollozaba o era broma?


  
—Juan, ¡por Dios! Me estás atormentando.


  
—No, niña de mi alma —replicó él sentado en el suelo sin
descubrir el rostro, que tenía entre las manos—. ¿No ves que lloro?
Compadécete de este infeliz… He sido un perverso… Porque la 
Pitusa me idolatraba… Seamos francos.


  
Alzó entonces la cabeza, y tomó un aire más tranquilo.


  
—Seamos francos; la verdad ante todo… Me idolatraba. Creía que
yo no era como los demás, que era la caballerosidad, la hidalguía,
la decencia, la nobleza en persona, el acabose de los hombres…
¡Nobleza, qué sarcasmo! Nobleza en la mentira; digo que no puede
ser…, y que no, y que no. ¡Decencia porque se lleva una ropa que
llaman levita!… ¡Qué humanidad tan farsante! El pobre siempre
debajo; el rico hace lo que le da la gana. Yo soy rico… Di que soy
inconstante… La ilusión de lo pintoresco se iba pasando. La
grosería con gracia seduce algún tiempo, después marca… Cada día me
pesaba más la carga que me había echado encima. El picor del ajo me
repugnaba. Deseé, puedes creerlo, que la 
Pitusa fuera mala para darle una puntera… Pero, quiá…; ni
por ésas… ¿Mala ella? A buena parte… Si le mando echarse al fuego
por mí, ¡al fuego de cabeza! Todos los días jarana en la casa. Hoy
acababa en bien, mañana no… Cantos, guitarreo… José Izquierdo, a
quien llaman 
Platón porque comía en un plato como un barreño, arrojaba
chinitas al picador… Villalonga y yo les echábamos a pelear o les
reconciliábamos cuando nos convenía… La 
Pitusa temblaba de verlos alegres y de verlos enfurruñados…
¿Sabes lo que se me ocurría? No volver a aportar más por aquella
maldita casa… Por fin resolvimos Villalonga y yo largamos con
viento fresco y no volver más. Una noche se armó tal gresca, que
hasta las navajas salieron, y por poco nadamos todos en un lago de
sangre… Me parece que oigo aquellas finuras: «¡Indecente, cabrón, 
najabao, randa, murcia!…». No era posible semejante vida. Di
que no. El hastío era ya irresistible. La misma 
Pitusa me era odiosa, como las palabras inmundas… Un día
dije 
vuelvo, y no volví más… Lo que decía Villalonga: cortar por
lo sano… Yo tenía algo en mi conciencia, un hilito que me tiraba
hacia allá… Lo corté… Fortunata me persiguió; tuve que jugar al
escondite. Ella por aquí, yo por allá… Yo me escurría como una
anguila. No me cogía, no. El último a quien vi fue Izquierdo; le
encontré un día subiendo la escalera de mi casa. Me amenazó; díjome
que la 
Pitusa estaba 
cambrí de cinco meses… 
¡Cambrí de cinco meses!… Alcé los hombros… Dos palabras él,
dos palabras yo…; alargué este brazo, y plaf…, Izquierdo bajó de
golpe un tramo entero… Otro estirón, y plaf…, de un brinco el
segundo tramo… y con la cabeza para abajo…


  
Esto último lo dijo enteramente descompuesto. Continuaba sentado
en el suelo, las piernas extendidas, apoyado un brazo en el asiento
de la silla. Jacinta temblaba. Le había entrado mortal frío, y daba
diente con diente. Permanecía en pie en medio de la habitación,
como una estatua, contemplando la figura lastimosísima de su
marido, sin atreverse a preguntarle nada ni a pedirle una
aclaración sobre las extrañas cosas que revelaba.


  
—¡Por Dios y por tu madre! —dijo al fin movida del cariño y del
miedo—, no me cuentes más. Es preciso que te acuestes y procures
dormirte. Cállate ya.


  
—¡Que me calle!… ¡Que me calle! ¡Ah! Esposa mía, esposa adorada,
ángel de mi salvación… Mesías mío… ¿Verdad que me perdonas?… Di que
sí.


  
Se levantó de un salto y trató de andar… No podía. Dando una
rápida vuelta fue a desplomarse sobre el sofá, poniéndose la mano
sobre los ojos y diciendo con voz cavernosa: «¡Qué horrible
pesadilla!». Jacinta fue hacia él, le echó los brazos al cuello y
le arrulló como se arrulla a los niños cuando se les quiere
dormir.


  
Vencido al cabo de su propia excitación, el cerebro del Delfín
caía en estúpido embrutecimiento. Y sus nervios, que habían
empezado a calmarse, luchaban con la sedación. De repente se movía,
como si saltara algo en él y pronunciaba algunas sílabas. Pero la
sedación vencía, y al fin se quedó profundamente dormido. A media
noche pudo Jacinta con no poco trabajo llevarle hasta la cama y
acostarle. Cayó en el sueño como en un pozo, y su mujer pasó muy
mala noche, atormentada por el desagradable recuerdo de lo que
había visto y oído.


  
Al día siguiente Santa Cruz estaba como avergonzado. Tenía
conciencia vaga de los disparates que había hecho la noche
anterior, y su amor propio padecía horriblemente con la idea de
haber estado ridículo. No se atrevía a hablar a su mujer de lo
ocurrido, y ésta, que era la misma prudencia, además de no decir
una palabra, mostrábase tan afable y cariñosa como de costumbre.
Por último, no pudo mi hombre resistir el afán de explicarse, y
preparando el terreno con un sin fin de zalamerías, le dijo:


  
—Chiquilla, es preciso que me perdones el mal rato que te di
anoche… Debí ponerme muy pesadito… ¡Qué malo estaba! En mi vida me
ha pasado otra igual. Cuéntame los disparates que te dije, porque
yo no me acuerdo.


  
—¡Ay! Fueron muchos; pero muchos… Gracias que no había más
público que yo.


  
—Vamos, con franqueza…: estuve inaguantable.


  
—Tú lo has dicho…


  
—Es que no sé… En mi vida, puedes creerlo, he cogido una turca
como la que cogí anoche. El maldito inglés tuvo la culpa y me la ha
de pagar. ¡Dios mío, cómo me puse!… ¿Y qué dije, qué dije?… No
hagas caso, vida mía, porque seguramente dije mil cosas que no son
verdad. ¡Qué bochorno! ¿Estás enfadada? No, si no hay para
qué…


  
—Cierto. Como estabas…


  
Jacinta no se atrevió a decir «borracho». La palabra horrible
negábase a salir de su boca.


  
—Dilo, hija. Di 
ajumao, que es más bonito y atenúa un poco la gravedad de la
falta.


  
—Pues como estabas 
ajumaíto, no eras responsable de lo que decías.


  
—Pero qué, ¿se me escapó alguna palabra que te pudiera
ofender?


  
—No; sólo una media docena de voces elegantes, de las que usa la
alta sociedad. No las entendí bien. Lo demás bien clarito estaba,
demasiado clarito. Lloraste por tu 
Pitusa de tu alma, y te llamabas miserable por haberla
abandonado. Créelo, te pusiste que no había por dónde cogerte.


  
—Vaya, hija, pues ahora con la cabeza despejada, voy a decirte
dos palabritas para que no me juzgues por peor de lo que soy.


  
Se fueron de paseo por las Delicias abajo, y sentados en
solitario banco, vueltos de cara al río, charlaron un rato. Jacinta
se quería comer con los ojos a su marido, adivinándole las palabras
antes de que las dijera, y confrontándolas con la expresión de los
ojos a ver si eran sinceras. ¿Habló Juan con verdad? De todo hubo.
Sus declaraciones eran una verdad refundida como las comedias
antiguas. El amor propio no le permitía la reproducción fiel de los
hechos. Pues señor… Al volver de Plencia ya comprometido a casarse
y enamorado de su novia, quiso saber qué vuelta llevó Fortunata, de
quien no había tenido noticias en tanto tiempo. No le movía ningún
sentimiento de ternura, sino la compasión y el deseo de socorrerla
si se veía en un mal paso. 
Platón estaba fuera de Madrid y su mujer en el otro mundo.
No se sabía tampoco a dónde diantres había ido a parar el picador;
pero Segunda había traspasado la huevería y tenía en la misma Cava
un poco más abajo, cerca ya de la escalerilla, una covacha a que
daba el nombre de 
establecimiento. En aquella caverna habitaba y hacía el café
que vendía por la mañana a la gente del mercado. Cuatro cacharros,
dos sillas y una mesa componían el ajuar. En el resto del día
prestaba servicios en la taberna del 
pulpitillo. Había venido tan a menos en lo físico y en lo
económico, que a su antiguo tertulio le costó trabajo
reconocerla.


  
«¿Y la otra?»… Porque esto era lo que importaba.
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Santa Cruz tardó algún tiempo en dar la debida respuesta. Hacía
rayas en el suelo con el bastón. Por fin se expresó así:


  
—Supe que en efecto había…


  
Jacinta tuvo la piedad de evitarle las últimas palabras de la
oración, diciéndolas ella. Al Delfín se le quitó un peso de
encima.


  
—Traté de verla…; la busqué por aquí y por allá…, y nada… Pero
qué, ¿no lo crees? Después no pude ocuparme de nada. Sobrevino la
muerte de tu mamá. Transcurrió algún tiempo sin que yo pensara en
semejante cosa, y no debo ocultarte que sentía cierto escozorcillo
aquí, en la conciencia… Por enero de este año, cuando me preparaba
a hacer diligencias, una amiga de Segunda me dijo que la 
Pitusa se había marchado de Madrid. ¿A dónde? ¿Con quién? Ni
entonces lo supe ni lo he sabido después. Y ahora te juro que no la
he vuelto a ver más ni he tenido noticias de ella.


  
La esposa dio un gran suspiro. No sabía por qué; pero tenía
sobre su alma cierta pesadumbre, y en su rectitud tomaba para sí
parte de la responsabilidad de su marido en aquella falta; porque
falta había sin duda. Jacinta no podía considerar de otro modo el
hecho del abandono, aunque este significara el triunfo del amor
legítimo sobre el criminal, y del matrimonio sobre el
amancebamiento… No podían entretenerse más en ociosas habladurías,
porque pensaban irse a Cádiz aquella tarde y era preciso disponer
el equipaje y comprar algunas chucherías. De cada población se
habían de llevar a Madrid regalitos para todos. Con la actividad
propia de un día de viaje, las compras y algunas despedidas, se
distrajeron tan bien ambos de aquellos desagradables pensamientos,
que por la tarde ya éstos se habían desvanecido.


  
Hasta tres días después no volvió a rebullir en la mente de
Jacinta el gusanillo aquel. Fue cosa repentina, provocada por no sé
qué, por esas misteriosas iniciativas de la memoria que no sabemos
de dónde salen. Se acuerda uno de las cosas contra toda lógica, y a
veces el encadenamiento de las ideas es una extravagancia y hasta
una ridiculez. ¿Quién creería que Jacinta se acordó de Fortunata al
oír pregonar las 
bocas de la Isla? Porque dirá el curioso, y con razón, que
qué tienen que ver las bocas con aquella mujer. Nada, absolutamente
nada.


  
Volvían los esposos de Cádiz en el tren correo. No pensaban
detenerse ya en ninguna parte, y llegarían a Madrid de un tirón.
Iban muy gozosos, deseando ver a la familia, y darle a cada uno su
regalo. Jacinta, aunque picada del gusanillo aquel, había resuelto
no volver a hablar de tal asunto, dejándolo sepultado en la
memoria, hasta que el tiempo lo borrara para siempre. Pero al
llegar a la estación de Jerez, ocurrió algo que hizo revivir
inesperadamente lo que ambos querían olvidar. Pues señor… De la
cantina de la estación vieron salir al condenado inglés de la noche
de marras, el cual les conoció al punto y fue a saludarles muy fino
y galante, y a ofrecerles unas cañas. Cuando se vieron libres de
él, Santa Cruz le echó mil pestes, y dijo que algún día había de
tener ocasión de darle el 
par de galletas que se tenía ganadas. «Este danzante tuvo la
culpa de que yo me pusiera aquella noche como me puse y de que te
contara aquellos horrores…».


  
Por aquí empezó a enredarse la conversación hasta recaer otra
vez en el 
punto negro. Jacinta no quería que se le quedara en el alma
una idea que tenía, y a la primera ocasión la echó fuera de
sí.


  
—¡Pobres mujeres! —exclamó—. Siempre la peor parte para
ellas.


  
—Hija mía, hay que juzgar las cosas con detenimiento, examinar
las circunstancias…, ver el medio ambiente… —dijo Santa Cruz
preparando todos los chirimbolos de esa dialéctica convencional con
la cual se prueba todo lo que se quiere.


  
Jacinta se dejó hacer caricias. No estaba enfadada. Pero en su
espíritu ocurría un fenómeno muy nuevo para ella. Dos sentimientos
diversos se barajaban en su alma, sobreponiéndose el uno al otro
alternativamente. Como adoraba a su marido, sentíase orgullosa de
que éste hubiese despreciado a otra para tomarla a ella. Este
orgullo es primordial, y existirá siempre aun en los seres más
perfectos. El otro sentimiento procedía del fondo de rectitud que
lastraba aquella noble alma y le inspiraba una protesta contra el
ultraje y despiadado abandono de la desconocida. Por más que el
Delfín lo atenuase, había ultrajado a la humanidad. Jacinta no
podía ocultárselo a sí misma. Los triunfos de su amor propio no le
impedían ver que debajo del trofeo de su victoria había una víctima
aplastada. Quizás la víctima merecía serlo; pero la vencedora, no
tenía nada que ver con que lo mereciera o no, y en el altar de su
alma le ponía a la tal víctima una lucecita de compasión.


  
Santa Cruz, en su perspicacia, lo comprendió, y trataba de
librar a su esposa de la molestia de complacer a quien sin duda no
lo merecía. Para esto ponía en funciones toda la maquinaria más
brillante que sólida de su raciocinio, aprendido en el comercio de
las liviandades humanas y en someras lecturas. «Hija de mi alma,
hay que ponerse en la realidad. Hay dos mundos, el que se ve y el
que no se ve. La sociedad no se gobierna con las ideas puras.
Buenos andaríamos… No soy tan culpable como parece a primera vista;
fíjate bien. Las diferencias de educación y de clase establecen
siempre una gran diferencia de procederes en las relaciones
humanas. Esto no lo dice el Decálogo; lo dice la realidad. La
conducta social tiene sus leyes que en ninguna parte están
escritas; pero que se sienten y no se pueden conculcar. Faltas
cometí, ¿quién lo duda?, pero imagínate que hubiera seguido entre
aquella gente, que 
hubiera cumplido mis compromisos con la 
Pitusa… No te quiero decir más. Veo que te ríes. Eso me
prueba que hubiera sido un absurdo, una locura recorrer lo que,
visto de allá, parecía el camino derecho. Visto de acá, ya es otro
distinto. En cosas de moral, lo recto y lo torcido son según de
donde se mire. No había, pues, más remedio que hacer lo que hice, y
salvarme… Caiga el que caiga. El mundo es así. Debía yo salvarme,
¿sí o no? Pues debiendo salvarme, no había más remedio que lanzarme
fuera del barco que se sumergía. En los naufragios siempre hay
alguien que se ahoga… Y en el caso concreto del abandono, hay
también mucho que hablar. Ciertas palabras no significan nada por
sí. Hay que ver los hechos… Yo la busqué para socorrerla; ella no
quiso parecer. Cada cual tiene su destino. El de ella era ése: no
parecer cuando yo la buscaba».


  
Nadie diría que el hombre que de este modo razonaba, con arte
tan sutil y paradójico, era el mismo que noches antes, bajo la
influencia de una bebida espirituosa, había vaciado toda su alma
con esa sinceridad brutal y disparada que sólo puede compararse al
vómito físico, producido por un emético muy fuerte. Y después,
cuando el despejo de su cerebro le hacía dueño de todas sus
triquiñuelas de hombre leído y mundano, no volvió a salir de sus
labios ni un solo vocablo soez, ni una sola espontaneidad de
aquellas que existían dentro de él, como existen los trapos de
colorines en algún rincón de la casa del que ha sido cómico, aunque
sólo lo haya sido de afición. Todo era convencionalismo y frase
ingeniosa en aquel hombre que se había emperejilado
intelectualmente, cortándose una levita para las ideas y
planchándole los cuellos al lenguaje.


  
Jacinta, que aún tenía poco mundo, se dejaba alucinar por las
dotes seductoras de su marido. Y le quería tanto, quizás por
aquellas mismas dotes y por otras, que no necesitaba hacer ningún
esfuerzo para creer cuanto le decía, si bien creía por fe, que es
sentimiento, más que por convicción. Largo rato charlaron,
mezclando las discusiones con los cariños discretos (porque en
Sevilla entró gente en el coche y no había que pensar en la 
besadera), y cuando vino la noche sobre España, cuyo radio
iban recorriendo, se durmieron allá por Despeñaperros, soñaron con
lo mucho que se querían, y despertaron al fin en Alcázar con la
idea placentera de llegar pronto a Madrid, de ver a la familia, de
contar todas las peripecias del viaje (menos la escenita de la
noche aquella) y de repartir los regalos.


  
A Estupiñá le llevaban un bastón que tenía por puño la cabeza de
una cotorra.
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MÁS Y MÁS PORMENORES
REFERENTES A ESTA ILUSTRE FAMILIA
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Pasaban meses, pasaban años, y en aquella dichosa casa todo era
paz y armonía. No se ha conocido en Madrid familia mejor avenida
que la de Santa Cruz, compuesta de dos parejas; ni es posible
imaginar una compatibilidad de caracteres como la que existía entre
Barbarita y Jacinta. He visto juntas muchas veces a la suegra y a
la nuera, y por Dios que se manifestaba muy poco en ellas la
diferencia de edades. Barbarita conservaba a los cincuenta y tres
años una frescura maravillosa, el talle perfecto y la dentadura
sorprendente. Verdad que tenía el cabello casi enteramente blanco;
el cual más parecía empolvado conforme al estilo Pompadour, que
encanecido por la edad. Pero lo que la hacía más joven era su
afabilidad constante, aquel sonreír gracioso y benévolo con que
iluminaba su rostro.


  
De veras que no tenían por qué quejarse de su destino aquellas
cuatro personas. Se dan casos de individuos y familias a quienes
Dios no les debe nada; y sin embargo, piden y piden. Es que hay en
la naturaleza humana un vicio de mendicidad; eso no tiene duda.
Ejemplo los de Santa Cruz, que gozaban de salud cabal, eran ricos,
estimados de todo el mundo y se querían entrañablemente. ¿Qué les
hacía falta? Parece que nada. Pues alguno de los cuatro
pordioseaba. Es que cuando un conjunto de circunstancias favorables
pone en las manos del hombre gran cantidad de bienes, privándole de
uno solo, la fatalidad de nuestra naturaleza o el principio de
descontento que existe en nuestro barro constitutivo le impulsan a
desear precisamente lo poquito que no se le ha otorgado. Salud,
amor, riqueza, paz y otras ventajas no satisfacían el alma de
Jacinta; y al año de casada, más aún a los dos años, deseaba
ardientemente lo que no tenía. ¡Pobre joven! Lo tenía todo, menos
chiquillos.


  
Esta pena, que al principio fue desazón insignificante,
impaciencia tan sólo convirtióse pronto en dolorosa idea de vacío.
Era poco cristiano, al decir de Barbarita, desesperarse por la
falta de sucesión. Dios, que les diera tantos bienes, habíales
privado de aquél. No había más remedio que resignarse, alabando la
mano del que lo mismo muestra su omnipotencia dando que
quitando.


  
De este modo consolaba a su nuera, que más le parecía hija; pero
allá en sus adentros deseaba tanto como Jacinta la aparición de un
muchacho que perpetuase la casta y les alegrase a todos. Se callaba
este ardiente deseo por no aumentar la pena de la otra; mas atendía
con ansia a todo lo que pudiera ser síntoma de esperanzas de
sucesión. ¡Pero quiá! Pasaba un año, dos, y nada; ni aun siquiera
esas presunciones vagas que hacen palpitar el corazón de las que
sueñan con la maternidad, y a veces les hacen decir y hacer muchas
tonterías.


  
—No tengas prisa, hija —decía Barbarita a su sobrina—. Eres muy
joven. No te apures por los chiquillos, que ya los tendrás, te
cargarás de familia, y te aburrirás como se aburrió tu madre, y
pedirás a Dios que no te dé más. ¿Sabes una cosa? Mejor estamos
así. Los muchachos lo revuelven todo y no dan más que disgustos. El
sarampión, el garrotillo… ¡Pues nada te quiero decir de las amas!…
¡Qué calamidad!… Luego estás hecha una esclava… Que si comen, que
si se indigestan, que si se caen y se abren la cabeza. Vienen
después las inclinaciones que sacan. Si salen de mala índole…, si
no estudian…, ¡qué sé yo!…


  
Jacinta no se convencía. Quería canarios de alcoba a todo
trance, aunque salieran raquíticos y feos; aunque luego fueran
traviesos, enfermos y calaveras; aunque de hombres la mataran a
disgustos. Sus dos hermanas mayores parían todos los años, como su
madre. Y ella nada, ni esperanzas. Para mayor contrasentido,
Candelaria, que estaba casada con un pobre, había tenido dos de un
vientre. ¡Y ella, que era rica, no tenía ni siquiera medio!… Dios
estaba ya chocho sin duda.


  
Vamos ahora a otra cosa. Los de Santa Cruz, como familia
respetabilísima y rica, estaban muy bien relacionados y tenían
amigos en todas las esferas, desde la más alta a la más baja. Es
curioso observar cómo nuestra edad, por otros conceptos infeliz,
nos presenta una dichosa confusión de todas las clases, mejor
dicho, la concordia y reconciliación de todas ellas. En esto
aventaja nuestro país a otros, donde están pendientes de sentencia
los graves pleitos históricos de la igualdad. Aquí se ha resuelto
el problema sencilla y pacíficamente, gracias al temple democrático
de los españoles y a la escasa vehemencia de las preocupaciones
nobiliarias. Un gran defecto nacional, la empleomanía, tiene
también su parte en esta gran conquista. Las oficinas han sido el
tronco en que se han injertado las ramas históricas, y de ellas han
salido amigos el noble tronado y el plebeyo ensoberbecido por un
título universitario; y de amigos, pronto han pasado a parientes.
Esta confusión es un bien, y gracias a ella no nos aterra el
contagio de la guerra social, porque tenemos ya en la masa de la
sangre un socialismo atenuado e inofensivo. Insensiblemente, con la
ayuda de la burocracia, de la pobreza y de la educación académica
que todos los españoles reciben, se han ido compenetrando las
clases todas, y sus miembros se introducen de una en otra, tejiendo
una red espesa que amarra y solidifica la masa nacional. El
nacimiento no significa nada entre nosotros, y todo cuanto se dice
de los pergaminos es conversación. No hay más diferencias que las
esenciales, las que se fundan en la buena o mala educación, en ser
tonto o discreto, en las desigualdades del espíritu, eternas como
los atributos del espíritu mismo. La otra determinación positiva de
clases, el dinero, está fundada en principios económicos tan
inmutables como las leyes físicas, y querer impedirla viene a ser
lo mismo que intentar beberse la mar.
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