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  La felicità, che il lettore lo sappia, ha molte facce.


  Viaggiare probabilmente è una di queste. 


  Affidi i fiori a chi sappia badarvi e incominci. O ricominci.


  Nessun viaggio è definitivo.


  J. Saramago, Viaggio in Portogallo.


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  A mia madre e alla carissima Teresa Polimeni
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  La prima volta che la vidi fu in treno, in uno scompartimento di seconda classe. Sedeva di fronte a me, indossava un abito color nocciola che ben si abbinava al colore dei suoi occhi. Guardava fuori dal finestrino, ma non osservava il paesaggio: le sue pupille non si muovevano in direzione destra-sinistra come si è soliti fare quando si guardano immagini cambiare così velocemente, rimanevano fisse, anche davanti a qualcosa che avrebbe potuto inevitabilmente catturare la sua attenzione.


  Non smise di guardare verso la stessa direzione neanche quando il treno diminuì la sua velocità attraversando una stazione in cui non era prevista fermata e un bambino aveva cominciato a correre sul marciapiede del binario salutando i passeggeri e, principalmente, lei; forse l’aveva attirato il piccolo cappello di paglia con un enorme fiocco bianco a pois marroni che indossava, un accessorio che aveva omesso di togliere per la quasi totalità di quel viaggio. Pensava ad altro. La sua mente era lontana chilometri di distanza dal luogo in cui si trovava. Le espressioni del suo volto mutavano continuamente: il viso dapprima disteso, poi le labbra abbozzano un sorriso, successivamente gli occhi si velano e poco dopo la fronte si corruccia. Così quasi per tutto il viaggio. Solo quando il sole arrivò a colpire direttamente i suoi occhi la donna sobbalzò, tornando a viaggiare su quel treno.


  La fissavo con l’eccessiva curiosità di scoprire quelli che ormai avevo deciso fossero per lei dei pensieri tormentati. Di tanto in tanto incrociavo lo sguardo dell’anziana signora che mi sedeva accanto e percepivo la sua disapprovazione al mio atteggiamento troppo indiscreto. Costrinsi me stesso a non rivolgere più lo sguardo verso quegli occhi color nocciola e mi sforzai di leggere il mio libro.


  Solo quando la donna si alzò e si incamminò verso il corridoio dello scompartimento decisi che al suo ritorno avrei trovato il modo per intavolare una discussione.


  Passò del tempo prima che tornasse. Era andata a rinfrescarsi: lo si capiva dalle ciocche bagnate dei suoi capelli che scivolavano dal piccolo cappello di paglia.


  Si riappropriò del suo posto e io tentai di non farle riprende il suo viaggio nei pensieri chiedendole se anche lei stesse andando a Roma e se, come me, fosse la prima volta nella “città eterna”. Mi rispose con un veloce «no, ci vivo». Ne conclusi che sicuramente i suoi pensieri erano molto più importanti del nostro colloquio e tornai a leggere il mio libro.


  «Michelangelo!» esclamò, entusiasta. «Sta leggendo qualcosa su Michelangelo, riconosco la figura: è la Creazione d’Adamo».


  Ancora stupito perché da poco rassegnato al suo quasi mutismo, adesso ero io quello poco incline al colloquio; lei cominciò a parlare del genio e della perfezione dell’ arte di Michelangelo, del suo carattere malinconico, del non-finito.


  Io stavo ad ascoltarla ringraziando il cielo per avere trovato una fila interminabile all’agenzia di viaggi, due giorni prima della partenza. In attesa che arrivasse il mio turno, avevo preso una guida turistica su Roma che avevo guardato sommariamente e che, alla fine, avevo riposto nel mio zaino solo per distrazione. Mentre parlava, io sbirciavo tra le righe per cogliere qualche altra informazione ed essere pronto a rispondere a una eventuale domanda che non fosse sulla Cappella Sistina o sulla Pietà, le uniche opere di cui avevo maggiore conoscenza.


  «E mi dica, va a Roma per vedere Michelangelo?» mi chiese. Avrei voluto risponderle di sì perché intuivo che le avrebbe fatto piacere, ma ritenni di non dovere rischiare una pessima figura.


  «No» risposi. «Vado a fare visita a un amico. Ma spero di avere il tempo per andare a vedere la Cappella Sistina».


  Ancora una volta lei era con il pensiero altrove. Il mio no a Michelangelo le aveva fatto perdere quel minimo interesse che aveva nutrito nei miei confronti.


  Continuai a leggere il depliant, con attenzione questa volta , per cercare di ricavarne maggiori informazioni.


  «Oltre alla Cappella Sistina mi piacerebbe vedere il Baldacchino di Pietro Bertini» le dissi quasi con baldanza.


  Scoppiò in una sonora risata mentre io la guardavo stupito, attento; poi, sorridendo, mi rispose che l’arte può essere un ottimo argomento di discussione ma solo quando se ne condivide la passione e non fingendo di conoscerla solo per chiacchierare un po’.


  Abbassai lo sguardo, lessi tutta la frase: «si erge maestoso in San Pietro il Baldacchino commissionato da papa Urbano VIII (Maffeo Barberini) a Pietro Bernini». Bernini! Accidenti, che figura!… Ci guardammo e continuammo a ridere insieme.


  La sua espressione, però, mutò presto, come quando era assorta nei suoi pensieri. Mi guardò per lunghi, interminabili secondi che avrei giurato fossero ore.


  «Lei non è italiano?» mi chiese.


  «No, sono serbo».


  Pronunciò un secco «ah», che mi infastidì e tornò ad osservare il paesaggio che le correva davanti.


  Mi sentii piccolo, lontano. Pensavo che forse avrei dovuto mentire sulle mie origini conoscendo i pregiudizi che la gente aveva ormai verso tutti noi. In quel momento ero io ad essere lontano chilometri di distanza. Avevo il volto rivolto verso l’anziana signora che mi si era addormentata a fianco: era mia madre o, perlomeno, io immaginavo che lo fosse. Orgoglioso di lei e di me stesso, abbandonai i pensieri iniziali.


  Sul treno salì un gruppo di ragazzi che iniziò a cantare delle canzoni in un dialetto a me incomprensibile. Mentre qualcuno si adirava e intimava loro di fare silenzio, io ascoltavo attentamente le parole per cercare di coglierne il senso.


  «È il ritornello di una canzone napoletana, non credo che riuscirà a decifrarla» mi disse la donna.


  Compresi, ma non risposi; ero ancora infastidito per il suo atteggiamento. Lei se ne accorse e cercò di rimediare dicendomi: «Mi piacerebbe andare a Belgrado... chissà, forse un giorno…»


  Non credevo alla sua frase, ma mi faceva piacere sentirla poiché a modo suo aveva cercato di farmi capire che non aveva nulla contro di me. Quella donna mi catturava, mi incuriosiva, e non riuscivo a capire quale fosse il motivo. Stremato da una notte insonne, mi addormentai con questi pensieri, tra i rumori delle rotaie che più volte, nell’ultimo mese, avevano scandito i miei sogni.
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  La luce del sole mi trafisse gli occhi quando mi svegliai con il volto rivolto verso il finestrino del treno. Ci volle un po’ di tempo per rendermi conto di cosa era successo solo un’ora e mezza prima. Provavo la sensazione di avere lasciato qualcosa a metà. Sgranai gli occhi, guardai a destra: non c’era nessuno. Mi tornò in mente l’anziana signora, che probabilmente era già arrivata a destinazione. Il ricordo del suo sguardo accusatore riallacciò tutti i fili di ricordi che formavano la matassa delle frasi, dei pensieri e delle immagini precedenti: la donna di fronte a me, il suo cappello, i suoi occhi nocciola. Mi voltai di scatto e mi accorsi che non c’era più neanche lei. Guardai il posto in cui aveva custodito per tutto il tempo la sua borsa: era lì.


  Passarono dieci minuti. Guardavo l’orologio ogni centoventicinque secondi in media, centoventicinque ore, avrei giurato. Mi misi a riflettere sulla concezione del tempo. Ricordai quel periodo della mia vita in cui contavo i mesi che rimanevano prima del compimento del mio diciottesimo compleanno, quando avrei potuto prendere la patente e uscire in auto mobile con Irena, la mia fidanzatina di allora: il tempo non trascorreva mai. Oppure quando mio padre prometteva di portare me e mio fratello in vacanza in Svizzera: anche allora era lo stesso. O quando, più recentemente, fissavo le bombe cadere dal cielo di Sarajevo e contavo quanto queste ci mettessero prima di esplodere: in quei casi, il tempo passava troppo in fretta.


  Mentre riflettevo su tutto ciò, trascorsero ancora altri dieci minuti. Pensai che fosse scesa in una stazione intermedia e avesse dimenticato lì la borsa; che la borsa in realtà non fosse sua, ma di qualcuno che l’aveva dimenticata là già prima di lei. Del resto, dall’inizio del viaggio non l’aveva mai toccata. O forse qualcosa di più terribile: qualcuno, durante la notte, aveva tentato di rapinarla, ma lei si era opposta e…


  «Biglietti, prego».


  La voce del controllore, ancora impastata di sonno, caffellatte e biscotti, nonostante fosse già quasi ora di pranzo, si intromise tra i miei pensieri. Frugai dentro le mie tasche e gli porsi i biglietti. Mentre li vidimava, qualcuno alle sue spalle chiese il permesso per poter entrare nello scompartimento: era lei.


  Dopo avere eseguito i controlli, l’uomo andò via portando con sé la voce annoiata del mattino e il buon aroma del caffè. Lei, al contrario, sembrava essere molto allegra.


  «Ben svegliato» mi disse, con voce squillante.


  «Grazie» risposi.


  «Deve aver fatto un brutto sogno, addormentandosi».


  «Prego?»


  «Si agitava… pronunciava parole nella sua lingua…»


  Era successo di nuovo. Prima di assopirmi speravo che i rumori delle rotaie coprissero i miei monologhi ma ciò, purtroppo, non era avvenuto. Fortunatamente non conoscevano la mia lingua e non comprendevano le mie parole, pensai.


  Richieste d’aiuto, ecco di cosa si trattava. Non avevo ancora superato il trauma subìto quando la scheggia di una bomba lanciata da un croato mi aveva ferito a una gamba.


   


  Mi trovavo per le strade di Sarajevo insieme a due compagni del mio stesso battaglione. Ero stato appena colpito da una bomba ed ero caduto, mentre la gente mi correva attorno da tutte le parti. Alcuni che scappavano più velocemente degli altri furono feriti mortalmente. Io, per uno strano caso, ero rimasto illeso, a terra, immobile, con le bombe che mi scoppiavano vicino. Finito il bombardamento, un militare che non avevo mai visto prima mi caricò sulle spalle e mi portò in un luogo sicuro in cui poté eseguire la medicazione.


  Bosko aveva perso tutta la sua famiglia a causa di quella guerra. Mi confessò che se quella scheggia avesse colpito lui avrebbe voluto che nessuno lo aiutasse. Lo rividi a Belgrado ma la guerra, in lui, aveva già causato tutti i danni psicologici possibili. Lo chiamai, non mi rispose. «Ehi, amico» lo salutai. Iniziò a urlarmi che lui non possedeva amici, l’unico suo amico era il mitra.


  «Lo vedi questo?» mi rispose, provocante «ha visto più cervella e budella spappolate che un chirurgo in tutta la sua vita».


  Poi si era messo a corrermi intorno e mi puntò il mitra alla testa, urlandomi: «Adesso vediamo quanta segatura hai dentro quella zucca!»


  Cominciai a sudare freddo, lo pregavo di mettere giù quell’arma, gli promettevo la mia amicizia.


  Premette il grilletto: «Boom». Faceva male, Bosko, quel boom pronunciato dalla tua bocca, più delle bombe che, quel giorno in cui mi avevi salvato, mi scoppiavano intorno.


   


  Quella scheggia mi aveva danneggiato perennemente la gamba sinistra, della quale non avrei mai più recuperato la perfetta funzionalità. Claudicante per tutta la vita ma quantomeno fui riformato e non dovetti assistere a tutti quegli orrori che mio padre e Bosko mi raccontarono in seguito.


  Mi resi conto di aver fissato, per tutto il tempo necessario ai miei ricordi, il bottone aperto vicino la zona del decolleté di quella donna, e lei se ne era dovuta accorgere perché si affrettò ad abbottonarlo.


  Una voce annunciò il termine di corsa, stavamo per arriva- re alla stazione di Roma.


  «Finalmente» disse prendendo la borsa con sé.


  Guardai in alto, per vedere se avesse altri bagagli. Avrei potuto aiutarla a prenderli, glieli avrei portati finché qualcuno non fosse arrivato ad accoglierla, ma non vidi alcunché. Provai comunque a chiederle se avesse bisogno d’aiuto.


  «No, grazie, sono stata a Venezia solo per un giorno e non è stato molto gradevole» mi disse, imbarazzata per quella confessione che non seppe trattenere.


  «Un lutto, forse?» le chiesi.


  «No, purtroppo».


  «Purtroppo? Cosa c’è di peggio della morte?» Conoscevo già la risposta, sapevo cosa volesse dire.


  Bosko aveva desiderato la morte, ciò che viveva gli procurava maggior dolore. Almeno era questo che cercava di farmi capire. Ma era davvero così? Si può fare un paragone solo avendo due verità da confrontare. Nessuno di noi può paragonare alcunché con la morte. O forse esistono vari tipi di morte: del corpo, dell’anima. Se è così, Bosko e io sapevamo cosa fosse, sapevamo abbastanza per fare infiniti paragoni. Probabilmente anche lei, a Venezia, aveva conosciuto una delle sue sottospecie.


  «Forse la vita stessa» mi rispose. «A volte la vita di qualcuno può essere la disperazione di cento altre».


  «Deve odiare molto quella persona».


  «Il mio odio è grande tanto quanto il suo amore per Bosko». Il mio sangue si gelò in un brivido di freddo.


  Mi sorrise, quasi scusandosi: «Si calmi. Io non conosco Bosko, ma capisco la sua lingua». Raccontò che conviveva con una ragazza croata. Aveva studiato l’inglese e il tedesco ed avendo attitudine ad apprendere le lingue straniere non le era risultato difficile impararla. Ana, la ragazza con cui divideva l’appartamento, le aveva già detto che quella serba e quella croata sono molto simili e infatti non aveva avuto difficoltà a capirla. Aggiunse poi che se anche avesse voluto, non avrebbe potuto fare a meno di ascoltarla. Avrei voluto scavare nei pensieri di quella donna, guardare con lei oltre l’orizzonte. L’avevo desiderato, senza ottenerlo, mentre lei, senza volerlo, l’aveva ottenuto.


   


  Roma: eravamo arrivati. Ci alzammo. Presi i bagagli. Fu lei ad aiutarmi, impugnò un borsone e lo portò fin sul marciapiede della stazione.


  «Posso offrirle un caffè?»


  «No, grazie, è già tardi» mi rispose.


  Tardi per cosa? mi chiesi. Non avevo voglia di lasciarla andare così. Guardò l’orologio, mi salutò e cominciò a camminare velocemente.


  «Aspetti, mi dica almeno il suo nome!»


  «Laura. Mi chiamo Laura… spero di incontrarla ancora, Danijel».


  Laura conosceva già anche il mio nome. Non era difficile, visto che era scritto sulla targhetta di un mio bagaglio. Doveva essere stata molto più attenta e indagatrice di me. Con modi più discreti dei miei mi aveva osservato, ascoltato.


  Staccai la targhetta e la gettai dentro un contenitore per l’immondizia. Mi avviai, seguendo la scia dell’odore di dolci e caffè, verso il bar più vicino. Contai i miei soldi. Dovevo cercare un lavoro prima di iniziare le mie ricerche: ero rimasto quasi al verde.


  Dopo avere consumato un pranzo veloce, camminai a lungo in cerca di una sistemazione. Di alberghi, neanche a parlarne, troppo costosi e affollati. Tentai negli ostelli della gioventù: tutto esaurito anche in quelli. Roma è una di quelle città in cui, in ogni periodo dell’anno, che sia autunno, inverno, primavera o estate, hai difficoltà a starci dentro. La caput mundi è la meta preferita di molti viaggiatori e a giudicare dalle meraviglie che scorrevano lungo il mio cammino, non a torto.


  «Specialmente d’estate, si verifica uno strano fenomeno: il popolo romano emigra, soprattutto verso il sud e l’estero, e la città è letteralmente invasa dai turisti» mi stava dicendo il giornalaio al quale avevo confidato le mie considerazioni dopo avere acquistato dei biglietti per la metropolitana. «Allora, la città è la loro» continuò «la possiedono, la sentono propria». In Italia è radicato un profondo attaccamento alle proprie origini. Le città sono aperte a tutti e nello stesso tempo chiuse in se stesse. Iniziava ad affascinarmi questa nazione. Le lunghe dominazioni del passato avevano lasciato segni diversi e inconfondibili dappertutto: nel linguaggio, nella cultura e nella strutturazione delle città. Ero capitato a Roma nel periodo in cui la città è dei viaggiatori. Era anche la mia, la sentivo mia.
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  Passai la notte in stazione. Non era la prima volta da quando ero giunto in Italia, ma questa fu più gradevole, visto il caldo soffocante di agosto.


  Pensavo che sicuramente avevo riposato meglio di coloro che, pur avendo a disposizione un comodo letto sul quale dormire, non potevano godere di quel generoso alito di vento che accarezzava la pelle asciugando il sudore appiccicoso. Avevo bisogno di una doccia fredda, non ne potevo più. Andai in uno di quei motel in cui si affittano le camere a ore. Consegnai i miei documenti con l’oramai ordinaria paura che qualcuno me li rifiutasse e nella speranza che nessuno avesse alcun motivo di investigare sul mio conto. Il mio permesso di soggiorno era ormai scaduto da più di una settimana e la mia posizione irregolare avrebbe potuto compromettere tutte le ricerche che avevo condotto fino a quel momento.


  Presi una stanza per il tempo necessario affinché il mio aspetto fosse presentabile. Salii in camera e la visione della doccia mi sembrò un’oasi nel deserto, immaginata, desiderata , anche se il pensiero di chi c’era già stato, sotto quella doccia, aveva sporcato il quadro paradisiaco che avevo costruito con l’immaginazione. Il quadro era poi scomparso del tutto quando avevo sentito dei sospiri che assomigliavano più a dei rantoli, provenire dalla camera accanto. Mi ripromisi che non appena quell’incubo fosse finito avrei prenotato la camera più bella del più costoso albergo di Belgrado. Nel pensarlo, ero consapevole che anche quello era uno dei tanti sogni che avevano scandito le mie giornate, negli ultimi anni.


  Dopo aver fatto la doccia e raso la mia lunga barba, mi sdraiai sul letto. Ridimensionai i miei pensieri precedenti: sicuramente , gli altri avevano riposato meglio di me. Mi addormentai come un bambino e mi svegliai dopo tre ore, ritrovandomi in posizione fetale. Quando aprii gli occhi, mi guardai intorno. Vidi la mia immagine riflessa nello specchio dell’armadio che avevo di fronte. La visione dell’accappatoio mi fece sobbalzare. Guardai l’orologio: tre ore; avrei dovuto pagare per tre ore. Buone e benedette, mi dissi, cercando di incoraggiarmi. Mi vestii velocemente, scesi giù a pagare e mi affrettai a uscire. Erano le quattro e mezza e la città non si fermava mai. Mentre io dormivo la gente rideva, si innamorava, piangeva, camminava, mangiava… viveva. Avevo perso troppo tempo.


  Cominciai a girare in cerca di un lavoro. Mi sarei accontentato di qualsiasi cosa e a qualunque prezzo, poiché dopo avere risolto la mia missione, sarei tornato a casa. Già, la mia missione! Mio fratello avrebbe ormai potuto cambiare nuovamente città e io avrei così dovuto lasciare Roma. Non potevo andare in giro ancora per molto trascinando i miei bagagli.


  Ritornai alla stazione. Chiesi quanto costasse il deposito di essi: quindicimila lire, mi risposero. Abbandonai l’idea e mi rimisi in cammino. Il peso cresceva in maniera direttamente proporzionale alla mia stanchezza: più questa si faceva sentire, più i bagagli diventavano pesanti. Avevo già chiesto se ci fosse bisogno di qualcuno in otto bar, cinque ristoranti, a un’impresa edile e a una di pulizie. La mia posizione irregolare di certo non mi aiutava, pur sapendo che in quei luoghi molti extracomunitari lavoravano in nero.


  I miei piedi erano ormai troppo stanchi, la gamba iniziava a pulsare come se mi dovesse scoppiare da un momento all'altro e il caldo era soffocante. Non ero più neanche in grado di cercare un posto in cui dormire. Rassegnato, tornai alla stazione, in cerca della mia “stanza”, un angolo con vista sul cielo, considerata la notte meravigliosa che si prospettava. Mi sdraiai a terra. Disposi il borsone a mo’ di cuscino e con il volto in su mi misi ad osservare il cielo.


  Roma profuma di poesia, possiede una bacchetta magica con la quale trasforma tutto ciò che tocca, anche le cose più astratte, come l’aria, in pura, sublime poesia.


  Stavo per addormentarmi, quando una voce sgradevole mi fece sobbalzare. «Ehi, ancora non mi è arrivato l’avviso per lo sfratto, perciò va’ via, buono a nulla!» Era un vecchio malridotto, la barba incolta, due occhi grandi e profondi. Potevo sfidarlo e vincerlo senza problemi, ma sapevo che quel marciapiede non era la mia Belgrado e che in quella terra non avevo nulla da rivendicare, se non il mio diritto universale di essere umano. Ritirai dalla mia mente il pugno che avevo immaginato di stampare sul viso di quel barbone e, sorridendo, mi alzai per cedergli il posto.


  Del resto, ormai conoscevo le regole. Di giorno, le stazioni non appartengono a nessuno o, se si preferisce, sono di tutti quelli che le attraversano. La gente parte, arriva e sosta per breve tempo. Di notte, diventano la dimora degli spacciatori, dei delinquenti e dei senzatetto, che con i primi due condividono solo una triste vita e nulla più. Quelli come me, devono accontentarsi di ciò che trovano e lasciare libero il posto se persone come quel vecchio barbuto rivendicano il loro angolo , quell’angolo che ormai sentono proprio, che quasi disegna la loro sagoma sull’asfalto. Lui mi guardò quasi sorpreso, forse perché ero rimasto in silenzio e mi ero fatto da parte. «Questo è il posto migliore da cui si vede il cielo. Se prometti di lasciarmi dormire in pace, ti posso fare un po’ di posto. Ma solo per questa notte!»


  Sentii di non potere fare a meno del cielo, quella notte, o forse avevo bisogno di qualcuno con cui condividerlo, con cui scambiare quattro chiacchiere.


  «Dormirai nella pace degli angeli, vecchio» gli risposi, sorridendo tra me per quella frase che in lui destò il sospetto, vista la sua espressione non proprio divertita.


  «Niente scherzi» mi disse, trafiggendomi con lo sguardo. Lo tranquillizzai: non potevo permettermi di farmi sbattere in galera. Quel barbone era in una botte di ferro. Mi fece posto e io sistemai ancora una volta i miei borsoni.


  Restammo a lungo col naso all’insù, senza pronunciare parola. Il posto era abbastanza lontano dal viavai della gente, ma di tanto in tanto qualcuno, soprattutto coppie che volevano isolarsi, passavano di là. Nei loro occhi si leggevano sentimenti differenti: disapprovazione, compassione, perfino indifferenza.


  Ettore si alzò e accese una sigaretta: «Vuoi fumare?» mi chiese.


  «No, grazie, non fumo. Ho smesso al mio arrivo in Italia, per fare quadrare i conti».


  «Da dove vieni?»


  «Belgrado».


  «Ah».


  Ancora quell’esclamazione. Non la sopportavo più. Avrei preferito che mi prendessero a calci, che mi insultassero, almeno mi sarei potuto difendere, avrei risposto con altrettanti pugni e calci. Anche se non era sempre lo stesso “ah!”, a sentirlo pronunciare mi bloccavo, non riuscivo più a parlare.


  Il cielo cambiò aspetto all’improvviso. Volevo un tetto, volevo coprirlo, volevo essere da solo.


   


  Dopo avermi curato, Bosko e io dormimmo dentro una casa di cui rimanevano ormai solo brandelli di muri, senza tetto. Io ero stremato e mi ero addormentato subito, lui era rimasto sveglio. Non si era mai mosso, osservava il cielo sopra di lui; non so se ammirasse le stelle o se aspettasse un ennesimo attacco aereo, non glielo chiesi mai. Quella notte tutto filò liscio e il cielo di Sarajevo non fu violentato. La mattina dopo mi svegliai e Bosko non c’era più.


   


  Mi addormentai con questi pensieri e mi risvegliai al mattino . L’anziano signore era già andato via.


  Ancora da solo. Perché al mio risveglio la gente con cui avevo condiviso il sonno, i sogni, scompariva? Avevo vissuto davvero quei momenti, prima di addormentarmi? Bosko guardava il cielo? La donna di fronte a me, sul treno, c’era anche prima che mi addormentassi o era arrivata dopo il mio risveglio e io l’avevo sognata? E quel barbone, mi aveva davvero dato un po’ del suo spazio?


  Riordinai i bagagli e mi misi ancora alla ricerca di una sistemazione. Trovai un posto in un ostello della gioventù, ma di lavoro neanche a parlarne. Per la seconda volta mi dovetti adattare alla situazione. Cercai un semaforo “gestito” da miei connazionali e altri immigrati e mi misi a vendere fazzoletti di carta. La gente che si fermava nell’attesa che scattasse il verde, non era poi così cattiva come si diceva. Bastava proporre loro il prodotto e, se lo rifiutavano, ringraziare lo stesso e proseguire con la vendita. Se si riesce a gestire bene il proprio tempo e se ci si pone in maniera giusta con l’automobilista si arriva alla sera per potere cenare dignitosamente e - se la giornata è particolarmente fortunata - ci si può permettere anche qualche svago. Avevo guadagnato trentamila lire lavorando dodici ore di fila. La sera, andai a mangiare una pizza, gustando quel piatto come se avessi sotto i denti abbondanti pietanze della più alta cucina italiana.


  Dopo, camminai a lungo per le strade di Roma.


  Le cartoline che la raffigurano nelle ore notturne non riproducono la sua immagine reale, nel senso che la poesia che avvolge questa città al chiarore della luna non si percepisce fino in fondo dentro un’immagine. Chi svolge questo mestiere, lavora molto a tal fine, usando tutti i mezzi e gli accorgimenti possibili. E ci riesce, sì, perché anch’io, prima di vederla dal vivo, già coglievo la sua bellezza e il suo invito a recarmici. Ma adesso che mi trovavo lì, la realtà dell’aria calda d’agosto, gremita di storia antica e beni culturali, era di sicuro molto più affascinante di uno scatto fotografico.


  Camminai a lungo e mi trovai a un tratto di fronte a uno dei monumenti più celebri del mondo: la Basilica di San Pietro . Mi tornò in mente il “Bertini” e mi si disegnò un sorriso sulle labbra. Il ricordo del volto della donna conosciuta sul treno mi provocò un brivido in quell’afosa notte d’agosto. Perché? Perché lei continuava a procurarmi emozioni, sensazioni così forti e incomprensibili? Corsi, per quanto potevo, verso l’ingresso della basilica: volevo conoscere il Baldacchino, ammirarne la sua maestosità, ma ormai era tardi e non vi si poteva accedere. Mi ripromisi di ritornare il giorno dopo. Tornai all’ostello della gioventù e mi addormentai con i miei soliti monologhi notturni.


  IV


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  La notte passò come tutte le altre, tra sogni agitati e consueti soliloqui. Loudwig, un ragazzo svizzero che dormiva accanto a me, aveva provato a lanciarmi degli oggetti per farmi zittire. Erano sparsi attorno al mio letto: un accendino, una ciabatta, un tappo di bottiglia. Non mi rivolse neanche la parola quella mattina. Aveva gli occhi gonfi, un’aria stralunata e nervosa. Pensai che probabilmente era questo il motivo per cui la gente che si addormentava accanto a me il giorno dopo spariva.


  Mi vestii e mi avviai verso la mia postazione di lavoro, il semaforo del giorno precedente. Mi sedetti sul marciapiede, in attesa del rosso, ma quella mattina non avevo molta voglia di lavorare. I miei pensieri erano rivolti a Laura, ma come se avessi timore di questi, indirizzavo la mia attenzione su Michelangelo, accorgendomi solo in un secondo momento che era semplicemente un modo per nascondere la sua presenza nella mia mente. Alla stessa maniera in cui Daniele da Volterra coprì le nudità delle figure dell’artista con i suoi braghettoni, io celavo la sua immagine coprendola con un velo immaginario.
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