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PREFÁCIO

 

 

O artista é o criador de coisas belas.

Revelar a arte e ocultar o artista é o objetivo da arte.

O crítico é aquele que sabe traduzir de outra maneira ou com material diferente a sua impressão das coisas belas.

A mais alta, assim como a mais baixa, forma de crítica é uma autobiografia.

Aqueles que encontram feias significações nas coisas belas são corruptos sem serem encantadores. É um defeito.

Aqueles que encontram belas significações nas coisas belas são cultos. Para esses há esperança. São os eleitos aqueles para quem as coisas belas apenas significam Beleza.

Não há livros morais nem imorais. Os livros são bem ou mal escritos. Nada mais.

A antipatia do século XIX pelo Realismo é a raiva de Caliban ao ver a sua cara no espelho.

A antipatia do século XIX pelo Romantismo é a raiva de Caliban por não ver a sua cara no espelho.

A vida moral do homem faz parte do assunto do artista, mas a moralidade da arte consiste no uso prefeito de um meio imperfeito. Nenhum artista deseja provar o que quer que seja. Até as coisas verdadeiras se podem provar.

Nenhum artista tem simpatias éticas. Uma simpatia ética num artista é um imperdoável maneirismo de estilo.

O artista nunca é mórbido. O artista pode exprimir tudo.

O pensamento e a linguagem são para o artista instrumento de arte.

O vício e a virtude são para o artista materiais de arte.

Sob o ponto de vista da forma, o tipo de todas as artes é a arte do músico. Sob o ponto de vista do sentimento, o tipo é a profissão de ator.

Toda a arte é ao mesmo tempo superfície e símbolo.

Aqueles que descem além da superfície fazem-no com risco seu.

O mesmo sucede àqueles que leem o símbolo.

É o espectador, e não a vida, que a arte realmente reflete.

A diversidade de opiniões sobre uma obra de arte mostra que a obra é nova, complexa e vital.

Quando os críticos divergem, o artista está de acordo consigo mesmo.

Pode-se perdoar a um homem o fazer uma coisa útil, enquanto ele a não admira. A única desculpa que merece quem faz uma coisa inútil é admirá-la intensamente.

Toda a arte é absolutamente inútil.
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Perfumava o atelier um delicioso aroma de rosas e, quando a leve brisa sacudia as árvores do jardim, sentia-se através da porta aberta a fragância pesada do lilás ou o perfume mais delicado do espinheiro de flor cor-de-rosa.

Do canto do divã persa em que estava estendido, fumando, como tinha por hábito, inúmeros cigarros, Lorde Henrique Wotton o mais que podia com os olhos abranger era um codesso de flores cor de mel, cujos ramos trémulos pareciam mal poder com o peso de uma beleza tão etérea e subtil; e, de quando em quando, as fantásticas sombras de aves voando cruzavam as cortinas de seda que guarneciam a enorme janela, produzindo como que um momentâneo efeito japonês e fazendo-o pensar nesses pálidos pintores de Tóquio que, por meio de uma arte que é necessariamente imóvel, procuram dar a sensação da ligeireza e do movimento.

O monótono zumbido das abelhas parecia tornar o silêncio ainda mais opressivo. O vago bulício de Londres chegava-lhe aos ouvidos como o bordão de um órgão longínquo.

No centro do quarto, sobre um cavalete, exibia-se o retrato em corpo inteiro de um jovem de extraordinária beleza e, em frente, a pequena distância, achava-se sentado o artista que o pintara, Basílio Hallward, cuja brusca desaparição alguns anos atrás havia causado certo alvoroço e originado as mais estranhas conjeturas. Ao fitar a sua obra, em que tão artisticamente retratara linhas tão graciosas e gentis, o pintor não pôde deixar de sorrir.

Dir-se-ia que esse sorriso prazenteiro se lhe iria demorar nos lábios, mas, de repente, o artista levantou-se e, cerrando os olhos, colocou os dedos sobre as pálpebras, como se procurasse prender dentro do cérebro algum curioso sonho de que receava despertar.

— É o seu melhor trabalho, Basílio, a melhor coisa que você tem feito — disse Lorde Henrique, languidamente. — Com certeza vai mandá-lo no ano que vem à exposição de Grosvenor. A Academia é grande de mais e vulgar de mais. De todas as vezes que lá fui, ou havia tanta gente que eu não podia ver os quadros, o que era terrível, ou havia tantos quadros que eu não podia ver a gente, o que era pior. Grosvenor é, na realidade, o único lugar.

— Não penso mandá-lo a parte alguma — respondeu o artista, atirando para trás a cabeça, naquele seu jeito singular que, em Oxford, provocava o riso dos amigos. — Não! Não tenciono expô-lo!

Lorde Henrique arregalou os olhos e fitou-o com espanto, através das espirais azuis de fumo que caprichosamente se evolavam do seu cigaro fortemente opiado.

— Não tenciona expô-lo? Porquê, meu caro amigo? Tem alguma razão? Que esquisitas vocês são, os pintores! Fazem tudo para criarem fama. Apenas a têm, parecem apostados em a atirarem fora. É uma tolioe, pois só há no mundo uma coisa pior que falarem de nós: é ninguém de nós falar. Um retrato como este colocá-lo-ia muito acima de todos os jovens de Inglaterra e causaria inveja a todos os velho®, se é que os velhos são capazes de qualquer emoção.

— Bem sei que se há de rir de mim — replicou ele —, mas o facto é que não o posso expor. Pus nele demasiado de mim mesmo.

Lorde Henrique estirou-se no divã e desatou a rir.

— Sim, já sabia que se havia de rir; mas é absolutamente certo, no entanto.

— Demasiado de si mesmo! Palavra de honra, Basílio, não sabia que fosse tão vaidoso; e, na verdade, nenhuma semelhança posso ver entre você, com a cara forte e enrugada e o cabelo preto como carvão, e este jovem Adónis, que parece feito de marfim e pétalas de Tosa. Ele, meu caro Basílio, é um Narciso, e você, claro está, tem uma expressão intelectual. Mas a beleza, a verdadeira beleza, termina onde começa a expressão intelectual. A inteligência é em si um modo de exagero e destrói a harmonia do rosto. Quando uma pessoa se isenta para pensar, torna-se toda nariz, ou toda testa, ou alguma coisa horrenda. Veja os homens a quem o êxito sorriu em qualquer das profissões intelectuais. Que hediondos são! Excetuam-se, já se vê, os da Igreja. Mas é que na Igreja não se pensa. Um bispo continua a dizer aos oitenta anos o que lhe ensinaram aos dezoito; e, por isso, como consequência natural, é que ele conserva sempre uma aparência absolutamente deliciosa. O seu misterioso amigo, cujo nome nunca me disse, mas cujo retrato realmente me fascina, nunca pensa. Tenho disso a certeza absoluta. É algum indivíduo belo, destituído de cérebro, que devia estar sempre aqui no inverno, quando não temos flores que nos encanem a vista, e no verão, quando precisamos de alguma coisa que nos refrigere a inteligência. Não se lisonjeie, Basílio: você não se parece nada com ele.

— Não me compreende, Henrique — respondeu o artista. — É claro que não me pareço com ele. Sei-o perfeitamente. Digo-lhe ainda mais: penalizar-me-ia muito parecer-me com ele. Encolhe os ombros? Estou a dizer-lhe a verdade. Há uma fatalidade em toda a distinção física e intelectual, aquela espécie de fatalidade que parece seguir, através da história, os passos vacilantes dos reis. O melhor é não nos distinguirmos dos outros. Os feios e os estúpidos são neste mundo os mais ditosos. Podem à sua vontade gozar o espetáculo. Se não conhecem as delícias do triunfo, também os não amargura o travo da derrota. Vivem como todos nós devíamos viver, sossegados, indiferentes, sem inquietações. Nem causam a ruína dos outros, nem a recebem das mãos alheias. A sua situação é a sua riqueza, Henrique; o meu cérebro, seja ele o que for; a minha arte, valha ela o que valer; a beleza de Dorian Gray... havemos todos de sofrer por aquilo que os deuses nos deram, e sofrer terrivelmente.

— Dorian Gray? É assim que ele se chama? — perguntou Lorde Henrique, aproximando-se de Basílio.

— É. Não lho queria dizer.

— Mas porquê?

— Oh, não posso explicar. Eu nunca revelo os nomes das pessoas de quem gosto imenso. É como que entregar uma parte delas. Amo o segredo. Parece-me ser a única coisa que nos pode tornar a vida moderna misteriosa ou maravilhosa. Só com o ocultá-la tornamos deliciosa a coisa mais banal. Quando me ausento da cidade, nunca digo para onde vou. Se o dissesse, lá se me ia todo o prazer. Será uma tolice, será; mas é um hábito que me parece introduzir na nossa vida o seu quê de romance. Acha, decerto, disparatado o que lhe estou dizendo.

— Nada disso — retorquiu Lorde Henrique —, nada disso, meu caro Basílio. Parece-me que você se esquece de que sou casado, e o único encanto do casamento é o tornar absolutamente necessária uma vida de engano mútuo. Eu nunca sei onde está minha mulher, e minha mulher nunca sabe o que eu faço. Quando nos encontramos (uma vez ou outra, quando vamos jantar fora, ou quando vamos a casa do duque) contamos um ao outro as histórias mais sérias do mundo. Minha mulher tem muito jeito para isso: muito mais, confesso, do que eu. Nunca baralha as datas, e eu baralho-as sempre. Mas, quando me apanha em erro, nunca se zanga comigo. Eu às vezes desejava que ela se zangasse; mas limita-se a rir-se de mim.

— Detesto a maneira como fala da sua vida conjugal, Henrique — disse Basílio, encaminhando-se para a porta que dava para o jardim. — Creio que você é, na verdade, um excelente marido, mas envergonha-se das suas virtudes. Você é extraordinário. Nunca diz uma coisa moral, e nunca comete uma ação má. O seu cinismo é simplesmente uma pose, e a pose mais irritante que eu conheço — exclamou, rindo, Lorde Henrique.

Os dois jovens saíram para o jardim e foram sentar-se à sombra de uns loureiros, num amplo banco de bambu.

Após uns minutos de silêncio, Lorde Henrique puxou do relógio.

— Tenho de me ir embora, Basílio — murmurou — e, antes de ir, quero que me responda a uma pergunta que lhe fiz há bocado.

— Que é? — inquiriu o pintor, sem levantar os olhos do chão.

— Sabe muito bem.

— Não sei, Henrique.

— Bom, vou dizer-lhe o que é. Quero que me explique porque é que não expõe o retrato de Dorian Gray. Quero saber o verdadeiro motivo.

— Já lhe disse o verdadeiro motivo.

— Não, não disse. Você disse-me que era porque nele havia demasiado de si mesmo. Ora, isso é pueril.

— Henrique — disse Basílio Hallward, cravando nele os olhos —, todo o retrato que é pintado com sentimento é um retrato do artista e não do modelo. O modelo é apenas o acidente, o pretexto. Não é ele que é revelado pelo pintor; é antes o pintor que, na sua tela colorida, se revela a si próprio. O motivo por que não quero expor este quadro é eu recear ter nele desvendado o segredo da minha alma.

Lorde Henrique riu-se e perguntou:

— E que tem isso?

— Já lho digo — respondeu Basílio; mas neste momento velou-lhe o rosto uma expressão de perplexidade.

— Sou todo ouvidos, Basílio — continuou o seu companheiro, fitando-o atentamente.

— Oh, muito pouco tenho que lhe dizer, Henrique — respondeu o pintor — e receio que me não compreenda bem. Talvez até lhe custe acreditar-me.

Lorde Henrique sorriu e, baixando-se apanhou da relva um malmequer e quedou-se a examiná-lo.

— Tenho a certeza absoluta do que o compreenderei — replicou, observando atentamente a florinha de pétalas de ouro — e, quanto a acreditar, eu posso acreditar em tudo, contanto que seja absolutamente incrível.

O vento arrojou das árvores algumas flores e os lilases balouçavam-se no ar lânguido. Uma cigarra começou a zunir junto da parede e, como um fio azul, uma esguia libelinha passou, agitando as asas hialinas. Lorde Henrique tinha a sensação de ouvir as palpitações do coração de Basílio Hallward, e a si mesmo perguntava o que iria suceder.

— A história é simplesmente isto — disse o pintor, passado algum tempo. — Há meses fui a casa de Lady Brandon. Sabe que nós, pobres artistas, temos de nos mostrar de vez em quando na sociedade, apenas para lembrarmos ao público que não somos selvagens. Com uma casaca e um laço branco, disse-me você um dia, qualquer, até um corretor da Bolsa, pode adquirir reputação de civilizado. Muito bem: depois de ter estado na sala uns dez minutos conversando, tive de repente a sensação de que alguém me estava fitando. Voltei-me e vi Dorian Gray pela primeira vez. Quando os nossos olhos se encontraram, senti-me empalidecer. Empolgou-me uma curiosa sensação de terror. Eu sabia que se me deparara alguém cuja mera personalidade me fascinava a tal ponto que, se eu o permitisse, absorvia toda a minha natureza, toda a minha alma, a minha própria arte. Eu não queria na minha vida nenhuma influência externa. Sabe, Henrique, como eu sou independente por índole. Fui sempre senhor de mim mesmo: fui-o pelo menos até o dia em que encontrei Dorian Gray. Então... mas não sei como explicar-lho. Alguma coisa parecia dizer-me que eu me achava à beira de uma crise terrível na minha vida. Tinha um sentimento estranho de que o destino me reservava prazeres e dores invulgares. Tinha medo e dispus-me a sair da sala. Não foi a consciência que me levou a fazê-lo; foi uma espécie de cobardia.

— Consciência e cobardia são, na realidade, uma e a mesma coisa, Basílio. A consciência é o nome da firma. Nada mais.

— Não o creio, Henrique, assim como não creio no que você diz. Porém, fosse qual fosse a razão do meu proceder (e talvez fosse orgulho, pois eu era então muito orgulhoso), o facto é que me encaminhei para a porte. Aí, é claro, esbarrei com Lady Brandon. «Já vai embora tão cedo, Senhor Hallward?» berrou ela. Conhece-lhe aquela voz esganiçada?

— Conheço; é um pavão em tudo, menos na beleza — disse Lorde Henrique, desfazendo o malmequer com os dedos compridos e nervosos.

— Não me pude livrar dela. Levou-me à presença de Realezas e pessoas com Estrelas e Jarreteiras e senhoras de idade com gigantescas tiaras e narizes de papagaio. Apresentou-me como o seu amigo mais querido. Nós só nos havíamos encontrado uma vez, mas meteu-se-lhe na cabeça expor-me como um animal raro à admiração de toda aquela gente. Creio que um quadro meu havia nessa ocasião obtido um certo êxito, pelo menos havia sido muito criticado nos jornais, o que é o processo de imortalidade do século dezanove. De repente, achei-me cara a cara com o jovem cuja personalidade tão singularmente me perturbara. Estávamos muito juntos um do outro, quase nos tocávamos. Os nossos olhos encontraram-se de novo. Irrefletidamente, pedi a Lady Brandon que me apresentasse a ele. Talvez, afinal de contas, não fosse irreflexão. Foi simplesmente o inevitável. Teríamos falado um com o outro, mesmo sem apresentação. Tenho a certeza disso. Disse-mo Dorian depois. Também ele sentiu que nós estávamos destinados a nos conhecermos.

— E como descreveu Lady Brandon esse jovem maravilhoso? — perguntou Lorde Henrique. — Recordo-me de que ela tem por costume dar uma súmula dos requisitos dos seus hóspedes. Trata-os como um leiloeiro às coisas que põe em praça: ou desce às mais minuciosas explicações ou diz tudo menos aquilo que a gente quer saber.

— Coitada! Você é duro para com ela!

— Meu caro amigo, ela quis fundar um salão e apenas conseguiu abrir um restaurante. Como a poderia eu admirar? Mas diga-me: que lhe disse ela acerca de Dorian Gray?

— Oh, isto, pouco mais ou menos: «Rapaz encantador… A mãe dele e eu éramos absolutamente inseparáveis. Esqueci-me completamente do que ele faz… Talvez nem faça nada… Ah, sim, toca piano… Ou é violino, Sr. Dorian Gray?» Nem ele nem eu pudemos deixar de rir, e ficámos amigos desde logo.

— O riso não é mau início para uma amizade e é o seu melhor epílogo — disse o jovem lorde, arrancando outro malmequer.

Hallward meneou a cabeça.

— Você não compreende o que é a amizade, Henrique — murmurou — nem o que é a inimizade. Você gosta de todos; quer dizer, todos lhe são indiferentes.

— Isso é uma horrenda injustiça! — exclamou Lorde Henrique, atirando para trás o chapéu e erguendo os olhos para as nuvens, que, como novelos de seda branca, se iam desdobrando por sobre um céu de turquesa. — Sim; é uma horrenda injustiça. Eu faço uma grande distinção entre as pessoas. Escolho os meus amigos pela aparência, os conhecidos pelo caráter e os inimigos pelo intelecto. Nunca é de mais o cuidado que se põe na escolha dos inimigos. Não tenho um que seja parvo. Todos eles têm uma certa intelectualidade e, por conseguinte, todos eles me apreciam. É ser muito vaidoso? Parece-me que é sê-lo um bocadinho.

— Parece-me que sim, Henrique. Mas, segundo a sua classificação, eu não devo passar de um mero conhecido.

— Meu querido Basílio, você é muito mais que um conhecido.

— E muito menos que um amigo. Uma espécie de irmão, não é assim?

— Oh, irmãos! não me importam os irmãos! O meu irmão mais velho não quer morrer e os meus irmãos mais novos parecem não fazer outra coisa.

— Henrique! — exclamou Basílio, carregando o sobrecenho.

— Meu caro amigo, não estou a falar inteiramente a sério. Mas não posso deixar de detestar os meus parentes. Suponho que isso provém do facto de ninguém gostar de ver nos outros os seus próprios defeitos. Admito plenamente a sanha da democracia inglesa contra o que chamam os vícios das classes superiores. As massas sentem que a embriaguez, a estupidez e a imoralidade deviam ser seu apanágio exclusivo, e que, se alguém de nós um dia anda com um grão na asa, invadiu os seus domínios.

— Não concordo com uma só palavra do que você disse e, o que é mais, Henrique, tenho a certeza de que você também não.

Lorde Henrique cofiou a barba castanha, aparada em ponta, e pôs-se a bater com a bengala de ébano na biqueira da bota.

— Como você é inglês, Basílio! É a segunda vez que me faz essa observação. Quando a gente expõe uma ideia a um inglês autêntico (o que é sempre uma tarefa árdua), ele nunca procura saber se a ideia é acertada ou não. A única coisa a que liga importância é saber se a pessoa que a emite acredita nela. Ora, o valor de uma ideia nada tem que ver com a sinceridade da pessoa que a exprime. Na realidade, todas as probabilidades são de a ideia ser tanto mais puramente intelectual quanto menos sincero for o homem, visto, neste caso, ela não ser colorida nem pelas suas conveniências, nem pelos seus desejos, nem pelos seus preconceitos. Eu não pretendo, porém, discutir política, sociologia ou metafísica com você. Aprecio mais as pessoas do que os princípios. Diga-me mais coisas acerca do Sr. Dorian Gray. Vê-o muitas vezes?

— Todos os dias. Não poderia ser feliz, se o não visse todos os dias. É-me absolutamente necessário.

— É extraordinário! Julgava que você nunca se interessaria por coisa alguma que não fosse a sua arte.

— Ele é para mim agora toda a minha arte — disse o pintor, gravemente. — Penso às vezes, Henrique, que na história do mundo há apenas duas eras de alguma importância. A primeira é a aparição de um novo meio para a arte e a segunda é a aparição de uma nova personalidade para a arte também. O que foi para os Venezianos a invenção da pintura a óleo foi para a escultura grega o rosto de Anitínoo e será um dia para mim o rosto de Dorian Gray. Não é somente por ele me servir de modelo para as minhas pinturas, os meus desenhos ou os meus esboços. É claro que tudo isso tenho eu feito. Ele é, porém, para mim muito mais do um modelo. Não lhe direi que estou descontente com o que fiz dele ou que a sua beleza é tal que a Arte a não pode exprimir. Não há nada que a Arte não po9sa exprimir, e eu sei que o trabalho que tenho feito, desde que encontrei Dorian Gray, é bom, é a melhor obra de toda a minha vida. Mas o que é curiosíssimo (receio que me não compreenda) é que a sua personalidade sugeriu-me uma maneira inteiramente nova, um modo de estilo inteiramente novo. Vejo as coisas diferentemente. Posso agora criar a vida de um modo que até aqui me estava oculto. «Um sonho de forma em dias de pensamento»... quem foi que disse isto?... não me recordo; mas é o que Dorian Gray tem sido para mim. A simples presença deste rapaz (ele parece-me sempre um pouco mais que um rapaz, embora tenha mais de vinte anos), a sua simples presença... ah! mas poderá perceber tudo o que isto significa? Inconscientemente, ele define para mim as linhas de uma nova escola, uma escola que há de condensar em si toda a paixão do espírito grego. A harmonia da alma e do corpo… que grande coisa isso é! Na nossa loucura, nós separámos a alma do corpo e inventámos um realismo que é vulgar, uma idealidade que é vazia! Henrique! Se você soubesse o que é Dorian Gray para mim! Lembra-se daquela paisagem minha, pela qual Agnew me ofereceu uma fortuna, mas de que eu me não quis desfazer? É das melhores coisas que eu tenho feito. E porquê? Porque, enquanto a pintava, tinha a meu lado Dorian Gray. Não sei que subtil influência dimanava dele para mim e, pela primeira vez na minha vida, vi na paisagem a maravilha que eu sempre procurava e que sempre se me esquivava.

— Basílio, isso é extraordinário! Preciso de ver Dorian Gray.

Hallward levantou-se e pôs-se a passear no jardim. Passado algum tempo, voltou para junto do seu amigo.

— Henrique — disse ele —, Dorian Gray é para mim apenas um motivo na arte. Você talvez nada veja nele. Eu vejo tudo. Ele nunca está mais presente na minha obra do que quando nela não aparece a sua imagem. É uma questão, como eu disse, de uma nova maneira. Encontro-o nas curvas de certas linhas, no encanto e nas subtilezas de certas cores. Nada mais.

— Então, porque é que não expõe o retrato dele? — perguntou Lorde Henrique.

— Porque, sem querer, pus nele alguma expressão de toda esta curiosa idolatria artística, da qual, claro está, nunca lhe falei. Ele nada sabe a esse respeito. Nunca o saberá. Mas o mundo poderia adivinhá-lo; e eu não quero desnudar a minha alma à espionagem dos seus olhos boçais. Nunca o seu microscópio perscrutará o meu coração. Há nesse retrato demasiado da minha alma!

— Os poetas não são tão escrupulosos como você. Sabem a utilidade que tem uma paixão para a publicação dos seus livros. Hoje em dia um coração despedaçado garante muitas edições.

— Odeio-os por isso — exclamou Hallward. — Um artista deve criar coisas belas, mas nada deve pôr nelas da sua vida. Vivemos numa época em que os homens tratam a arte como se ela devera ser uma forma de autobiografia. Perdemos a noção abstrata de beleza. Um dia hei de eu revelá-la ao mundo; e por essa razão é que o mundo nunca há de ver o meu retrato de Dorian Gray.

— Parece-me que faz mal, Basílio, mas não quero discutir consigo. Só os intelectualmente perdidos é que discutem. Diga-me, Dorian Gray é seu amigo?

O pintor refletiu por alguns instantes.

— Gosta de mim — respondeu após uma pausa — sei que gosta de mim. É claro que eu o lisonjeio terrivelmente. Acho um estranho prazer em dizer-lhe coisas que eu sei lastimarei depois. Em regra, ele é afectuosíssimo para comigo, e passamos horas no atelier a conversar de mil coisas. De vez em quando, porém, alheia-se numa horrível indiferença, e parece ter verdadeiro prazer em me fazer sofrer. Sinto então, Henrique, que dei toda a minha alma a alguém que a trata como se fora uma flor para enfeitar o casaco, uma condecoração para afagar a vaidade, um atavio para um dia de verão.

— Os dias de verão, às vezes, arrastam-se, Basílio — murmurou Lorde Henrique. — Talvez você se canse primeiro do que ele. É triste pensá-lo, mas é fora de dúvida que o Génio dura mais que a Beleza. Isto explica o facto de nós nos afadigarmos tanto em supereducarmos. Na feroz luta pela existência, nós queremos ter alguma coisa que perdure e, por isso, atulhamos de factos o nosso espírito, na estulta esperança de conservarmos o nosso lugar. Um homem bem informado em todos os ramos do saber: eis o ideal moderno. E o espírito de um homem assim é terrível. É como uma loja de bricabraque, toda cheia de monstros e de pó, repleta de coisas que se vendem a preços muito superiores ao seu valor real. Parece-me, todavia, que será você o primeiro a cansar-se. Um dia olhará para o seu amigo e pouco achará nele que o instigue a desenhá-lo, ou não gostará do tom do seu rosto, ou de qualquer outra coisa. Censurá-lo-á acerbamente no íntimo do seu coração e pensará muito a sério que ele se portou pessimamente para consigo. No primeiro dia em que ele vier a sua casa, recebê-lo-á com frieza e indiferença. Será muito para lastimar, pois isso o modificará. O que me contou é um perfeito romance, um romance de arte, podemos-lhe assim chamar, e a pior coisa que têm os romances, sejam de que género forem, é que nos deixam tão irromânticos...

— Henrique, não fale assim. Enquanto eu viver, há de sempre dominar-me a personalidade de Dorian Gray. Você não pode sentir o que eu sinto. Você muda a cada passo...

— Ah, meu caro Basílio, é exatamente por isso que eu posso sentir. Aqueles que são fiéis somente conhecem do amor o lado trivial: só os infiéis é que conhecem as tragédias do amor.

Dizendo isto, Lorde Henrique acendeu um fósforo numa elegante caixa de prata e começou a fumar um cigarro com um ar soberano e satisfeito, como se houvera condensado o mundo numa frase. Ouvia-se a chiadeira dos pardais na hera, e as sombras azuis das nuvens cruzavam a relva como andorinhas. Que aprazível estava o jardim! E que deliciosas eram as emoções dos outros! Muito mais deliciosas as emoções do que as ideias, afigurava-se-lhe. A nossa alma e as paixões dos nossos amigos, eis as únicas coisas que na vida nos prendem e nos encantam.

Representou-se-lhe na imaginação a maçada do almoço a que faltara por se demorar tanto tempo com Basílio Hallward. Se tivesse ido a casa de sua tia teria com certeza encontrado Lorde Goodbody, e toda a conversa teria versado sobre a alimentação dos pobres e a necessidade de habitações modelos. Cada classe teria pregado a importância daquelas virtudes para cujo exercício nenhuma necessidade havia nas suas vidas. Os ricos haveriam falado do valor da economia e os ociosos haveriam despejado torrentes de eloquência sobre a dignidade do trabalho! Que prazer em ter escapado a tudo isso! Ao pensar em sua tia, ocorreu-lhe subitamente uma ideia.

— Meu caro, recordei-me agora mesmo...

— De quê, Henrique?

— De donde ouvi o nome de Dorian Gray.

— Onde foi? — perguntou Hallward, com um leve franzir das sobrancelhas.

— Não faça assim essa cara, Basílio. Foi em casa de minha tia, Lady Agatha. Disse-me que descobrira um rapaz admirável, que a ia ajudar no East End, e que se chamava Dorian Gray. Devo declarar-lhe que ela nunca me disse que ele era um bonito rapaz. As mulheres não têm critério de beleza; pelo menos não o têm as boas mulheres. Disse-me que era muito sério e tinha uma bela índole. Imaginei imediatamente um indivíduo de óculos e cabelo corredio, horrivelmente sardento e de pés enormes. Tenho pena de não saber que era seu amigo.

— Estimo muito que não o soubesse.

— Porquê?

— Não quero que se encontre com ele.

— Não quer que eu me encontre com ele?

— Não!

— Está o Sr. Dorian Gray no atelier — disse o criado, entrando no jardim.

— Agora tem de me apresentar — exclamou, rindo, Lorde Henrique.

O pintor voltou-se para o criado e disse:

— Peça ao Sr. Gray a fineza de esperar uns minutos.

Depois olhou para Lorde Henrique e disse:

— Dorian Gray é o meu amigo mais dileto. É de uma natureza simples e bela. Sua tia foi inteiramente justa no que dele disse. Não mo estrague! Não busque influenciá-lo. A sua influência seria perniciosa. O mundo é muito vasto, há nele muitas pessoas maravilhosas. Não me roube a única pessoa que dá à minha arte todo o encanto que ela possui a minha vida como artista depende dele. Cuidado, Henrique, confio em si.

Falava muito lentamente, e as palavras pareciam coar-se-lhe dos lábios quase contra sua vontade.

— Que disparates está aí a dizer! — respondeu Lorde Henrique, sorrindo e, tomando Hallward pelo braço, quase o arrastou para dentro de casa.
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Ao entrarem deparou-se-lhes Dorian Gray. Estava sentado ao piano, de costas voltadas para eles, folheando um volume das «Cenas da Floresta», de Schumann.

— há de emprestar-me estas músicas, Basílio — exclamou. — Quero aprendê-las. São deveras encantadoras.

— Isso depende da forma como você hoje se portar, Dorian.

— Oh, já estou cansado destas sessões, não quero um retrato de tamanho natural — respondeu o jovem, voltando-se no mocho do piano, de um modo voluntário e petulante. Ao dar com os olhos em Lorde Henrique, corou ligeiramente e levantou-se.

— Perdão, Basílio, não sabia que estava acompanhado.

— É Lorde Henrique Wotton, Dorian, um velho amigo meu de Oxford. Ainda agora mesmo estive a dizer-lhe que você era um modelo admirável, e estragou tudo.

— Não estragou o prazer que eu tive em encontrá-lo, Sr. Gray — disse Lorde Henrique, avançando e estendendo a mão. — Minha tia tem-me falado muito de si. É um dos seus prediletos, e receio bem que seja também uma das suas vítimas.

— Estou agora no livro negro de Lady Agatha — respondeu Dorian, com um ar cómico de penitência. — Prometi ir com ela a um clube em Whitechapel, terça-feira passada, e esqueci-me. Devíamos tocar juntos um dueto (três duetos, parece-me). Não sei o que ela me dirá. Estou com medo de lá ir a casa.

— Oh, eu encarrego-me de os reconciliar. É-lhe inteiramente dedicada. E não me parece que tenha alguma importância a sua falta. Decerto a assistência pensou que era um dueto. Quando Lady Agatha se senta aio piano, faz barulho por duas pessoas.

— Isso é horrível para ela e não muito agradável para mim.

Lorde Henrique olhou para ele. Sim, era, na realidade, prodigiosamente belo, com os lábios rubros, deliciosamente delineados, os olhos azuis, em que se espelhava a franqueza da sua índole, e o cabelo louro irrepreensivelmente frisado. Havia no seu rosto qualquer coisa que imediatamente infundia confiança: refulgia nele toda a candura e toda a apaixonada pureza da mocidade. Sentia-se que se mantivera puro de toda a mácula do mundo. Não admira que Basílio Hallward o adorasse.

— O senhor é encantador demais para se dedicar a obras filantrópicas. — E, dizendo isto, Lorde Henrique atirou-se par acima do divã e abriu a cigarreira.

O pintor estivera entretido a misturar as tintas e a preparar os pincéis. Parecia arreliado e, quando ouviu a última observação de Lorde Henrique, fitou-o, hesitou um momento e, por fim, disse:

— Henrique, quero acabar hoje este retrato. Levaria a mal se eu lhe pedisse que se fosse embora?

Lorde Henrique sorriu e olhou para Dorian Gray.

— Quer que me retire, Sr. Gray? — perguntou.

— Oh, peço que fique, Lorde Henrique. Vejo que o Basílio está hoje mal-humorado; e eu não posso aturá-lo quando ele está de mau humor. Além disso, quero perguntar-lhe porque é que eu me não devo dedicar a obras filantrópicas.

— Para quê, Sr. Gray? É um assunto tão enfadonho que se torna necessário falar dele a sério. Mas então não me vou embora, visto que me pediu para ficar. Não se importa, Basílio? Você tem-me muitas vezes dito que gosta que as pessoas que está a retratar tenham alguém com quem conversem.

Hallward mordeu os lábios.

— Se Dorian Gray o quer, é claro que tem de ficar. Os desejos do Dorian são leis para todos menos para ele.

Lorde Henrique pegou no chapéu e nas luvas.

— Você é muito amável, Basílio, mas tenho de me ir embora. Prometi encontra-me com um indivíduo no Orléans. Adeus, Sr. Gray. Venha visitar-me uma tarde à Rua Curzon. Estou quase sempre em casa às cinco horas. Escreva-me quando se resolver a vir. Penalizar-me-ia muito se lá fosse e me não encontrasse.

— Basílio — exclamou Dorian Gray —, se Lorde Henrique se vai embora, também eu vou. Você nunca abre os lábios enquanto pinta e é uma maçada horrível estar aqui de pé num estrado a fazer todos os esforços para manter um semblante prazenteiro. Peça-lhe que fique. Insisto nisso.

— Fique, Henrique, para fazer a vontade a Dorian e a mim — disse Hallward, fixando os olhos no retrato. — É verdade, eu nunca falo enquanto estou a trabalhar, e também nunca atendo ao que me dizem, e isso deve causar um tédio terrível aos meus desventurados modelos. Fique, peço-lhe!

— E o homem que está à minha espera?

O pintor riu-se.

— Não me parece que daí resulte alguma contrariedade. Sente-se, Henrique. E agora, Dorian suba para o estrado, e não se mexa muito nem ligue atenção ao que Lorde Henrique disser. Ele exerce uma influência nociva sobre todos os seus amigos, com a única exceção da minha pessoa.

Dorian Gray subiu para o estrado, com o ar de um mártir grego e, olhando para Lorde Henrique, para quem se sentia já bastante atraído, mostrou-lhe um leve assomo desenfado. Lorde Henrique era tão diferente de Basílio! Faziam um contraste delicioso! E que bela voz a sua! Passados alguns instantes disse-lhe:

— É verdade ser assim tão má a sua influência, Lorde Henrique?

— Influência boa é coisa que não existe, Sr. Gray. Toda a influência é imoral... imoral sob o ponto de vista científico.

— Porquê?

— Porque exercer influência sobre um homem qualquer é dar-lhe a nossa própria alma. Ele não pensa com o seu próprio pensamento, nem arde com as suas paixões naturais. As suas virtudes não são para ele reais. Os seus pecados, se é que há pecados, são emprestados. Torna-se eco da música alheia, ator de um papel que não foi escrito para ele. O objetivo da vida é o desenvolvimento da própria personalidade. Realizar perfeitamente a nossa natureza, eis para o que nós estamos neste mundo. Hoje todos têm medo de si próprios. Todos esqueceram o mais alto de todos os deveres, o dever que cada um de nós tem para consigo mesmo. São caritativos, é claro. Dão de comer a quem tem fome e vestem os mendigos. As suas almas, porém, andam famintas e nuas. A coragem abandonou a nossa raça. Talvez até, na verdade, nós nunca a tivéssemos. O terror da sociedade, que é a base da moral, e o terror de Deus, que é o segredo da Religião, são as duas únicas coisas que nos governam. E todavia...

— Volte a cabeça um bocadinho para a direita, Dorian, como um bom rapaz — disse o pintor absorvido pela sua obra, e tendo apenas dado conta de que no rosto do jovem fulgira uma expressão que até então nunca lhe conhecera.

— E, todavia — prosseguiu Lorde Henrique, na sua voz baixa, musical, e acentuando com a mão o que dizia, num gracioso gesto muito seu característico —, eu creio que, se nós vivêssemos a nossa vida em toda a sua plenitude, se nós déssemos forma a todos os sentimentos, realidade a todos os sonhos, o mundo ganharia um tal impulso de alegria, que esqueceríamos todas as doenças do medievalismo e regressaríamos ao ideal helénico (a alguma coisa mais bela, mais rica, talvez, do que o ideal helénico). Mas, entre nós, o homem mais afoito tem medo de si mesmo. A mutilação do selvagem tem a sua trágica sobrevivência na renúncia, que estraga as nossas vidas. Somos punidos pelas nossas recusas. Todo o impulso que nos afreimamos em estrangular vem acoitar-se-nos no espírito e envenena-nos. O corpo peca uma vez, e aí termina o seu pecado, pois a ação é um modo de purificação. Nada mais resta então do que a lembrança de um prazer ou o luxo de um pesar. O único modo de a gente se libertar de uma tentação é ceder-lhe. Se lhe resistimos, a alma adoece-nos com o anseio das coisas que ela a si mesma se proibiu, com o desejo daquilo que as suas leis monstruosas tornaram monstruoso e ilícito. Alguém disse que os grandes acontecimentos do mundo se passam adentro do cérebro. É no cérebro, e somente no cérebro, que se cometem os grandes pecados do mundo. O senhor mesmo, Sr. Gray, com a sua florida mocidade, tem tido paixões que o têm assustado, pensamentos que o têm espavorido, sonhos, acordado e a dormir, cuja simples lembrança talvez lhe manche as faces de vergonha...

— Cale-se! — balbuciou Dorian Gray. — Cale-se! O senhor estonteia-me. Não sei que dizer. Há com certeza resposta para tudo isso, mas não posso atinar com ela. Não fale. Deixe-me pensar. Ou, melhor, deixe-me tentar não pensar.

Durante quase dez minutos permaneceu ali, imóvel, com os lábios entreabertos e os olhos iluminados de um estranho fulgor. Tinha a vaga consciência de que dentro de si estavam laborando influências inteiramente novas. Elas, porém, pareciam-lhe, na realidade, provir do seu próprio âmago. As poucas palavras que lhe dissera o amigo de Basílio — palavras indubitavelmente proferidas por acaso, e voluntariamente paradoxais — haviam tocado alguma corda secreta que nunca até aí fora desferida, mas que ele sentia agora vibrar com singular intensidade.

A música fizera-o assim vibrar. A música perturbara-o muitas vezes. Mas a música não era articulada. Não era um mundo novo, mas antes, um novo caos o que ela em nós criava. Palavras! Meras palavras! Que terríveis eram! Que nítidas, vívidas e cruéis eram essas palavras! Não era possível fugir-lhes! E, todavia, que subtil magia nelas havia! Pareciam ter o condão de dar forma plástica às coisas informes, pareciam possuir uma música própria, tão maviosa como a do violino ou a do alaúde. Meras palavras! Havia alguma coisa que fosse tão real como as palavras?

Sim; houvera na sua juventude coisas que ele não compreendera. Compreendia-as agora. A vida iluminava-se-lhe de chofre. Parecia-lhe que caminhava envolto em chamais. Porque o não soubera antes?

Com o seu sorriso subtil, Lorde Henrique observava-o atentamente. Sabia o preciso momento psicológico em que se devia calar. Sentia-se intensamente interessado. Espantara-o a súbita impressão produzida pelas suas palavras e, recordando-se de um livro que lera aos dezasseis anos, livro que lhe revelara muita coisa que não conhecia ainda, perguntou a si mesmo se Dorian Gray não estaria passando por uma experiência semelhante. Ele nada mais fizera do que arremessar uma seta ao ar. Atingiria o alvo? Que encantador era o moço!

Hallward continuava pintando com aquela sua maravilhosa e audaz maneira, que tinha o verdadeiro requinte e a perfeita delicadeza que na arte somente, provêm da força. Parecia nem dar pelo silêncio.

— Basílio, já estou cansado de estar de pé — bradou, subitamente, Dorian Gray. — Preciso de me ir sentar lá fora, no jardim. O ar aqui sufoca-me.

— Meu caro amigo, sinto muito. Quando estou a pintar, em nada mais penso. Mas você nunca se portou melhor do que hoje. Esteve perfeitamente quieto. E eu apanhei o efeito que queria: os lábios entreabertos e o fulgor dos olhos. Não sei o que lhe esteve o Henrique a dizer, mas você ouvia-o com a mais admirável das expressões. Esteve talvez a dirigir-lhe amabilidades. Não acredite numa só palavra do que ele lhe disse.

— Não, não esteve a dirigir-me amabilidades. É talvez por essa razão que eu nada acredito do que ele me disse.

— Bem sabe que acredita em tudo — observou Lorde Henrique, fitando nele os seus olhos sonhadores e lânguidos. — Vou também para o jardim. Aqui dentro está um calor horrível. Basílio, mande-nos servir refrescos gelados e morangos.

— Pois não, Henrique! Toque a campainha, e quando vier o Parker eu lhe direi o que quer. Vou acabar este fundo e depois irei ter com vocês. Não demore muito o Dorian Gray. Nunca senti melhor disposição para pintar do que hoje. Isto vai ser a minha melhor obra-prima. É, sem dúvida, já a minha obra-prima!

Lorde Henrique saiu para o jardim, e encontrou Dorian Gray a mergulhar o rosto nos grandes e frescos lilases, bebendo febrilmente o seu perfume como se fora vinho. Abeirou-se dele e pousou-lhe a mão no ombro.

— Faz muito bem — murmurou. — Só os sentidos podem curar a alma, assim como só a alma pode curar os sentidos.

O jovem estremeceu e recuou. Estava de cabeça descoberta e as folhas haviam-lhe desfeito os anéis do cabelo, emaranhando-lhes os fios de ouro. Luzia-lhe nos olhos aquela expressão de pasmo que costumam ter as pessoas bruscamente despertadas. Tremiam-lhe as narinas finalmente cinzeladas e algum nervo oculto agitava-lhe os lábios escarlates e deixava-os frementes.

— Sim — prosseguiu Lorde Henrique —, é um dos grandes segredos da vida —curar a alma por meio dos sentidos e os sentidos por meio da alma. O senhor é uma criação admirável. Sabe mais do que julga saber e sabe menos do que quer saber.

Dorian Gray franziu a testa e voltou a cabeça. Não podia deixar de gostar do alto e gracioso jovem que se achava junto de si. Interessava-o o rosto romântico, cor de azeitona, de uma expressão gasta. Havia o que quer que fosse na sua voz grave e lânguida, que encantava e prendia. Até as suas mãos frias e brancas, como pétalas, tinham um curioso encanto. Moviam-se, quando ele falava, como música, e pareciam ter uma linguagem própria. Mas tinha medo dele, e envergonhava-se de ter medo. Porque havia de estar reservado a um estranho revelá-lo a ele próprio? Havia meses que conhecia Basílio Hallward, mas a amizade que entre eles se estabelecera nunca o alterara. Subitamente, atravessara-se-lhe na vida alguém que parecia haver-lhe desvendado o mistério da vida. E, todavia, que tinha que recear? Não era um colegial, não era uma menina. Era absurdo ter medo.

— Vamo-nos sentar à sombra — disse Lorde Henrique.

— O Parker já trouxe os refrescos, e se o senhor se demorar mais tempo aqui, esta exuberância de luz estragá-lo-á e o Basílio nunca mais o quererá pintar. Nunca se deve deixar crestar pelo sol. Ficar-lhe-ia muito mal.

— Que importa isso? — exclamou Dorian Gray, rindo ao sentar-se num banco, no extremo do jardim.

— Importaria tudo para si, Sr. Dorian Gray.

— Porquê?

— Porque tem a mais maravilhosa mocidade e a mocidade é a única coisa que vale a pena ter.

— Não sinto isso, Lorde Henrique.

— Não, não o sente agora. Um dia, quando estiver velho, enrugado e feio, quando o pensamento lhe houver riscado a testa com os seus vincos, quando a paixão lhe houver acendido nos lábios as suas chamas hediondas, há de senti-lo, há de senti-lo terrivelmente. Agora, para onde quer que vá, encanta o mundo. Será sempre assim?... O Sr. Gray tem um rosto maravilhosamente belo. Não carregue as sobrancelhas. Tem, sim. E a beleza é uma forma do Génio… é, na verdade, superior ao Génio, pois que não necessita de explicação. Faz parte dos grandes factos do mundo, como a luz do Sol, a primavera, a reflexão nas águas escuras dessa concha de prata que se chama a Lua. Não pode ser contestada. Tem o seu direito divino de soberania. Faz príncipes aqueles que a possuem. Sorri? Ah! quando a tiver perdido, não sorrirá... Dizem às vezes que a Beleza é superficial. Talvez. Mas pelo menos não é tão superficial como o Pensamento. Para mim, a Beleza é a maravilha das maravilhas. Só as pessoas banais é que não julgam pelas aparências. O verdadeiro mistério do mundo é o visível, e não o invisível... Sim, Sr. Gray, os deuses foram-lhe propícios. Mas o que os deuses dão, depressa o tiram. Apenas tem alguns anos para viver real, perfeita e plenamente. Quando passar a sua mocidade, segui-la-á a sua beleza, e depois descobrirá de repente que não lhe resta mais triunfo algum, ou terá de se contentar com esses mesquinhos triunfos que a recordação do seu passado tornará mais amargos do que derrotas. Cada mês que passa aproxima-o de alguma coisa terrível. O tempo tem ciúmes de si e peleja contra os seus lírios e as suas rosas. As suas faces embaciar-se-ão e cavar-se-ão, os seus olhos perderão o fulgor. Será para si um sofrimento horrível. Ah! utilize a sua mocidade, enquanto a tem! Não esbanje o ouro dos seus dias escutando os enfadonhos, tentando melhorar a sorte dos falhados ou abandonando a sua vida aos ignorantes, ao que é vulgar e rasteiro. São esses os objetivos mórbidos, os ideais falsos ida nossa época. Viva! Viva a maravilhosa vida que há em si! Não perca nada! Busque sempre sensações novas! Não tenha medo de nada!... Um novo hedonismo: eis o que ao nosso século é preciso. O senhor poderia ser o seu símbolo visível. Com a sua personalidade, nada há que não possa fazer. O mundo pertence-lhe por uma temporada... Quando eu o encontrei, vi que não tinha consciência absolutamente alguma do que realmente é, do que realmente podia ser. Dimanava de si tamanho encanto para mim, que senti que devia dizer-lhe alguma coisa a seu respeito. Pensei que seria uma coisa terrivelmente trágica vê-lo malbaratar a sua vida. Pois a sua mocidade há de durar tão pouco tempo… tão pouco tempo... As flores vulgares dos montes murcham, mas vicejam de novo. O codesso estará para o ano tão rútilo como agora. Dentro de um mês haverá estrelas de púrpura. A nossa mocidade, porém, é que nunca reverdece. As pulsações da alegria que em nós palpita aos vinte anos amolentam-se e afrouxam. Os nossos membros entibiam-se, os nossos sentidos apodrecem. Degeneramos em hediondos bonecos, obsidiados pela recordação das paixões de que nos arreceámos de mais e das sensações deliciosas a que não tivemos a coragem de ceder. Mocidade! Mocidade! Não há nada, absolutamente nada, no mundo além da mocidade!

Dorian Gray escutava, de olhos arregalados e atónito. O ramo de lilás caiu-lhe da mão. Uma abelha veio zumbir-lhe em roda por um momento, adejando por sobre as minúsculas florinhas. O jovem observou-a com aquele estranho interesse com que nós procuramos prender-nos às coisas banais, quando nos assustam coisas de mais alta importância, ou quando nos abala alguma nova emoção para que não podemos achar expressão, ou quando algum pensamento que nos aterra nos assedia subitamente o cérebro e nos impele a ceder. Passado algum tempo, a abelha largou voo. Ele viu-se pousar sobre um convólvulo, que pareceu estremecer ao contacto e oscilou de mansinho.

De repente assomou o pintor à porta do atelier, acenando com a mão para eles entrarem. Os dois voltaram-se um para o outro e sorriram.

— Estou à espera! — gritou o pintor. — Venham! A luz está ótima e podem trazer os refrescos.

Levantaram-se e eincaminharam-.se juntos para a porta. Duas borboletas verdes e brancas passaram por eles e, na pereira ao canto do jardim, começou um tordo a cantar.

— Está contente por me ter encontrado, Sr. Dorian Gray? — disse Lorde Henrique, fitando-o.

— Sim, estou contente. Pergunto: estarei sempre contente?

— Sempre! É uma palavra terrível! Faz-me tremer cada vez que a ouço. As mulheres gostam tanto de a empregar... Estragam todos os romances, tentando fazê-los durar eternamente. É, demais a mais, uma palavra sem significação. A única diferença entre um capricho e uma paixão eterna é que o capricho dura um pouco mais.

Ao entrarem no atelier, Dorian Gray pousou a mão no braço de Lorde Henrique.

— Nesse caso, seja a nossa amizade um capricho! — murmurou, corando da sua ousadia. Depois subiu para o estrado e retomou a sua pose.

Lorde Henrique estirou-se numa grande poltrona de verga e pôs-se a observá-lo. O silêncio era apenas cortado pelo roçar dos pincéis na tela ou pelos passos de Hallward, que, de quando em quando, recuava, para de longe melhor apreciar o seu trabalho. Nos raios de sol que se coavam através da porta dançava a poeira de ouro. Todas as coisas pareciam impregnadas do forte aroma das rosas.

Após um quarto de hora, Hallward parou de pintar, contemplou demoradamente Dorian Gray, e examinou depois com atenção o retrato, mordendo a extremidade de um dos seus enormes pincéis e franzindo a testa.

— Está pronto! — exclamou por fim e, baixando-se, assinou o seu nome a vermelhão no canto esquerdo do quadro.

Lorde Henrique aproximou-se e examinou o retrato. Era deveras uma admirável obra de arte, e de uma semelhança igualmente admirável.

— Meu caro amigo, dou-lhes os meus mais calorosos parabéns. É o mais belo retrato dos tempos modernos. Sr. Gray, venha ver-se!

O jovem estremeceu, como se despertara de um sonho.

— Está realmente pronto? — murmurou, descendo do estrado.

— Pronto — disse o pintor. — E você hoje prestou-se esplendidamente. Estou-lhe imensamente obrigado.

— Deve-o a mim! — exclamou Lorde Henrique. — Não é verdade, Sr. Gray?

Dorian não respondeu, mas abeirou-se em silêncio do seu retrato e voltou-se para ele. Ao vê-lo recuou, e as faces coloriram-se-lhe, por um momento, de prazer. Fulgiu-lhe nos olhos um lampejo de júbilo, como se pela primeira vez se houvera reconhecido. Quedou-se ali imóvel e maravilhado, vagamente cônscio de que o pintor lhe estava falando, mas não percebendo o que ele dizia. Deparou-se-lhe de chofre como uma revelação o sentido da sua beleza. Nunca até então o sentira. Tomara os cumprimentos de Basílio Hallward como encantadores exageros da amizade. Escutara-os, rira-se deles, esquecera-os. Nenhuma influência sobre a sua natureza haviam exercido. Viera então Lorde Henrique Wotton com o seu estranho panegírico da mocidade, o seu terrível aviso da brevidade com que ela se desfolha. Isso abalara-o na ocasião, mas agora, ao remirar-se na imagem da sua formusura, surgia-lhe ante os olhos a plena realidade da descrição. Sim, chegaria um dia em que as rugas lhe encarquilhariam o rosto, o brilho se lhe apagaria dos olhos, toda a graça da pessoa se quebrantaria e deformaria. Esvair-se-lhe-ia o escarlate dos lábios e o ouro dos cabelos. A vida que lhe devia animar a alma arruinar-lhe-ia o corpo. Tornar-se-ia terrível, hediondo, grotesco.

Ao pensar nisso, uma dor aguda traspassou-o como uma faca, fazendo-o estremecer em cada fibra delicada da sua natureza. Os seus olhos tomaram o tom da ametista e anuviaram-se de lágrimas. Sentia uma mão de gelo pousar-lhe no coração.

— Não gosta? — perguntou por fim Hallward, um bocadinho melindrado pelo silêncio do jovem, não compreendendo a sua significação.

— É claro que gosta — disse Lorde Henrique. — Quem é que não havia de gostar? É uma das maiores obras da arte moderna. Dou-lhe por ele tudo o que quiser. Tem de ser meu.

— Não me pertence, Henrique.

— A quem pertence então?

— A Dorian, está claro — respondeu o pintor.

— É um rapaz de sorte!

— Que tristeza! — murmurou Dorian Gray, com os olhos fixos no retrato. — Que tristeza! hei de tornar-me medonho e horrível! Este retrato, porém, há de ficar sempre jovem. Nunca será mais velho do que neste magnífico dia de junho... Se fosse o contrário!... Se fosse eu que ficasse sempre jovem e o retrato que envelhecesse!... Para isso… para isso daria tudo! Sim, nada há no mundo que eu não desse! Até a minha alma daria!


