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    Dedica


    A Giselle,

    perché dal dolore possa nascere un sorriso


  


  
    I

    Sara


    Quando un mollusco passa a miglior vita e lascia vuota la conchiglia dove ha trascorso l’intera sua esistenza, per il paguro eremita o bernardo, il gioco è fatto: ci si piazza dentro. Il suo addome molle, è fatto apposta per adattarsi alle diverse dimensioni delle conchiglie e alla loro camera spiralata. Non ci sono ufficiali giudiziari o ordini di sfratto da temere.

    Via Garibaldi al 32, un palazzo vecchio da ristrutturare con i muri abbandonati dall’intonaco, non so quanti anni fa. Si salivano due piani di scale traballanti, con la ringhiera arrugginita e lì c’era l’appartamento in cui, a causa dello sfratto che avevo avuto, per un breve periodo avrei dovuto alloggiare.

    Tra coloro che occupavano il palazzo c’era di tutto: dall’artista al topo d’appartamento. Non c’erano riunioni condominiali da sorbirsi, né bollette di luce e gas da pagare. Naturalmente si faceva a meno dei termosifoni e per riscaldare l’ambiente si accendeva il forno della cucina. La vita costava poco in via Garibaldi. Il bagno, severamente alla turca, era in comune come in tutte le case di ringhiera e fuori sul ballatoio ce ne stava uno per ogni piano.

    Sara era ancora ricoverata e non si sapeva quando l’avrebbero dimessa. Si era tagliata le vene. Ci aveva provato. Con una lametta e quella voglia di farla finita che quando arriva non ti avverte mica. Entra passando per le tasche, da sotto la gonna o sale su su attraverso i pantaloni, penetra nelle mutande finché non te la ritrovi dentro l’anima senza un apparente perché.

    All’inizio, la percepisci come una specie di uscita di sicurezza dal dolore, una via di scampo, la liberazione dalle catene di una dissonanza che lacera le carni della tua esistenza. Poi, col tempo, diventa una fissazione. Una sottile pellicola trasparente, cellòfana la tua esistenza fino a toglierti l’aria, a spegnerti lentamente come una candela. A quel punto ti ritrovi a cadere come una foglia in autunno. Non te l’aspetti mai, violenta come uno sputo in faccia che scivola lento come fosse una lacrima. Di preciso sai la stagione ma non esattamente il giorno, il minuto, il secondo in cui la foglia cadrà.

    Fulvio mi aveva accennato la sua storia. Sara aveva vissuto coi nonni fino a che non erano morti. Rimasta sola senza alcun legame di sangue, aveva cominciato a girovagare per centri sociali. Poi si era innamorata di un ragazzo e si erano messi insieme. Erano venuti a vivere lì, nella casa che stavo per occupare. Lui aveva provato ad uscire fuori dal giro della droga ma senza riuscirci.

    Lei però non si faceva. Non si era mai voluta fare. Aveva tirato qualche spinello, ma niente di più. Me l’hanno descritta come un tipo molto chiuso. Dicono soffrisse di crisi depressive. Se ne stava appartata ad ascoltare i tanghi argentini di Astor Piazzolla, e passava molto del suo tempo davanti allo specchio a rifarsi ossessivamente il trucco, con i resti di prodotti cosmetici che le regalava una sua amica visagista.

    Era rimasta incinta di Carlo il suo ragazzo, e questo le aveva dato, per qualche settimana, un po’ di apparente serenità. Purtroppo, poco tempo dopo, lui risultò sieropositivo e così, per precauzione, decise di abortire. Come se non bastasse, per quelle strane coincidenze che solo il caso può governare, lo stesso giorno in cui lei abortiva, Carlo andò a schiantarsi contro un’overdose. Sara ritornò coi suoi tanghi argentini, davanti allo specchio e ricominciò a truccarsi. Si comprò delle bambole e le mise a dormire con sé sul suo lettino, per difendersi dal freddo della notte. C’è da dire che nella sfiga, è stata fortunata a non subire il contagio.

    Poi un giorno, all’inizio della primavera, mentre l’inverno si allontanava, le giornate si allungavano e fiorivano le prime gemme sui rami degli alberi, Sara scomparve e di lei non si seppe più nulla fino a che non riapparve l’autunno successivo. Era andata a Lavaggio Rosso, un paesino ligure non distante dalla costa. Una specie di esilio, un riparo là dove la vita non potesse ferirla ancora.

    Dei suoi amici avevano aperto lì un negozietto di cianfrusaglie e campavano in qualche modo vendendo qualcosa d’estate ai turisti. Lei era molto brava a fare bigiotteria e così si inserì facilmente. Sembrava che la sua vita prendesse una piega meno dolorosa e volesse restituirle il maltolto. Ebbe una storiella con uno, niente d’importante, era rimasta di nuovo incinta e avendo deciso di portare avanti la gravidanza, per avere un’assistenza più adeguata era tornata a Milano. Intorno al terzo mese, però, un aborto spontaneo, con un ghigno le tolse il sorriso dal grembo. Il destino le aveva alitato in faccia, ancora una volta. Sembra che le cose che ci lasciamo dietro, prima o poi ci raggiungano sempre. Comprò un’altra bambola, si rimise davanti allo specchio e in silenzio ricominciò a truccarsi.

    Dinanzi al dolore, penso spesso se esista un Dio e se sì, mi chiedo se pianga. Fu in un giorno qualunque, probabilmente uguale a tanti altri, con una lametta e quella voglia di farla finita che quando arriva non ti avverte mica, che Sara come una foglia d’autunno incontrò il giorno, il minuto, il secondo esatto. Mi ritrovai così a prendere il suo posto.

    Come la muffa nelle case chiuse da tempo, il dolore impregnava ogni angolo di quella casa. Sulla rete dove dormiva, c’erano ancora le sue bambole. Il materasso era pieno di macchie rosse di sangue e giallastre di sperma rappreso, le molle spingevano la stoffa sporgendo come ossa appuntite di un corpo ormai vecchio. Mi ci volle un po’ per adattarmi all’idea. Ma non avevo alternativa e così cominciai a pulire e a prendere possesso di quell’angolo d’inferno. Per prima cosa arrotolai il materasso come fosse una maledizione e lo misi in un angolo. Poi dopo una ramazzata alla bell’e meglio, lavai a terra con acqua e candeggina. A quel punto mi ero già rotto le scatole e uscii a prendere una pizza.

    Telefonai a Chicca e le chiesi se voleva farmi compagnia. Non è che mi pigliasse molto ma era meglio di niente: volevo smettere di pensare. Comunque non poté, perché doveva dare il due di picche al suo fidanzato. Da quando l’avevo conosciuta non faceva altro che litigare, mollarsi e riprendersi col suo bamboccione. Lui era un giornalista sportivo con propensioni culinarie e curava anche una sorta di guida gastronomica sempre per lo stesso giornale.

    Quella sera rimasi da solo, davanti a una pizza e a una bottiglia di birra. Mi venne un attacco di claustrofobia. Chiesi il conto ed uscii. Provavo quasi vergogna a tornare su a casa: mi sentivo come uno sciacallo. Campavo coi resti. Era difficile vivere da paguro bernardo in una conchiglia che non era la mia. La sera era calda, accesi una sigaretta e vagai senza meta. Mi ritrovai senza volerlo, davanti alla Scala. Il pensiero mi andò d’istinto a Verdi, a sua moglie Margherita e ai suoi due figlioletti. Mi tornò in mente il coro del Nabucco. La prima colonna sonora dei senza fissa dimora che la storia avesse conosciuto. Il dolore è vecchio quanto il mondo, meditai. Più vecchio del tango argentino, del materasso e delle bamboline di Sara. Eppure ogni volta è come se ti colpisse alle spalle. Non ti ci rassegni mai. Ti toglie il respiro e come della morte ne hai sempre paura.


  


  
    II

    Eva


    La notte si andava lentamente svuotando. Restavano il silenzio, la luna, le stelle e quattro lampioni a illuminare le strade. Non avevo voglia di tornare a casa e così in via Pontaccio mi infilai in un teatrino dove si faceva del cabaret. Naturalmente niente di costoso. Il locale era frequentato da un particolare tipo di fluorescenze che come stelle cadenti illuminano la notte di chi del giorno non sa che farsene.

    Un’artista muovendosi a passo di samba su delle scarpe lucide di vernice nera con i tacchi a spillo, stava eseguendo un numero, ambientato in una delle tante periferie del mondo, in cui mimava l’adescamento di un cliente da parte di una prostituta. Mi puntò e mi venne incontro. Mi fissò dritto negli occhi e con aria provocante, tirò fuori la lingua e cominciò a leccarsi le labbra. Mi sembrava avesse stampato sul viso il sorriso della solitudine, oppure semplicemente ero io il clown triste che della vita non ha capito che farne.

    Esibiva la sua intimità come fosse al Moulin Rouge o al Carnevale di Rio e la travestiva con penne di pavone attaccate sul dietro di una guepiere. Due tette niente male, al silicone, venivano esaltate dal reggiseno a balconcino. Le gambe erano ben fatte e slanciate, da viaggiarci in punta di lingua: dalle caviglie sottili a dei polpacci ben torniti e proporzionati, passando su su per un ginocchio non troppo sporgente, si giungeva ad una coscia lunga, esaltata da un reggicalze merlettato di seta pura. Uno scherzo del destino.

    Allora portavo dei baffi molto folti e lunghi alla Nietzsche. Mi si avvicinò ancheggiando e sfiorandoli con la punta delle dita mi disse che le sarebbe piaciuto farsi fare il solletico alla schiena dai miei splendidi mustacchi. Rimasi un po’ imbarazzato, non capivo se stesse recitando ancora e in quel momento fossi un’involontaria comparsa. Stetti al gioco e feci cenno di sì, che si poteva fare, però un’altra volta. Quella sera non ero in vena e non sarei stato di buona compagnia. Mi sussurrò all’orecchio che era proprio quello che cercava: l’allegria le metteva tristezza. Dietro alla maschera di scena notai un impercettibile cambiamento di umore. Era come se in quel momento la vita si fosse mescolata alla finzione e ci fosse stata una piccola sbavatura: una sottile emozione fuori dal copione. Mi pregò di aspettarla un attimo: finì il numero e andò in camerino.

    Riapparve pochi minuti dopo, indossando una gonna corta sopra il ginocchio e una T-shirt di cotone con scollatura a V.

    «Mi chiamo Eva e tu?».

    «Paolo».

    Non aveva voglia di restare lì perché avrebbe avuto l’impressione di continuare a lavorare. Mi prese per mano e accarezzandomi con gli occhi mi invitò ad accompagnarla in un posticino very nice, molto carino, a pochi isolati dal locale dove eravamo.

    La notte amplifica ogni cosa, la rende diversa perfino di dentro. Un fastidio lo tramuta in dolore, l’ansia la trasforma in angoscia, un incontro occasionale lo fa apparire un grande amore, il ticchettio di un paio di scarpe lo trasfigura nel magico tip-tap di una commedia musicale hollywoodiana. Poco dopo raggiungemmo il locale. Fu tutto un abbraccio e un «Tesoro come stai, da quanto non ti si vede!». Eva sembrava una stella del varietà. Ci venne incontro una bionda alla Marilyn Monroe, con un décolleté lungo di lamé. Portava un collier molto vistoso e un trucco troppo caricato da Fata Turchina versione porno. Doveva essere la direttrice del night.

    «Ciao Eva, ti fai desiderare!».

    «Ciao Honey, come stai? Ti presento Paolo, un mio carissimo amico».

    «Molto piacere» feci io.

    «Ciao» ammiccò lei.

    Chiamò una cameriera e le fece cenno di accompagnarci nella sala privé.

    «Vuoi uno spumante o uno champagne?».

    «Uno spumante va bene» le dissi.

    Eva ordinò uno spumante, il migliore.

    «Sei mio ospite, sia beninteso» fece lei.

    «Non avrei soldi abbastanza per pagare tanto lusso» ironizzai.

    «Per quello che voglio darti io, i soldi non servono».

    «E cosa vorresti darmi».

    «Un po’ d’amore».

    «Ne avrei bisogno» dissi sconsolato.

    «Per questo te lo do».

    «E perché proprio a me?».

    «Perché mi piaci».

    Sembrava che stesse continuando a recitare. Stetti al gioco, volevo vedere dove sarebbe arrivata.

    «Beh, meno male che non ti piacciono tutti i clienti sennò andresti sul lastrico!».

    «Ma a dire il vero potrei anche non lavorare, sai. Ho un paio di amanti che mi fanno tanti bei regalini e ci vivo più che bene».

    «E allora perché lo fai?».

    Scoppiò in una fragorosa risata.

    «Io non ho clienti, ma solo pazienti, curo le loro ferite, allevio il loro dolore, accarezzo le loro malinconie come fossero tramonti, tengo per mano le loro solitudini. Ho l’animo della Venere pandemia!».

    «Ti ho vista stasera, sai?».

    «Ti piacevo?».

    «Ero giù per apprezzare».

    «Vuoi dire che non ti ho colpito?».

    «Sì, ma avevo la testa altrove».

    «Ma adesso sei qui, allontana i brutti pensieri da questa testolina».

    Mi accarezzò con la mano i capelli. Mi si avvicinò e mi baciò dolcemente.

    «Sei molto bella».

    «Ssss!… Voglio soltanto essere dolce» mi sussurrò all’orecchio.

    Bussarono, portarono lo spumante. Brindammo all’amore, alla mia tristezza e alla sua terapia.

    «Sai quante volte mi sono innamorata?» mi disse.

    «Non so».

    «Tantissime volte… e ogni volta è sempre più bello!».

    «Cosa intendi, quando dici di esserti innamorata?».

    «Voglio dire che sono felice, quando sento il cuore che mi batte».

    «E quando un amore finisce?».

    «Un amore non finisce mai, ti cambia la vita. Può andare lontano, ma sai che in una parte del mondo c’è sempre qualcuno che dentro porta qualcosa di te».

    «Non sempre è così facile».

    «Niente è mai facile».

    Le accennai di Sara e della mia situazione da paguro bernardo. Mi guardò con tenerezza e quella sera mi propose di restare a casa sua. I problemi di Sara erano ben altri non certo io, soggiunse. Mi mostrò i suoi polsi.

    «Anche tu?!».

    Il tempo aveva provato, senza riuscirci completamente, a cancellare due cicatrici.

    «Sì. È il mezzo più economico e non fa rumore. È un po’ come correre fino a che non cadi esausto, sfinito. Allora ti si chiudono gli occhi, crolli dal sonno».

    «Mi dispiace».

    «È passato tanto tempo. Non mi fa più male».

    «Perché l’hai fatto?».

    «Il perché, non ha alcuna importanza».

    «Uhm…».

    «Potrei dirti che avevo un aquilone, giocavo facendolo volare e hanno tagliato il filo. Dietro qualunque motivo apparente, c’è sempre un aquilone… Ho lavorato per un po’ di tempo nel cinema, facevo la make up artist, la capo truccatrice. Mascherando la vita, ho imparato a smascherarla. Disegnavo su ogni volto i suoi desideri, le sue disperazioni».

    «Anche Sara passava la gran parte del suo tempo a truccarsi davanti allo specchio».

    «Anche lei aveva il suo aquilone».

    Pensai al mio e a quando diversi anni fa attendevo delle risposte dai discografici, gente mediamente molto stupida dalle cui forbici dipendeva la rotta del mio aquilone. Chissà perché le forbici vanno a finire spesso nelle mani degli stupidi. Saranno funzionali al potere.

    Comunque alla mia età per quelle cose non ci si suicida di certo, altri problemi incombono come ad esempio un rapporto fallito, lo sfratto che avevo avuto e l’affitto che stavo disperatamente cercando. Però non mi sarei mai suicidato, mi ripetevo. Non gliel’avrei data vinta.

    Ero sbronzo e quando ci alzammo non mi reggevo in piedi. Qualcuno chiamò un taxi, mi ci infilarono dentro e mi ritrovai sdraiato su un letto, nella stanza di un appartamento. Nel palazzo di una città. Tra le braccia di Eva, vicino al suo cuore.


  


  
    III

    Il falcetto


    Avevo la testa pesante. M’infilai sotto la doccia. Il getto dell’acqua mi restituiva lentamente un po’ di lucidità. Avevo dei flash oltre ai quali, però, non riuscivo ad andare. Ricordavo a malapena di avere preso una sbronza da rimanere piegato in due, di essere stato portato quasi di peso fuori dal locale, di essere stato messo in un taxi e di essermi ritrovato disteso su un letto. Poi il buio totale.

    Mi venivano delle visioni erotiche un po’ confuse e sulle prime indecifrabili: un pisello piccolo piccolo che sembrava fosse in castigo a scontare chissà quale colpa; un pelo morbido come fosse cachemire, un culo generoso e caciarone che la faceva da padrone; una lingua che mulinava come le pale di un elicottero e mi inghiottiva in un vortice con i lembi di avorio rutilante. Altro non sapevo.

    Uscii dalla doccia, sentii lo scatto della serratura. Era Eva che rincasava. Ero nudo, in un posto in cui non ero mai stato prima, con addosso un accappatoio rosso che non avevo minimamente idea a chi appartenesse.

    «Buon giorno, dormito bene?».

    Eva mi venne incontro e mi baciò dolcemente sulle labbra.

    «Buon giorno» le risposi farfugliando qualcosa «scusa, se ho usato l’accappatoio».

    «Ahi, ahi, ahi! Cominciare la giornata chiedendo scusa, è un brutto segno!» sentenziò Eva puntandomi scherzosamente contro l’indice teso.

    «Scusami sai, ma…».

    «Ti stai scusando di esistere?» mi rimbrottò bonariamente.

    «No, ma non vorrei disturbare».

    «L’accappatoio l’avevo messo in bagno apposta per te. Vuoi fare colazione?».

    «Sì, grazie».

    «Oggi è una giornata magnifica».

    Mi sporsi dalla finestra e guardai in alto. Rimasi accecato e serrai gli occhi: nel cielo blu cobalto, il sole caldo spandeva una luce abbacinante. La casa era all’ultimo piano e il rumore che arrivava dalla strada era molto attutito. Il colpo d’occhio era magnifico. Mi sembrava di essere su un elicottero. Tutt’intorno si vedevano i tetti delle case e in fondo, all’orizzonte, le cime delle montagne.

    In Lombardia queste giornate si apprezzano molto e questo cielo viene definito lombardo. All’inizio non capivo perché i miei amici, guardandolo, ne rimanessero così colpiti. Per me che mi ero da poco trasferito da Roma, quello era un cielo normale. Poi, dopo intere settimane col grigiore della caligine a farti compagnia, cominciai anch’io ad apprezzare il cosiddetto cielo lombardo. Guardando giù, di primo acchito, non riuscivo a raccapezzarmi, non capivo dove mi trovassi di preciso. Poi, facendo mente locale, pian piano mi ricordai del taxi e del portone dov’ero entrato appoggiandomi ad Eva, la sera prima.

    «Vuoi del tè o del latte? Ti ho preparato una spremuta di arance, mi piace cominciare la giornata facendo una bella scorta di vitamina C».

    «Va bene il tè, grazie. Posso fare qualcosa?».

    «Se vuoi, puoi tostare il pane e spalmarci sopra burro e marmellata».

    Mi sedetti a tavola, ingollai la deliziosa spremuta preparatami con tanto amore da Eva e mi misi all’opera.

    «Col tempo si cambia sai» fece Eva «ci è stato un periodo della mia vita in cui appena mi alzavo mi sentivo già in debito col mondo. Mi nutrivo di sensi di colpa. Immagina che ad un appuntamento se non arrivavo in anticipo mi sentivo in ritardo!».

    Accennai ad un sorriso.

    «Se qualcuno mi aggrediva, mai che reagissi, la prima cosa che mi veniva spontanea era pensare cosa avessi fatto per meritarlo!».

    «Credo che tutto derivi dall’infanzia».

    «Anch’io. C’è un’età in cui ci si ama con gli occhi dei nostri genitori e quando non ci sentiamo voluti bene allora scatta in noi un senso di colpa: non sappiamo farcene una ragione, non sappiamo di cosa siamo colpevoli, ma ci convinciamo di non meritare l’amore».

    «Questo imprinting ricevuto nei primi anni di vita ci porta, crescendo, ad essere disponibili e gentili, alla ricerca continua dell’approvazione e accondiscendenti fino al servilismo».

    «E risultiamo anche simpatici e ci vogliono pure bene per come siamo, e non sanno che è proprio per quell’aspetto del nostro carattere, che essi amano, che spesso ci detestiamo!».

    «E tutto ciò ha un solo nome: bisogno d’amore».

    «Mi hai convinto mia Venere pandemia e non ti chiederò mai più scusa!».

    «Ecco bene» sorrise Eva «cosa pensi di fare stamattina?».

    «Vado a casa a finire il lavoro di pulizia, cominciato ieri».

    «Vuoi che ti aiuti? Sai, lo dico sinceramente».

    «No, grazie hai già fatto fin troppo».

    «Non fare complimenti!».

    «Non ne sto facendo».

    «Beh, allora vieni a pranzo quando hai finito?».

    «Non so che ora farò, se mi dai il numero del tuo telefono ti farò uno squillo più tardi».

    «Eccolo… Allora restiamo intesi che ci sentiamo dopo».

    Mi si avvicinò, mi accarezzò i capelli e guardandomi negli occhi, si baciò il polpastrello dell’indice e lo appoggiò sulle mie labbra. Mi sembrava tutto così strano. Non sapevo che significato dare a tutto quello che mi stava accadendo, era successo tutto così repentinamente. Non volevo abituarmi a lei. L’amore crea dipendenza e mi ripetevo di stare attento. Avevo già sofferto abbastanza! Quello che lei poteva darmi, intuivo non fosse quello che io cercavo. O forse la mia resistenza era solo paura?

    Mi recai a casa con passo svelto. Non perché ne avessi particolarmente voglia o avessi fretta, quanto piuttosto per superare le resistenze fortissime che provavo nel tornarvi. Percepivo una strana agitazione. Non capivo cosa mi stesse succedendo. Improvvisamente, preceduto da una sensazione di orrore, mi tornò in mente l’incubo che avevo avuto proprio la notte prima. Ero con Eva tra le tombe di un cimitero, cercavamo di fare l’amore ma avevo difficoltà a farmelo venire duro. Ad un tratto mi accorsi che da dietro una figura vestita con un mantello nero, si avvicinava minacciosamente a noi; tagliava con un falcetto l’erba che spuntava tra una tomba e l’altra. Scappai terrorizzato e mi ritrovai in una casa che non avevo mai visto prima. La porta era spalancata, entrai e trovai Eva a letto che dormiva. Qualcosa si muoveva accanto a lei, sotto il lenzuolo. Lo alzai e inorridito vidi la figura vestita di nero del cimitero, che col falcetto le stava tagliando le vene dei polsi.

    Mi svegliai di soprassalto e ancora si sentiva l’eco del mio urlo. Avevo la fronte imperlata di sudore e il cuore mi batteva a mille. Eva era sobbalzata ma, resasi subito conto di quanto era accaduto, cercò di tranquillizzarmi dicendomi che non era niente e che qualunque cosa avessi sognato era solo un brutto sogno. Mi riaddormentai tenendola per i polsi.

    Stamattina non mi aveva chiesto nulla di quanto era accaduto ieri notte. Si sarà scordata.

    Seguendo il filo dei miei pensieri, intanto, non mi ero accorto di essere andato ben oltre il portone di casa. Ad un tratto mi sentii chiamare:

    «Scusa sei il nuovo arrivato del secondo piano del 32, l’appartamento di Sara?».

    Rimasi un po’ sorpreso e prima di rispondere ci misi un po’.

    «Sì».

    «Sono Felice, occupo un appartamento al primo piano».

    «Paolo, piacere».

    «Scusami, forse ti ho rotto le palle…».

    «No, figurati!».

    «Ieri ti ho visto arrivare con la valigia e lo zaino, sai come sta Sara?».

    «No, non so assolutamente nulla».

    «Pensavo che fossi un suo amico, dato che hai occupato il suo appartamento».

    «Veramente non la conosco neanche, se non per quello che Fulvio mi ha raccontato di lei».

    «Ah… ho capito… posso offrirti qualcosa?».

    «Ti ringrazio, ma vado di fretta perché devo ancora finire di mettere a posto dentro».

    «Ok, sarà per un’altra volta. Per qualunque cosa, non ti fare problemi».

    «Va bene, ciao».

    Ritornai indietro. Mi feci i due piani, infilai la chiave nella toppa e fui dentro ad hell’s corner, un angolo dell’inferno. Entrando, il contrasto con la luce di fuori era così forte che fu come piombare nel buio pesto di una notte senza luna.


  


  
    IV

    Coriandoli


    Lasciai la porta d’ingresso aperta, per fare entrare un po’ di luce. Non conoscevo bene la casa e non mi arrischiavo a muovermi. Il posto delle cose, le distanze tra esse mi erano ancora sconosciute. Aspettai fino a quando non cominciai ad abituarmi al buio e a intravedere le sagome scure dei quattro mobili che arredavano la mia lussuosa suite. Quasi come un cieco, andando a tentoni, cominciai a prendere familiarità con la mia nuova casa. Pardon, la casa che era stata lasciata momentaneamente libera da Sara e che sarebbe ritornata in suo possesso non appena dimessa dall’ospedale. Aprii la finestra vicina all’ingresso e quella della cucina. Una luce seppure non forte, dato che l’appartamento era esposto a tramontana e vedeva soltanto il sole del tramonto, lo illuminò completamente. La cucina e due camere: era questo il mio tetto momentaneo.

    Raccattai tutta la roba sparsa in giro e la misi da una parte. Quindi spolverai tutti i punti d’appoggio e vi passai una spugna intrisa di un disinfettante per ambienti. La cucina a gas era vecchia, puzzolente e mezza arrugginita e per prima cosa controllai che non avesse delle perdite e che tutti i fornelli funzionassero. Il manicotto di gomma collegato alla bombola del gas era stato cambiato da circa un anno e quindi era in buono stato. Non so da quanto tempo non era stata lavata. Il cibo seccato e abbrustolito si era attaccato sulla lamiera del piano cottura e aveva formato uno strato così resistente che dovetti versarvi dell’acqua e lasciarcela per più di mezz’ora per farlo ammorbidire e poterlo staccare.

    Finite le pulizie, passai alla seconda fase. Preparai la brandina che avevo comprato per l’occasione e la piazzai da una parte. Quindi pensai ad un posto dove mettere i vestiti che mi ero portati dappresso. Aprii gli sportelli dell’armadio. Era pieno fino all’inverosimile e mancò poco che cadesse tutto fuori: stipati là dentro c’erano gli abiti di Sara e probabilmente tutta la sua vita. Feci fatica a richiuderlo. Non mi persi d’animo. Nel deposito dove tenevo i miei mobili avevo un armadio che faceva al caso mio, sarei andato a prenderlo; anzi mentre c’ero avrei portato anche la scarpiera. Per il momento lasciai i vestiti nella valigia e la biancheria intima nella sacca dove l’avevo sistemata. Tirai un sospiro di sollievo. Il grosso l’avevo fatto.

    A guardarmi attorno, ora che c’era un po’ di ordine, con l’armadio e la scarpiera che avrei portati non mi sarei sistemato poi neanche tanto male. Certo che se pensavo ai miei mobili, che avevo pagato in comode e infinite rate, per la verità mi giravano non poco. Il mio letto con la rete ortopedica era la cosa che mi mancava di più. Non avevo più l’animo del bohemien e una vita scomoda e disordinata non faceva più per me. Diciamo che con l’età mi ero in un certo qual modo integrato. C’è un tempo per tutto e ogni stagione ha il suo frutto. Ma bisognava fare buon viso a cattivo gioco e per tirarmi su mi ripetevo a mo’ di mantra che da lì a poco avrei trovato un altro affitto. Tirai fuori la chitarra dalla custodia e come a prendere possesso affettivo della casa mi misi a suonare. Dopo un po’ mi accorsi che si era fatta l’ora di pranzo. Scesi giù al bar e telefonai a Eva.

    «Ciao, Eva?».

    «Ciao, hai finito di pulire?».

    «Quasi, il più l’ho fatto».

    «Che fai vieni a pranzo? Sono venuti a trovarmi due amici, ho parlato loro di te e sono curiosi di conoscerti».

    «Va bene, arrivo».

    Mi incamminai con nelle orecchie la voce di Eva: mi metteva allegria, mi faceva sentire leggero. E pensare che fino alla sera prima non la conoscevo neanche. Com’è strana la vita. Quante cose che non conosciamo ci mancano. È come se soffrissimo di una sorta di nostalgia del futuro. Una nostalgia che si prova per ciò che ci sfugge, per ciò che non abbiamo conosciuto e forse non conosceremo mai. È come se la realtà ci rimandasse di continuo a qualcos’altro, ad una sorta di archetipo, al parádeigma platonico.

    Mi venne in mente la creazione del mondo e immaginai Dio tutto indaffarato a disegnare, a ritagliare figure e a dar loro l’alito vitale. Il cielo, le stelle, le nuvole, la pioggia e i lampi. Poi passò alla Terra, alle piante, al mare, ai pesci e a tutte le specie animali. Infine prese le strisce di carta che gli avanzavano e le lanciò come fossero coriandoli. Da quelle strisce di carta, di forma diversa l’una dall’altra, nacque l’uomo. Unico e irripetibile. Senza una precisa domanda da porre ai suoi innumerevoli dubbi, da sempre affannato a cercare la figura dalla quale è stato ritagliato, dalla quale ha avuto la sua scaturigine e alla quale apparterrà per sempre seppure allontanato da essa con dolore, subendo così il primo abbandono della sua lunga e spesso tormentata esistenza.

    Coriandoli, non siamo che coriandoli pensavo tra me, quando mi accorsi che ancora una volta come stamattina i pensieri mi avevano portato oltre il portone del palazzo della casa dove dovevo recarmi. Tornai indietro, non prima però di entrare in un bar, prendere una birra, sorseggiarla e nel mentre guardare il popolo degli uomini che hanno scordato di essere un popolo e stanno da soli e si sentono soli, vivono da soli e muoiono da soli, in un cimitero che non è un cimitero ma un ammasso di loculi condominiali con tante lucine a mimare le stelle e un amministratore a fare il verso a Dio.

    Camminano sui marciapiedi, attraversano la strada, vanno in auto, in bici, in moto, in autobus o in tram, ognuno indossa la propria vita, con le proprie gioie, coi propri dolori, con i propri amori, le proprie solitudini e i propri sogni. Tutti diversi gli uni dagli altri eppure per certi versi così uguali, proprio come coriandoli.


  


  
    V

    Mila e Josè


    «Ciao, sono Paolo».

    «Sali, ti aspettavamo».

    Mi venne ad aprire con un vestitino di cotone di colore blu scuro che ben si sposava con i suoi occhi azzurri e i capelli biondi raccolti in uno chignon. Mi accolse con un «finalmente!» che sprizzava gioia da ogni sillaba. Mi abbracciò e mi baciò sulla guancia. Sentii la sua pelle accarezzare la mia. Non aveva un filo di trucco e questo le regalava la freschezza di una ragazzina. Mi fece strada. Da dietro la vedevo camminare con l’espadrilles ai piedi e sembrava danzasse: il ritmo scendeva giù dalle sue anche e passando per le gambe si spandeva per terra contagiando ogni cosa le stesse attorno. Pensai che non c’è niente di bello, che non fluisca dal cuore.

    Mi vennero incontro i suoi amici.

    Dall’espressione del loro viso e da come mi salutarono, era chiaro che Eva aveva parlato loro molto bene di me.

    «Ciao, Mila e Josè» fecero quasi in coro.

    «Piacere, Paolo».

    Stavano sorseggiando del cuba libre ed Eva me ne preparò un bicchiere, raccontandomi nel frattempo l’attività che svolgevano i suoi due amici.

    Lui creava le coreografie dei numeri eseguiti da lei e da Mila e inoltre dipingeva, era brasiliano e veniva da San Paolo; lei una ballerina madrilena con una lunga esperienza di insegnamento alle spalle. Insieme avevano messo su una scuola di Samba e Flamenco e i loro corsi erano molto seguiti a Milano. Eva li aveva conosciuti diversi anni fa, quando era andata da loro per prendere lezioni. Poi in seguito avevano lavorato insieme cementando così un’amicizia che ormai durava da tempo.

    «Eva mi ha detto che insegni e scrivi anche canzoni» esordì Josè.

    «Beh… le scrivevo, anche se per la verità il vizio non l’ho perso ancora del tutto. Diciamo che sono state il mio aquilone».

    «Cos’è l’aquilone?» fece Mila.

    «L’allegoria dell’aquilone è di Eva ed è giusto che sia lei ad illustrarvela».

    Eva mi guardò con l’aria divertita e raccontò a Josè e Mila come ci eravamo conosciuti. Josè disse ridendo che era un classico di Eva rimorchiare in quel modo. Ci aveva provato anche con lui, ma le era andata a buca perché in quel momento le donne non gli piacevano.

    Eva alzò le sopracciglia, finse un’aria stupita, e dopo un istante di pausa, scoppiò in una fragorosa risata.

    «E quale sarebbe il momento in cui ti piacciono?» gli chiese, con sguardo malizioso.

    «Quando non ho uomini sotto mano» fece lui strizzandomi un occhio.

    «E no! Mio caro erotomane totale» fece Eva abbracciandomi «lui è già occupato!».

    Josè si tolse gli occhiali e li appoggiò sul tavolo, fu allora che feci caso che mancavano le lenti.

    «Scusa… ma porti solo le montature?» gli chiesi stupito.

    «Sì» fece lui «mi piacciono moltissimo, le trovo affascinanti… molto erotiche, posso innamorarmene perdutamente e ne ho una collezione infinita. Se vuoi, puoi venire a casa mia e provarne qualcuna…» mi sussurrò ammiccando con gli occhi ad Eva.

    Lei gli fece una linguaccia e mi dette un bacio sulla guancia.

    «Questo è il suo modo di rimorchiare» rise di gusto «lo chiamano l’erottico, perché le montature le prova sul pisello dei suoi clienti!».

    «State provando un nuovo numero?! Ma è mai possibile che voi due non riusciate a parlare mai di qualcosa che non sia men che futile!» sbuffò Mila rivolgendosi in tono scherzoso a Eva e Josè.

    «Parliamo dell’anima, allora» ribatté provocatoriamente Josè.

    «Vuoi fare lo spiritoso?» lo guardò con aria di sfida Mila.

    «Se parliamo di anima come faccio a non esserlo!» rise di gusto Josè.

    «Vedi, sei un ottimo cabarettista, con la battuta pronta, peccato che non vai mai oltre!» gli rispose Mila facendogli una boccacia.

    «Devi ammettere però che, anche se involontariamente, tu sei una spalla perfetta nel porgermi le battute» l’accarezzò Josè.

    «A proposito di battute» feci io «sapete qual è la più bella definizione di anima che ricordi di aver letto?».

    «Moriamo dalla voglia di saperlo, non tenerci sulle spine, ti prego» implorò con tono sfottente Josè.

    Non raccolsi la provocazione e gli raccontai che tanti anni fa avevo letto pressappoco che l’anima è come un’etichetta e serve per vendere bene un prodotto.

    «La trovo stupenda, molto dandy!» esclamò Josè.

    «Infatti, se non ricordo male, la scrisse proprio Oscar Wilde» risposi.

    «La scrittura mi manca da morire! Mi dà fastidio che quello che penso io lo scrivano gli altri e riescano anche a raggiungere l’immortalità» ironizzò con una vena di rammarico Josè.

    «Fossi in te, mi accontenterei dell’ibernazione» gli disse di rimando Mila, ridacchiando.

    «Sai che non tollero il freddo, preferisco la mummificazione! Comunque ti ringrazio per la stima che nutri nei miei confronti» le rispose piccato Josè.

    «Anche tu, però, attraverso la pittura hai raggiunto una sorta di immortalità, al di là del valore artistico dei tuoi dipinti. Intendo dire che nel tuo piccolo hai creato qualcosa che ti sopravviverà» dissi io con aria un po’ sfottente e facendo le corna con le dita.

    Mi ringraziò per il gesto scaramantico e glissò sul resto.

    «A prescindere dai miei quadri, il punto è che la pittura è diversa dal libro, rimane chiusa tra quattro pareti, addirittura dentro a delle casseforti o se ti va bene nei musei. Il quadro è un oggetto da collezione. Il libro invece diventa qualcosa di intimo, te ne impossessi, lo sottolinei, ne stropicci le pagine, te lo porti a letto, in bagno e di te finisce col condividere i pensieri più intimi!».

    «E anche i miasmi» ribatté Eva.

    «Anche i miasmi sì!» alzò il tono della voce e battè una mano sul tavolo «cosa c’è di più intimo della puzza? È come mettere a nudo la propria anima. Solo quando riesci non dico a condividerla ma almeno a non vergognartene, puoi dire di aver raggiunto la perfetta complicità».

    «Meno male che non siamo complici!» fece Mila, tappandosi il naso.

    «A proposito di complicità» chiesi loro «come vi siete conosciuti voi due?».

    «Rispondi tu?» disse Josè, rivolgendosi a Mila e accarezzandole i capelli.

    «Volentieri. Intanto preciserei che più che conosciuti, ci siamo immaginati».

    «Cosa intendi?».

    «Che se l’avessi conosciuto, sarei subito scappata da questo mostro di egoismo a cinque stelle!» rise di gusto Mila dando un pizzicotto sulla guancia a Josè.

    «Scusate» si alzò Josè «vi devo lasciare un attimo, per un’urgenza improcrastinabile!».

    «Quando hai finito» gli disse Eva «vedi di aprire la finestra, sai che non amo un certo tipo di complicità!».

    «Per tornare a quanto stavo dicendo prima» continuò Mila «al di là della battuta, penso che quando ci si incontra per la prima volta e poi anche dopo finché si è innamorati, seppure in minor misura naturalmente, nell’amore prevalga l’immaginazione sulla conoscenza. L’amore è una sorta di compensazione di ciò che noi siamo, nell’altro sogniamo noi stessi; è la spinta al ricongiungimento con una parte di noi».

    «Mi ricorda molto il mito di Eros, che essendo figlio di Poros e di Penia, che significano rispettivamente espediente e povertà, è sempre inquieto, insoddisfatto, all’eterna ricerca di qualcosa che non gli apparterrà mai» soggiunse Eva.

    «Un po’ come il celebre dramma mitico di Psiche ed Eros» feci io «in cui è illustrato il conflitto tra l’anima e l’amore. Psiche giace accanto al marito, sente la sua presenza al suo fianco ma non sa chi sia e le è stato detto che se lo vedrà lo perderà per sempre… e infatti quando Psiche, tremando nell’atto di guardarlo di nascosto alla luce della lampada, farà cadere una goccia di olio bollente su Eros e lo sveglierà, questi vistosi scoperto fuggirà lasciandola afflitta dai tormenti della sua anima».

    «Beh, se ci fate caso» disse Eva «la caratteristica ricorrente dell’amore come viene raffigurato in tutte le culture è proprio la sua insondabilità, pena l’infelicità. Basta guardare alle analogie esistenti tra il mito di Psiche ed Eros, la leggenda di Lohengrin, per finire al mito di Adamo ed Eva: l’amore si prende gioco degli uomini ma ne tiene in mano la vita e resta la divinità primordiale dell’universo».

    «Al di là dei tanti miti, so che sto per dire una bestemmia, vi devo confessare che la cosa che a tutt’oggi mi commuove ancora, è quando sento un animale piangere perché avverte il calore di un suo simile. Ogni volta mi viene da riflettere che l’amore penetra e compenetra ogni atomo del creato condannandolo alla sublime inquietudine!» intervenne Josè che nel frattempo era tornato dal pensatoio come egli definiva il bagno.

    «Almeno fino a che Zeus non autorizzerà il matrimonio tra Psiche ed Eros, tra sensualità e spiritualità! Ma quel tempo è di là da venire e l’atarassica serenità non apparterrà mai all’uomo. Proprio come l’amore!» concluse Eva.

    «Comunque per rispondere alla tua domanda iniziale» fece Mila rivolgendosi a me «io e Josè cominciammo ad immaginarci a Madrid in un’occasione alquanto stravagante. Allora ero appassionata di occultismo ed esoterismo e scrutavo il futuro per amici e conoscenti. Fu così che mi ritrovai a leggere la mano ad un brasiliano capitato a casa mia per caso, grazie ad amicizie comuni. Le cose vennero da sé perché tutto era già scritto e in quei segni ho incontrato la mia vita».

    «Lo dicevo che la scrittura ti cambia la vita e qualche volta te la rovina anche!» fece Josè dando un bacio a Mila.

    «Stasera, vi va di andare a prendere una pizza?» propose Eva.

    «Volentieri» rispose Mila.

    «Inaugureremo così la lunga serie di ristoranti» fece Josè.

    «Un po’ mi dispiace» disse Eva.

    Josè e Mila si fecero silenziosi, quasi imbarazzati, poi come a volere esorcizzare la sua tristezza, le fecero notare che era una buona tournée: i locali erano di prim’ordine e l’ingaggio era ottimo.

    Eva mi guardò un po’ immalinconita e mi disse che sarebbe stata lontana per qualche mese. Lì per lì ci rimasi male, mi rividi di nuovo sprofondato in una solitudine senza fine. Però feci buon viso a cattivo gioco e le dissi che il paziente dev’essere lasciato libero di sviluppare gli anticorpi. Comunque, continuai, quello era il suo lavoro e quella la vita che aveva scelto.

    Eva non disse nulla. Mi accarezzò, mi prese per una mano, mi tirò impaziente in camera da letto e, invasa da una frenesia irrefrenabile, cominciò a baciarmi e a mordermi quasi a volermi inghiottire per portarmi dentro di sé come fossi un figlio o un segreto. I suoi occhi erano lucidi, febbricitanti. Lasciammo andare alla deriva i nostri ospiti. C’inabissammo. Il suo corpo flessuoso come un’anguilla scivolava stretto al mio, ci muovevamo come a seguire il ritmo di una danza, antica quanto l’uomo.

    Com’è dolce fare l’amore a ridosso di un addio, pensai. La gioia e la malinconia, la vita e la morte, il Cielo e la Terra, yin e yang trovano il loro perfetto equilibrio. Tutto si congiunge. Tutto torna. Non è mai triste un addio se non scolora nell’abbandono.
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