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                    Robert Edler von Musil (1880 – 942) è stato uno scrittore e drammaturgo austriaco. La sua opera principale è il romanzo rimasto incompiuto “L’uomo senza qualità”, pubblicato nel 1930. Tra le altre sue opere “I turbamenti del giovane Törless”, "Incontri”, "Il compimento dell'amore”, “I fanatici”. 





                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    virgola [ , ]


  pausa breve


punto e virgola [ ; ]



  pausa medio lunga


punto [ . ]



  pausa lunga


due punti [ : ]



  pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [ ! ]



  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa


punto interrogativo [ ? ]



  pausa curiosa


punto interrogativo con punto esclamativo [ ?! ]



  pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [ ... ]



  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata, l’elenco può continuare


virgolette / trattini [ « » “ ” - ]



  riportano un dialogo, una citazione, un pensiero
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                        Prima parte. Una specie d’introduzione
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        1. Da cui in modo singolare non si ricava nulla
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Sull’Atlantico incombeva un’area di bassa pressione; si muoveva verso oriente in direzione di quella di alta pressione che si trovava sulla Russia, senza manifestare ancora la tendenza a eluderla, spostandosi verso nord. Le isotere e le isoterme facevano il loro dovere. La temperatura dell’aria era nella norma rispetto alla temperatura media annua, rispetto a quella del mese più freddo come a quella del mese più caldo e all’oscillazione mensile aperiodica della temperatura. Il sorgere e il tramontare del sole e della luna, le fasi lunari, quelle di Venere, dell’anello di Saturno e molti altri fenomeni significativi corrispondevano alle previsioni degli annuari astronomici. Il vapore acqueo nell’aria aveva la elasticità massima e l’umidità era scarsa. In poche parole, che, seppure un po’ fuori moda, descrivono molto bene questo stato di cose: era una bella giornata di agosto dell’anno 1913.

Le automobili sbucavano da strade strette e anguste nella superficie luminosa delle piazze. Le macchie scure dei pedoni formavano cordoni di nubi. Dove linee di velocità più intensa ne intersecavano la corsa disordinata, quei cordoni si ispessivano, scorrevano più rapidamente e dopo poche oscillazioni riprendevano il loro ritmo regolare. Centinaia di suoni si sovrapponevano in un assordante groviglio di fili metallici, dal quale si distinguevano delle punte, spiccavano degli spigoli taglienti per smussarsi subito dopo, si staccavano chiare note volando via come schegge. Da quel frastuono, la cui particolarità è comunque indescrivibile, una persona, che pur fosse stata assente per anni, avrebbe capito a occhi chiusi di trovarsi nella capitale dell’impero e residenza della corte, a Vienna. Le città si fanno riconoscere al passo, come gli uomini. Aprendo gli occhi, quella persona sarebbe giunta alla stessa conclusione, ricavandola molto prima dal ritmo del traffico stradale piuttosto che da qualche dettaglio caratteristico. E seppure si fosse ingannata, poco male. Sopravvalutare la questione del dove ci si trova, deriva dall’epoca dalle orde di nomadi, in cui l’individuo doveva localizzare i pascoli. Sarebbe interessante comprendere perché di un naso rosso ci si accontenta di dire in modo molto approssimativo che è rosso, e mai ci si domanda di che tipo di rosso sia, sebbene lo si possa esprimere con esattezza al micromillimetro mediante la lunghezza d’onda. Mentre per qualcosa di molto più complesso, come la città in cui ci si trova, si vorrebbe sempre sapere esattamente quale particolare città sia. Questo distrae dall’essenziale.

Non daremo perciò particolare peso al nome della città. Come tutte le grandi città era un insieme di cose e circostanze irregolari, mutevoli, che scorrevano, non tenevano il passo, si scontravano, inframmezzate da immensi momenti di silenzio. Era una città fatta di strade regolari e zone impraticabili, attraversata da un battito ritmico, intenso, e dall’eterna scordatura e sfasamento di tutti i ritmi. Nel complesso assomigliava a una vescica messa a bollire in un recipiente fatto del materiale durevole delle case, delle leggi, dei regolamenti e delle tradizioni storiche. Le due persone che in questa città stavano percorrendo una strada ampia e movimentata non avevano naturalmente tale impressione. Appartenevano chiaramente a una classe sociale privilegiata, avevano un abbigliamento, un contegno e un modo di parlare distinto; portavano le iniziali del loro nome significativamente ricamate sulla biancheria, e allo stesso modo, ovvero senza farlo trapelare all’esterno, nella fine biancheria della coscienza. Sapevano chi erano e che una capitale e residenza di corte era il luogo adatto a loro. Ammesso che si chiamassero Arnheim ed Ermelinda Tuzzi, cosa che peraltro era errata, poiché ad agosto la signora Tuzzi si trovava a Bad Aussee1 in compagnia del marito e il dottor Arnheim a Costantinopoli, resta ancora il mistero di chi fossero in realtà. Le persone dotate di un’immaginazione vivace, quando sono per strada, si pongono molto spesso simili interrogativi e singolarmente li risolvono dimenticandoli, a meno che nei successivi cinquanta passi non si riesca a ricordare dove si erano già visti quei due. La coppia in questione si è ora fermata improvvisamente poiché ha notato davanti a sé un assembramento. Solo un attimo prima qualcosa era saltato fuori dalla propria corsia con una brusca sterzata e aveva girato su se stesso, finendo per mettersi di traverso: era un pesante autocarro che, dopo aver frenato di colpo – ora si poteva vedere – se ne stava bloccato con una ruota sul marciapiede. Come api intorno al buco dell’alveare, la gente aveva formato in un istante un capannello intorno a un piccolo spazio che aveva lasciato vuoto nel mezzo. Sceso dal veicolo, il conducente stava lì, grigio come carta da pacchi, e descriveva con gesti rozzi l’incidente. Gli sguardi di coloro che sopraggiungevano si posavano su di lui per poi calarsi con cautela nella profondità del buco, dove un uomo che sembrava morto era stato adagiato al bordo del marciapiede. Aveva subito quell’incidente per la propria sbadataggine, come fu riconosciuto da tutti. A turno la gente gli si inginocchiava accanto per dargli un qualche aiuto; gli sbottonarono la giacca e poi gliela riabbottonarono, cercarono di farlo alzare e poi lo distesero nuovamente. In realtà nessuno voleva far altro che occupare il tempo finché non fosse arrivato, con il pronto soccorso, un aiuto competente e autorizzato.

Anche la signora e il suo accompagnatore si erano avvicinati e avevano osservato l’uomo steso a terra al di sopra delle teste e delle schiene chinate. Quindi, esitanti, si ritrassero. La signora provava qualcosa di spiacevole nella zona cardio-epigastrica, e la ritenne, a ragione, compassione. Era un sentimento indeciso, paralizzante. Dopo qualche istante di silenzio il signore le disse: «Questi autocarri pesanti che circolano qui hanno uno spazio di frenatura troppo lungo». La signora se ne sentì sollevata e ringraziò con uno sguardo gentile. Aveva già sentito quella parola altre volte, ma non sapeva che cosa fosse uno spazio di frenata, né voleva saperlo. Le bastava mettere un qualche ordine a quell’orribile incidente e ricondurlo a un problema tecnico che non la riguardasse più direttamente. Si udì a questo punto anche il fischio acuto di un’ambulanza, e la tempestività del suo arrivo riempì di soddisfazione i presenti. Sono ammirevoli queste istituzioni sociali. Il ferito venne adagiato su una barella e caricato sull’ambulanza. Uomini in una specie di uniforme si presero cura di lui, e l’interno del veicolo, per quel che si poteva scorgere, appariva pulito e ordinato come una corsia d’ospedale. Se ne traeva la legittima impressione che l’operazione si fosse svolta in modo legale e regolare. «Secondo le statistiche americane», osservò il signore, «negli Stati Uniti muoiono ogni anno in incidenti stradali centonovantamila persone e quattrocentocinquantamila rimangono ferite».

«Lei ritiene che sia morto?», domandò la sua accompagnatrice che continuava a provare l’ingiustificata impressione di aver vissuto qualcosa di eccezionale.

«Spero che vivrà», rispose il signore. «Quando lo hanno caricato sull’ambulanza ne aveva tutta l’aria».

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        2. Casa e abitazione dell’uomo senza qualità
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    






 	 La strada dove era avvenuto questo piccolo incidente era uno di
quei lunghi e tortuosi flussi di traffico che partono a raggiera dal
centro della città, attraversano i quartieri periferici per finire
nei sobborghi. Se quella coppia elegante l’avesse percorsa ancora
per un tratto, avrebbe visto qualcosa che di certo le sarebbe
piaciuto. Si trattava di un giardino, in parte ancora conservato, del
XVIII o addirittura del XVII secolo; e se si passava davanti alla
cancellata di ferro battuto, si scorgeva tra gli alberi, sul prato
tagliato con cura, qualcosa di simile a una palazzina con due ali
piuttosto corte, un padiglione di caccia o d’incontri amorosi dei
tempi passati. Per l’esattezza le strutture portanti erano del XVII
secolo, il parco e il piano superiore sembravano del XVIII, mentre la
facciata era stata restaurata e un po’ rovinata nel XIX, il tutto
aveva dunque l’aspetto un po’ mosso delle fotografie scattate
l’una sull’altra. Era talmente strano che immancabilmente ci si
fermava esclamando: «Ah!». E quando quella costruzione bianca,
bella e delicata aveva le finestre aperte, nel silenzio raffinato
delle pareti tappezzate di libri si vedeva l’abitazione di uno
studioso.


 	 Quell’abitazione e quella casa appartenevano all’uomo senza
qualità.


 	 Egli era in piedi dietro una finestra: guardava attraverso il
sottile filtro verde del giardino la strada brunastra e da dieci
minuti, orologio alla mano, contava le automobili, le carrozze, i
tram, e i volti dei passanti che, sbiaditi per la distanza, entravano
vorticosamente nel suo campo visivo; misurava le velocità, gli
angoli e le forze vive delle masse in movimento che attraggono
l’occhio in modo fulmineo, lo trattengono per poi lasciarlo andare,
e che per un tempo imprecisato costringono l’attenzione a
opporvisi, a eliminarle, a passare ad altro e a gettarglisi dietro.
Infine, dopo aver fatto a mente dei calcoli per un po’, infilò
l’orologio in tasca ridendo e decise che quel che stava facendo era
assurdo. Se si potessero misurare gli spostamenti dell’attenzione,
le operazioni dei muscoli oculari, le oscillazioni dell’anima e
tutti gli sforzi che una persona deve compiere per mantenersi in
piedi nella corrente del traffico, probabilmente – così aveva
pensato, tentando per gioco di calcolare l’impossibile – si
ricaverebbe una grandezza in confronto alla quale la forza necessaria
ad Atlante per sollevare il mondo è insignificante, e si potrebbe
misurare l’immane fatica compiuta al giorno d’oggi anche da un
individuo che non fa nulla.


 	 Al momento l’uomo senza qualità era un individuo del genere.


 	 E un uomo attivo?


 	 “Se ne possono trarre due conclusioni”, disse tra sé.


 	 Il lavoro muscolare di un borghese che per tutto il giorno attende
tranquillo alle proprie occupazioni, è notevolmente maggiore di
quello di un atleta che una volta al giorno sollevi un peso enorme.
Questo è stato provato dal punto di vista fisiologico, e significa
che anche le piccole fatiche quotidiane, nel loro insieme e nella
loro predisposizione a essere sommate, immettono nel mondo molta più
energia delle azioni eroiche; anzi l’impresa eroica appare
addirittura minuscola, come un granello di sabbia che, con enorme
illusione, viene posto sulla cima di un monte. Questa idea gli
piaceva.


 	 Ma va aggiunto che gli piaceva non perché amasse la vita
borghese, al contrario, gli piaceva semplicemente frapporre ostacoli
alle proprie inclinazioni, che un tempo erano state diverse. Chissà
se fosse proprio il piccolo borghese destinato a presagire l’inizio
di un incredibilmente nuovo eroismo collettivo da formica? Lo si
chiamerà eroismo razionale e lo si troverà bellissimo. Chi può
saperlo già oggi? Del resto, a quell’epoca, di interrogativi
simili, senza risposta e della massima importanza, ce n’erano a
centinaia. Fluttuavano nell’aria, bruciavano sotto i piedi. I tempi
si stavano muovendo. Coloro che a quei tempi non erano ancora nati,
non vorranno crederlo, ma già allora i tempi si muovevano alla
velocità di un cammello, e non solo oggi. Non si sapeva però in
quale direzione andassero. E neppure si riusciva a distinguere bene
il sopra dal sotto, che cosa andasse avanti e che cosa indietro. “Fa
nulla”, disse tra sé l’uomo senza qualità alzando le spalle,
“in questo groviglio di forze qualsiasi cosa si faccia ha la minima
importanza!”. Si allontanò dalla finestra come un uomo che ha
imparato a rinunciare, anzi quasi come un malato che evita qualsiasi
contatto troppo stretto; ma attraversando lo spogliatoio contiguo e
passando davanti a un punching ball che vi era appeso, lo colpì con
una tale velocità e forza che non sono propriamente usuali in chi si
sente debole o rassegnato.


 	 


 	 


 
 


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        3. Anche un uomo senza qualità può avere un padre dotato di qualità
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    






 	 Tempo prima, tornando dall’estero, l’uomo senza qualità aveva
preso in affitto, in effetti solo per spavalderia e perché detestava
le abitazioni comuni, questa palazzina, che in passato era stata una
residenza estiva fuori porta, ma che poi, con l’estendersi della
città, aveva perso la sua funzione ed era rimasta lì, una proprietà
disabitata e incolta, in attesa che i prezzi dei terreni
aumentassero. L’affitto era dunque basso, ma risistemare l’edificio
per adeguarlo alle esigenze del presente aveva richiesto una quantità
incredibile di denaro; era diventata un’avventura che alla fine lo
costrinse a chiedere l’aiuto del padre, cosa che non gli fu affatto
gradita, poiché amava la propria indipendenza. Aveva trentadue anni,
e suo padre sessantanove.


 	 Il vecchio signore ne fu indignato. Non tanto per la sorpresa,
sebbene anche un po’ per quella, perché detestava l’avventatezza,
neppure per il contributo che avrebbe dovuto dare, in fondo approvava
che il figlio avesse sentito il bisogno di avere una casa e una vita
proprie. Ma la scelta di un edificio che, seppure con un diminutivo,
non si poteva fare a meno di definire palazzo, ferì i suoi
sentimenti e lo impaurì come un’arroganza che annuncia disgrazie.


 	 Egli stesso, da giovane, era stato precettore in case patrizie,
prima quand’era studente e poi anche mentre era praticante in uno
studio legale, e lo aveva fatto senza averne bisogno, poiché suo
padre era benestante. Ma, in seguito, quando divenne docente
universitario e professore, ne trasse vantaggio, perché l’aver
coltivato diligentemente quelle relazioni lo fece diventare a poco a
poco il consulente giuridico di quasi tutta la nobiltà feudale del
suo Paese, anche se ormai non aveva più bisogno di una seconda
occupazione. Anzi, molto tempo dopo che il patrimonio così acquisito
poteva ormai reggere il confronto con quello di una ricca famiglia di
industriali renani portatogli in dote dalla madre di sua figlio,
prematuramente scomparsa, quelle relazioni strette in gioventù e
consolidate in età matura non vennero meno. Sebbene lo studioso
ormai celebre si fosse ritirato dalla professione legale vera e
propria, limitandosi occasionalmente a svolgere qualche perizia ben
remunerata, tutti gli avvenimenti che riguardavano la cerchia dei
suoi antichi protettori venivano da lui accuratamente annotati e
tramandati con grande precisione dai padri ai figli e ai nipoti; e
non c’era onorificenza, non c’era matrimonio, compleanno o
onomastico senza che una sua lettera si felicitasse con il
destinatario in un’affettuosa mescolanza di ossequio e ricordi
comuni. Con la stessa puntualità giungevano ogni volta brevi
risposte che ringraziavano il caro amico e lo stimato studioso. Suo
figlio poté così conoscere fin dalla fanciullezza
quell’aristocratico talento per una superbia, quasi inconscia ma
ben ponderata, che sa misurare con esattezza il valore di una
cortesia; e la deferenza di un uomo che pur apparteneva
all’aristocrazia intellettuale, di fronte ai possessori di cavalli,
campi e tradizioni, l’aveva sempre irritato. Ma non era dovuta al
calcolo la mancata suscettibilità di suo padre in quelle
circostanze; solo per istinto naturale aveva fatto in tal modo una
bella carriera, diventando non solo professore, membro di accademie e
di molte commissioni scientifiche e statali, ma anche cavaliere,
commendatore, anzi persino gran croce di alti ordini cavallereschi.
Alla fine Sua Maestà lo innalzò alla nobiltà ereditaria, avendolo
già prima nominato senatore. In Senato aveva aderito all’ala
liberale borghese che a volte si opponeva all’aristocrazia, ma
significativamente nessuno dei suoi nobili protettori se la prese a
male o anche solo se ne stupì: in lui non avevano mai visto altro
che lo spirito della borghesia in ascesa. Il vecchio signore
partecipava con impegno all’attività legislativa, e persino quando
una battaglia parlamentare lo vedeva schierato dalla parte dei
borghesi, dall’altra nessuno gli serbava rancore, si aveva
piuttosto la sensazione che lui si trovasse lì senza essere stato
invitato. In politica non agiva diversamente da come un tempo aveva
agito nella sua professione, conciliando un sapere superiore, e di
tanto in tanto leggermente innovativo, con l’impressione che sulla
sua personale fedeltà si potesse comunque contare; e in tal modo,
come diceva suo figlio, da precettore in case private era divenuto,
senza cambiamenti sostanziali, precettore del Senato.


 	 Quando venne a sapere del palazzo, quella faccenda gli sembrò il
superamento di un limite non prescritto dalla legge, ma tanto più
attentamente da rispettare, e rimproverò il figlio ancora più
aspramente di quanto non lo avesse già fatto nel corso degli anni,
anzi in modo tale da suonare persino come profezia di una brutta fine
alla quale con quell’iniziativa aveva dato corso. Il sentimento su
cui aveva fondato la propria vita era stato ferito. Come in molti
uomini che raggiungono un certo successo, tale sentimento, ben
lontano dalla ricerca del proprio utile, consisteva in un profondo
amore per l’utile, per così dire, universale e sovrapersonale; in
altre parole: una sincera venerazione per ciò su cui si costruisce
il proprio vantaggio, non per il fatto di costruirlo, bensì in
armonia e in simultaneità con esso e per ragioni universali. Questo
è molto importante; anche un cane di razza cerca un posto sotto il
tavolo da pranzo, senza badare ai calci, non tanto per umiltà
canina, quanto piuttosto per attaccamento e fedeltà; allo stesso
modo gli individui freddi e calcolatori non hanno nella vita neppure
la metà del successo di coloro che hanno indole equilibrata, i quali
provano realmente un profondo attaccamento per le persone e le
relazioni che portano loro vantaggio.


 	 


 	 


 
 


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        4. Se esiste il senso di realtà, deve esistere anche il senso di possibilità
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    






 	 Per riuscire a varcare porte aperte, si deve badare al fatto che
gli stipiti sono duri: questo principio che il vecchio professore
aveva seguito per tutta la vita, è semplicemente un postulato del
senso di realtà. Ma se c’è il senso di realtà, e di questo
nessuno dubiterà, poiché è legittimo che esista, allora deve
esistere anche qualcosa che si può chiamare senso di possibilità.


 	 Chi lo possiede, non dice ad esempio: «Qui è accaduto, accadrà,
o deve accadere questo o quello», ma dirà: «Qui potrebbe, o
dovrebbe accadere questo o quello»; e se di qualcosa gli si spiega
che è come è, allora penserà: “Certo, ma potrebbe anche essere
diversamente”. Quindi, il senso di possibilità può essere
definito addirittura come la capacità di pensare a tutto ciò che
potrebbe essere e di non considerare ciò che è più importante di
ciò che non è. Le conseguenze di questa indole creativa, com’è
evidente, possono essere significative, e purtroppo spesso fanno
apparire sbagliato quel che gli uomini ammirano e lecito ciò che
essi vietano, o entrambe le cose come indifferenti. Questi individui
della possibilità vivono, come si suol dire, in una trama più
sottile, fatta di fumo, immaginazione, fantasticherie e congiuntivi;
se un bambino manifesta una tale tendenza, gliela si fa passare con
metodi energici e, davanti a lui, quelle persone vengono definite
visionarie, sognatrici, vigliacche e saccenti o criticone.

 	
Chi vuole lodare quei folli, li definisce anche idealisti, ma
chiaramente con ciò si intende solo il tipo debole, che non è in
grado di comprendere la realtà o la rifugge piagnucolando, e per il
quale la mancanza del senso di realtà è quindi proprio un difetto.
Ma il possibile non abbraccia soltanto i sogni delle persone nervose,
ma anche le intenzioni di Dio ancora sopite. Un’esperienza o una
verità possibili non equivalgono a un’esperienza o a una verità
reali prive del valore della loro realtà, ma hanno in sé, almeno
secondo i loro sostenitori, qualcosa di smaccatamente divino, un
fuoco, un’esaltazione, un proposito costruttivo e un consapevole
utopismo che non rifugge la realtà, ma la tratta come un compito e
un’invenzione. In fondo la terra non è affatto vecchia e sembra
che non sia mai stata così piena di possibilità. Se ora si vogliono
distinguere facilmente gli individui della realtà da quelli della
possibilità, basti pensare a una determinata somma di denaro. Tutto
ciò che mille marchi ad esempio contengono di possibilità in
generale, lo contengono senza dubbio che uno li possieda o meno;
il fatto che Tizio o Caio li possiedano, aggiunge loro poco o nulla,
così come poco o nulla aggiungerebbe a una rosa o a una donna. Ma un
folle li nasconde sotto il materasso, dicono gli individui della
realtà, mentre una persona di valore ne ricava qualcosa; persino
alla bellezza di una donna viene innegabilmente aggiunto o tolto
qualcosa da colui che la possiede. È la realtà che desta le
possibilità, e nulla sarebbe così assurdo come negarlo. Tuttavia,
sommate o in media, restano sempre le stesse possibilità che si
ripetono finché non arriva un individuo per il quale una cosa reale
non è più importante di una cosa pensata. È colui che conferisce
alle nuove possibilità senso e determinazione, è lui a
risvegliarle.


 	 Un tale individuo non è però affatto una faccenda molto chiara.
Poiché le sue idee, quando non si rivelano oziose chimere, non sono
altro che realtà non ancora nate, naturalmente anche lui possiede il
senso di realtà, ma è un senso di realtà possibile che arriva al
suo scopo molto più lentamente rispetto al senso proprio della
maggior parte degli uomini circa le proprie reali possibilità. Egli
vuole per così dire il bosco, mentre gli altri vogliono gli alberi;
e il bosco è qualcosa di difficilmente esprimibile, laddove gli
alberi significano tali e tanti metri cubi di una determinata qualità
di legname. O forse lo si può spiegare meglio dicendo che l’uomo
dotato di un comune senso di realtà è come un pesce che abbocca
all’amo e non vede la lenza, mentre l’uomo dotato di quel senso
di realtà che si può chiamare anche senso di possibilità, tira la
lenza e non immagina neppure che vi sia attaccata un’esca. Se da un
lato dimostra una straordinaria indifferenza per la vita che morde
l’esca, dall’altro corre sempre il rischio di agire in modo
assolutamente bizzarro. Un uomo poco pratico – e tale non solo lo
sembra, ma lo è anche – si dimostra sempre imprevedibile e
inaffidabile nei rapporti con gli uomini. Compirà azioni che
significheranno per lui qualcosa di diverso rispetto agli altri, ma
non se ne preoccuperà fin tanto che potrà ricondurle a un’idea
eccezionale. E oltre a ciò oggi è ancora molto lontano dalla
coerenza. È molto probabile che un delitto dal quale un altro
riporta un danno gli appaia soltanto come una mancanza sociale, per
la quale non è colpevole il responsabile, ma l’ordinamento della
società. Non si sa però se, ricevuto lui stesso uno schiaffo, lo
riterrà ancora un oltraggio da parte della società o almeno
altrettanto impersonale quanto il morso di un cane; probabilmente
questa volta come prima cosa restituirà lo schiaffo e dopo penserà
che non avrebbe dovuto farlo. Ma v’è di più: se gli sottraggono
un’amante, oggi non sarà ancora in grado di prescindere
completamente dalla realtà di questo avvenimento e di rifarsi con un
nuovo e inatteso sentimento. Questa evoluzione è al momento ancora
in corso e significa per il singolo allo stesso tempo una debolezza e
una forza.


 	 E dal momento che il possesso di qualità presuppone una certa
gioia nel saperle reali, è legittimo ritenere che a chiunque manchi
il senso di realtà anche nei confronti di se stesso potrà capitare
all’improvviso di scoprirsi un giorno un uomo senza qualità.
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L’uomo senza qualità del quale stiamo raccontando la storia si
chiamava Ulrich; e Ulrich – non è gentile chiamare qualcuno che si
conosce appena soltanto con il nome di battesimo, ma il cognome deve
essere taciuto per riguardo al padre – aveva già dato la prima
prova del suo temperamento alle soglie dell’adolescenza in un tema
scolastico che aveva per titolo una frase patriottica. Il
patriottismo era in Austria un argomento tutto particolare. I bambini
tedeschi imparavano semplicemente a disprezzare le guerre dei bambini
austriaci, e si insegnava loro che i bambini francesi sono i nipoti
di fiacchi libertini che, pure se fossero in mille, scapperebbero di
fronte a un soldato della milizia territoriale tedesca dalla folta
barba. E, con ruoli invertiti e le opportune modifiche, si
insegnavano esattamente le stesse cose ai bambini francesi, russi e
inglesi, i quali vantavano anche loro parecchie vittorie. Ora, i
bambini sono dei fanfaroni, amano giocare a guardie e ladri e,
qualora ne facciano parte, sono sempre pronti a ritenere la famiglia
Y, residente nella grande via X, la più importante famiglia del
mondo. È facile quindi conquistarli al patriottismo. In Austria però
la faccenda era un po’ più ingarbugliata. Se è vero infatti che
gli austriaci avevano vinto tutte le guerre della loro storia,
tuttavia dopo la maggior parte di esse avevano dovuto cedere qualche
territorio. Questo fa riflettere, e Ulrich scrisse nel suo tema
sull’amor di patria che un vero patriota non deve mai reputare la
propria patria la migliore di tutte; anzi, in un lampo di genio che
gli sembrò particolarmente bello, per quanto fosse più abbagliato
dal suo splendore che non consapevole del suo contenuto, a quella
frase sospetta ne aveva aggiunta un’altra, ossia che probabilmente
anche Dio preferisce parlare del suo mondo al conjunctivus
potentialis (hic
dixerit quispiam…, “qui si potrebbe
obiettare…”), perché Dio crea il mondo e intanto pensa che
potrebbe benissimo essere diverso. Era molto fiero di questa frase,
ma forse nel formularla non si era spiegato bene, perché ne era nata
una grande confusione, e per poco non lo avevano espulso dalla
scuola, anche se poi non fu preso alcun provvedimento, poiché non si
riuscì a decidere se quella presuntuosa osservazione fosse un
oltraggio alla patria o a Dio. Ulrich frequentava allora l’elegante
ginnasio dell’Accademia Teresiana, che forniva i più nobili
pilastri dello Stato, e il padre, indispettito per la vergogna
provata per quel suo frutto caduto lontano dall’albero, lo mandò
all’estero, in un piccolo collegio belga che si trovava in una
città sconosciuta e che, amministrato con attenta mentalità
commerciale, favoriva, grazie alle sue rette contenute, un grande
afflusso di studenti sbandati. Lì Ulrich imparò a dare una
dimensione internazionale al suo disprezzo per gli ideali degli
altri.


 	 Da allora, come nuvole che passano in cielo, erano trascorsi
sedici o diciassette anni. Ulrich non li rimpiangeva e neppure ne
andava fiero: voltandosi a guardarli, ora che aveva trentun anni, non
provava altro che stupore. Nel frattempo aveva girato in lungo e in
largo, fermandosi di tanto in tanto in patria per brevi periodi, e
ovunque aveva fatto cose importanti e inutili. Si è già accennato
che era un matematico e non occorre dire di più, poiché in ogni
professione esercitata non per denaro ma per passione giunge il
momento in cui il passare degli anni sembra condurre al nulla. Quel
momento durava ormai da parecchio quando a Ulrich venne in mente che
alla patria si attribuisce il misterioso potere di dare radici e
solidità al pensiero; e vi si stabilì con lo stato d’animo di un
viandante che si siede su una panchina per l’eternità con il
presentimento che si rialzerà subito.

 	
Quando mise ordine nella sua casa, secondo l’espressione biblica,
fece un’esperienza che in fondo si aspettava. Si trovò nella
piacevole situazione di dover rinnovare, ab
ovo, a suo piacimento, quella palazzina
molto malandata. Dalla ricostruzione rigorosa fino alla libertà più
completa, disponeva di tutte le soluzioni, e allo stesso modo si
offrivano alla sua mente tutti gli stili, dall’assiro al cubista.
Cosa avrebbe dovuto scegliere? L’uomo moderno nasce in una clinica
e muore in una clinica: dunque anche in una clinica deve abitare!
Questa esigenza era stata avanzata di recente da un architetto di
grido, mentre un altro arredatore pretendeva pareti scorrevoli negli
interni perché l’uomo deve imparare ad aver fiducia nel prossimo
vivendo a diretto contatto con lui, e non ha il diritto di isolarsi,
assumendo un atteggiamento separatista. Proprio allora era iniziata
una nuova epoca (del resto, accade in ogni istante) e un’epoca
nuova ha bisogno di un stile nuovo. Fortunatamente per Ulrich, il
palazzetto, così come l’aveva trovato, presentava già tre stili
sovrapposti, cosicché, in effetti, non si poteva farne tutto quello
che si voleva; malgrado ciò, la responsabilità di arredarsi la casa
lo metteva in grande agitazione, e si sentiva pendere sul capo la
minaccia: «Dimmi come vivi e ti dirò chi sei», che più volte
aveva letto nelle riviste specializzate. Dopo aver consultato
minuziosamente tali riviste, giunse alla conclusione che preferiva
affrontare da solo la costruzione della sua personalità e cominciò
a disegnarsi da sé i futuri mobili. Ma non appena aveva ideato una
forma massiccia e d’effetto, subito gli veniva in mente che poteva
sostituirla con una funzionale, scarna, puramente tecnica, e se
progettava una forma simile a certe strutture in cemento armato
ridotta all’essenziale, si ricordava delle esili forme marzoline di
una tredicenne e invece di decidersi si metteva a sognare.


 	 Si trattava – in un settore per il quale francamente non provava
un particolare interesse – della nota incoerenza delle idee e del
loro propagarsi senza un centro di riferimento; incoerenza che è
caratteristica del presente e che ha dato vita a quella logica
bizzarra che salta di palo in frasca senza unità. Finì quindi per
non immaginarsi altro che stanze irrealizzabili, ambienti girevoli,
arredi caleidoscopici, diversivi per la mente, e le sue idee
diventarono sempre più povere di contenuto. Era giunto infine al
punto verso il quale si sentiva attratto. Suo padre lo avrebbe detto
all’incirca in questo modo: «Se si lascia che uno faccia tutto ciò
che vuole, ben presto sarà così confuso che gli darà di volta il
cervello». Oppure: «Se uno può soddisfare tutti i propri desideri,
ben presto non saprà più cosa desiderare». Ulrich si ripeteva
queste frasi con grande piacere. Quella saggezza antica gli sembrava
un pensiero straordinariamente nuovo. Nelle sue possibilità, nei
suoi piani e sentimenti, l’uomo deve prima di tutto essere
costretto da pregiudizi, tradizioni, difficoltà e limitazioni di
ogni genere, come un pazzo nella camicia di forza, e solo così ciò
che riuscirà a creare potrà forse avere valore, organicità e
durata; è quasi impossibile misurare l’importanza di questo
pensiero! Ebbene, l’uomo senza qualità, dopo essere tornato in
patria, compì anche il secondo passo per lasciarsi determinare
dall’esterno dalle circostanze della vita: a questo punto delle sue
riflessioni abbandonò l’arredamento della casa al genio dei
fornitori, nella sicura convinzione che si sarebbero occupati loro
delle tradizioni, dei pregiudizi e delle limitazioni. Da parte sua,
diede solo una rinfrescata a certi motivi preesistenti, alle scure
corna di cervo sotto le volte bianche dell’ingresso o al severo
soffitto del salotto, e aggiunse inoltre tutto ciò che gli sembrava
funzionale e comodo.


 	 Quando i lavori furono ultimati, dovette scuotere il capo e
domandarsi: «È questa dunque la vita che diventerà la mia?». Era
proprietario di un delizioso palazzetto, si era quasi costretti a
chiamarlo così, perché corrispondeva esattamente all’idea che si
ha di un edificio del genere: una residenza elegante di una
personalità importante, così come gliel’avevano presentata i
migliori fornitori di mobili, tappeti e impianti vari. Mancava solo
che quell’incantevole congegno a orologeria fosse carico, perché
poi gli equipaggi con alti dignitari e aristocratiche dame sarebbero
saliti su per la rampa d’accesso e i lacchè sarebbero saltati giù
dal predellino, per domandare diffidenti a Ulrich: «Buon uomo, dov’è
il Suo padrone?».


 	 Era tornato dalla luna, Ulrich, e immediatamente era come se sulla
luna si fosse ristabilito.

 


 



 	 


 	 

 



 
 


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        6. Leona, o uno spostamento di prospettiva
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    






 	 Quando si è messo ordine nella propria casa, bisogna anche
trovarsi una donna. A quell’epoca l’amica di Ulrich si chiamava
Leontine e faceva la canzonettista in un piccolo cabaret; era alta,
slanciata e formosa, di una languidezza provocante, e lui la chiamava
Leona.


 	 L’aveva colpito per l’oscurità umida dei suoi occhi, per
l’espressione dolente e appassionata del suo bel viso lungo e
regolare, per le canzoni sentimentali che cantava invece di quelle
volgari. Si trattava di canzonette fuori moda che parlavano tutte di
amore, dolore, fedeltà, solitudine, fruscii dei boschi e guizzi di
trote. Sul piccolo palcoscenico, Leona, ritta e inerme fino al
midollo, cantava paziente, rivolta al pubblico, con la voce di una
buona massaia; e se a volte le canzonette prevedevano qualche
passaggio un po’ audace, l’effetto era tanto più spettrale,
poiché la ragazza sottolineava con gli stessi gesti faticosamente
sillabati sia gli stati d’animo tragici sia quelli maliziosi. A
Ulrich erano subito venute in mente vecchie fotografie o ritratti di
belle donne riprodotti in annate ormai irreperibili di riviste
tedesche per famiglie e, mentre studiava il volto della ragazza, notò
una quantità di piccoli tratti, che non potevano proprio essere veri
e che pure formavano nell’insieme quel viso. In ogni epoca
esistono, naturalmente, tutti i tipi di viso, ma il gusto del tempo
ne mette in evidenza uno soltanto, dandogli fortuna e bellezza,
mentre tutti gli altri cercano di assomigliargli; e persino quelli
brutti con l’aiuto dell’acconciatura e della moda, più o meno ci
riescono. Gli unici che non ci riusciranno mai sono invece i volti
nati per straordinari successi, quelli nei quali si esprime senza
riserve l’ideale di bellezza regale e passato di un’epoca
precedente. Tali volti vagano come spoglie di desideri svaniti
nell’immensa irrealtà delle relazioni d’amore, e agli uomini che
si abbandonavano incantati alla profonda noia del canto di Leontine,
senza sapere che cosa stesse loro accadendo, le narici fremevano per
sentimenti ben diversi da quelli suscitati dalle piccole sfacciate
sciantose con la pettinatura “alla maschietta”. Così Ulrich
decise di chiamarla Leona, e averla gli sembrò desiderabile come
avere una grande pelle di leone impagliata.


 	 Dopo che si furono conosciuti, Leona rivelò un’altra
particolarità anacronistica: era incredibilmente vorace, e questo è
un vizio che da tempo è passato di moda coltivare. Era nato in lei
dalla voglia di costose leccornie che l’aveva tormentata quando era
una bambina povera e che solo molto tempo dopo era riuscita
finalmente a soddisfare; ora possedeva la forza di un ideale che
liberato dalle catene, avesse infine assunto il potere. Il padre
doveva essere stato un rispettabile piccolo borghese, che la
picchiava tutte le volte che usciva con un ammiratore; ma Leontine lo
faceva solo perché le piaceva da impazzire starsene seduta nel
giardino di una piccola pasticceria e affondare il cucchiaino nel suo
gelato guardando i passanti con aria distinta. Dire che fosse frigida
sarebbe stato eccessivo, ma si potrebbe dire, se ci è consentito,
che anche in questo, come in tutto, era piuttosto pigra e infingarda.
In quel suo corpo così ampio ogni stimolo aveva bisogno di un tempo
incredibilmente lungo per raggiungere il cervello, e accadeva che, in
pieno giorno, i suoi occhi cominciassero a liquefarsi senza ragione,
mentre la notte avevano fissato immobili un punto del soffitto come
se stessero osservando una mosca. E poteva anche succedere che a
volte, nel mezzo del più assoluto silenzio, scoppiasse a ridere per
una barzelletta, di cui in quel momento aveva capito il senso, mentre
giorni addietro l’aveva ascoltata imperturbabile senza
comprenderla. Se non c’era una ragione contraria, si comportava
perciò molto dignitosamente. Non c’era mai stato modo di farle
dire come fosse giunta a quella professione. Probabilmente non lo
sapeva più nemmeno lei. Sembrava solo che considerasse il mestiere
di canzonettista come una parte necessaria della vita, e a quello
ricollegava tutto ciò che di bello e di importante aveva udito dire
sull’arte e sugli artisti, perciò le sembrava assolutamente
giusto, educativo e signorile uscire fuori ogni sera su un piccolo
palcoscenico velato dal fumo denso dei sigari e cantare canzoni il
cui senso toccante era per lei un dato di fatto. Naturalmente non
evitava di intercalarvi qualche volgarità, come dev’essere per
ravvivare un po’ ciò che è decente, ma era fermamente convinta
che anche la prima cantante dell’Opera Imperiale dovesse fare
altrettanto.


 	 Certo, se si vuol per forza chiamare prostituzione il vendere per
denaro soltanto il proprio corpo, e non, come è usuale, l’intera
persona, allora bisogna dire che Leona esercitava occasionalmente la
prostituzione. Ma quando per nove anni, come era successo a lei da
quando ne aveva sedici, si conosce la miseria delle paghe nei varietà
d’infimo ordine, i prezzi delle toilettes e della biancheria, le
ritenute, l’avarizia e l’arbitrio dei tenutari, le percentuali su
cibi e bevande consumati dai clienti rallegrati e sul prezzo delle
camere dell’albergo vicino; quando si ha a che fare quotidianamente
con tutto ciò, litigare, calcolare, quello che per il profano è un
divertimento dissoluto diventa un mestiere pieno di logica, realismo
e dotato di un suo codice professionale. La prostituzione è appunto
una di quelle questioni che sembrano molto diverse a seconda che si
considerino dal di sopra o dal di sotto.

 	
Ma anche se Leona aveva un concetto assolutamente realistico della
questione sessuale, aveva pur sempre un suo romanticismo. Solo che in
lei l’esuberanza, la vanità, la dissolutezza, i sentimenti
d’orgoglio, d’invidia, di voluttà, di ambizione, di dedizione,
insomma tutte le forze motrici della personalità e dell’ascesa
sociale erano collegate per uno scherzo della natura non col
cosiddetto cuore, ma con il tractus
abdominalis, con l’attività
gastrica; legame che del resto anticamente era una costante, come si
può osservare ancora oggi fra i popoli primitivi o i contadini che
gozzovigliano, i quali esprimono la signorilità e ogni sorta di cosa
che contraddistingua l’uomo, con banchetti, dove, secondo un
cerimoniale solenne, si mangia fino alla nausea, con tutte le
inevitabili conseguenze. Ai tavoli del cabaret Leona faceva il suo
dovere, ma sognava un gentiluomo che con una relazione della durata
del suo ingaggio, la liberasse da quell’impegno e le permettesse di
sedere in modo elegante, in un ristorante elegante, davanti a un menu
elegante. Quando le capitava avrebbe voluto mangiare tutti i piatti
della lista, ed era per lei una soddisfazione dolorosa e
contraddittoria poter dimostrare invece che sapeva come scegliere e
comporre un menu raffinato. Solo nel dessert poteva sbizzarrirsi, e
di solito ne veniva fuori un secondo e abbondante pasto in ordine
inverso. Col caffè e una certa quantità di bevande stimolanti la
sua ricettività si ristabiliva e Leona si eccitava con sorprese,
finché la sua passione era soddisfatta. Allora il suo corpo era così
pieno di cose squisite che a malapena si teneva ancora insieme. La
donna si guardava intorno pigramente con occhi raggianti, e sebbene
in genere non fosse molto loquace faceva volentieri considerazioni
retrospettive sulle leccornie che aveva mangiato. Quando diceva:
«Polmone alla Torlonia» o «Mele alla Melville» lasciava cadere
quelle parole, come un altro direbbe con studiata noncuranza di aver
parlato al principe o al lord che portano quei nomi.

 	
Poiché farsi vedere in pubblico con Leona non era proprio di
gradimento per Ulrich, di solito preferiva nutrirla a casa, tra
mobili in stile e corna di cervo. Ma lei si considerava privata di
ogni soddisfazione sociale e quando l’uomo senza qualità con i
piatti più incredibili che può cucinare un cuoco di trattoria la
induceva a scorpacciate solitarie, si sentiva incompresa proprio come
una donna che si accorge di essere amata per il suo corpo e non per
la sua anima. Era bella ed era una cantante, non c’era motivo che
si nascondesse, e ogni sera attirava su di sé i desideri di dozzine
di uomini che le avrebbero dato ragione. Invece quest’uomo, pur
volendo stare solo con lei, non era neppure capace di dirle: «Dio,
Leona, il tuo c… mi manda in estasi!», leccandosi i baffi dalla
voglia, al solo guardarla, come usavano fare i suoi ammiratori. Leona
lo disprezzava un po’, pur rimanendogli fedele, e Ulrich lo sapeva.
E sapeva anche bene come avrebbe dovuto comportarsi in compagnia di
Leona, ma il tempo in cui le sue labbra portavano i baffi e si
sarebbero adattate a dire qualcosa del genere era ormai troppo
lontano. E quando non si riesce più a fare una cosa che prima si
riusciva a fare, per quanto sciocca possa essere, è proprio come se
un colpo apoplettico vi avesse paralizzato un braccio o una gamba.
Strabuzzava gli occhi quando vedeva la sua amica in preda ai fumi del
vino e del cibo. La sua bellezza poteva essere separata da lei con
cautela. Era la bellezza della duchessa che l’Ekkehard di Scheffel ha portato all’interno delle mura del convento, la
bellezza della dama col falco in pugno, la bellezza leggendaria
dell’imperatrice Elisabetta incoronata di folte trecce nere:
un incanto per gente ormai morta e sepolta. Per essere precisi ella
gli ricordava anche la divina Giunone, ma non la dea eterna e
immortale, bensì quell’aspetto che si chiamava giunonico in tempi
passati o quasi. Così il sogno ricopriva la materia solo
blandamente. Ma Leona sapeva che un invito raffinato richiede un
contraccambio anche quando l’ospite non lo desidera, e non basta
lasciarsi contemplare; perciò appena ne era in grado si alzava e
cominciava a cantare pacatamente ma a voce alta. Quelle serate
apparivano al suo amico come un foglio staccato da un quaderno,
animato da ispirazioni e idee d’ogni tipo, ma mummificato, come
tutto ciò che viene strappato dal contesto, e pieno della tirannide
di quello che d’ora in avanti rimarrà così fissato per sempre, da
cui deriva il fascino inquietante dei quadri viventi; come se la vita
improvvisamente sotto l’effetto di un narcotico rimanesse lì,
rigida, pienamente coerente in se stessa, dai confini ben delineati,
eppure incredibilmente assurda nell’insieme.


  



 
 


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        7. In stato di debolezza Ulrich si prende una nuova amante
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    






 	 Una mattina Ulrich tornò a casa ridotto piuttosto male. Gli abiti
gli pendevano addosso stracciati, dovette applicarsi impacchi freddi
sulla testa contusa, orologio e portafoglio erano scomparsi. Non
sapeva se fossero stati rubati dai tre uomini che l’avevano
assalito, o se nel poco tempo che era rimasto steso a terra privo di
sensi glieli avesse sottratti uno sconosciuto filantropo. Si mise a
letto e, mentre le membra spossate riprendevano lentamente le forze,
rivisse la sua avventura.


 	 I tre gli erano spuntati di fronte all’improvviso; poteva darsi
che avesse sfiorato uno di loro nella strada deserta e notturna
poiché i suoi pensieri erano lontani e rivolti ad altro, ma quei
volti erano già pronti all’ira ed entrarono contratti nel cono di
luce del lampione. A quel punto aveva commesso un errore. Avrebbe
dovuto subito gettarsi indietro come per paura e spingere di schiena
con forza l’uomo che gli si era messo alle spalle, oppure colpirlo
allo stomaco con una gomitata e cercare immediatamente di scappare
perché non c’è modo di lottare da solo contro tre uomini forti.
Invece aveva esitato per un attimo. Era colpa dell’età: a
trentadue anni l’odio come l’amore hanno bisogno di un po’ più
di tempo per muoversi. Non voleva credere che quei tre volti che
improvvisamente nella notte lo fissavano con collera e disprezzo
avessero di mira soltanto il suo denaro, e si lasciò andare alla
sensazione che un qualche odio per lui si fosse lì per lì
concentrato, prendendo forma; e mentre i tre furfanti già lo
insultavano lo rallegrò il pensiero che forse non erano furfanti ma
solo borghesi come lui, solo un po’ brilli e privi dei freni
inibitori, che si erano fermati nel momento in cui era comparso e
avevano scaricato su di lui un odio sempre latente contro di lui e
contro ogni estraneo, come il temporale nell’atmosfera. Lui stesso
provava qualcosa di simile. Moltissimi uomini sentono oggi di
trovarsi in un deplorevole contrasto con moltissimi altri. È una
caratteristica fondamentale della civiltà che l’individuo nutra
una profonda diffidenza per l’individuo che si trova al di fuori
del suo ambiente particolare, così che non solo un teutone considera
un ebreo come un essere incomprensibile e inferiore, ma anche un
giocatore di calcio giudica allo stesso modo un pianista. In fondo
l’oggetto esiste solo attraverso i suoi limiti e perciò mediante
un atto in qualche modo ostile nei confronti dell’ambiente
circostante; senza il papa non ci sarebbe stato nessun Lutero e senza
i pagani non ci sarebbe stato nessun papa, perciò è innegabile che
il più profondo attaccamento dell’uomo ai suoi simili consiste nel
loro rifiuto. Così pensò, naturalmente non in modo tanto
approfondito, ma conosceva quello stato di vaga ostilità atmosferica
di cui nell’era odierna è satura l’aria; e quando all’improvviso
esso si condensa in tre sconosciuti che presto scompariranno per
sempre, come tuoni e fulmini, se ne prova quasi sollievo.


 	 In ogni caso Ulrich aveva meditato troppo a lungo alla presenza
dei tre mascalzoni. Infatti il primo che gli si scagliò contro fu,
sì, scaraventato indietro da un pugno al mento, ma il secondo, che
avrebbe dovuto essere liquidato con la stessa velocità fulminea, fu
colpito dal suo pugno solo di striscio, perché nel frattempo un
colpo partito alle spalle con un oggetto pesante aveva quasi spaccato
la testa di Ulrich. Egli cadde in ginocchio, si sentì afferrare,
scattò su di nuovo con quella quasi innaturale lucidità del corpo
che di solito segue al primo crollo, picchiò su un groviglio di
corpi estranei e fu abbattuto da pugni che diventavano sempre più
forti.


 	 Resosi conto dell’errore commesso, che era semplicemente di
natura sportiva – così come può succedere una volta di fare un
salto troppo corto – Ulrich, che possedeva pur sempre nervi
eccellenti, s’addormentò tranquillo, abbandonandosi alle nebulose
spirali della coscienza che veniva meno con la stessa delizia che
aveva provato oscuramente mentre veniva atterrato.


 	 Al risveglio si convinse che le sue contusioni fossero di scarsa
importanza, e meditò ancora una volta sulla vicenda. Una rissa
lascia sempre in bocca un sapore sgradevole, quasi di prematura
familiarità, e, a prescindere dal fatto che fosse lui l’assalito,
Ulrich aveva la sensazione di essersi comportato in modo inopportuno.
Ma rispetto a cosa? Accanto alle strade dove ogni trecento passi una
guardia municipale punisce la minima trasgressione all’ordine e
alla legge, ve ne sono altre dove sono richieste forza e astuzia come
nella foresta vergine. L’umanità produce bibbie e cannoni,
tubercolosi e tubercolina. È democratica e ha nobili re; costruisce
chiese, e contro le chiese costruisce atenei; trasforma i conventi in
caserme, ma assegna alle caserme cappellani militari. Naturalmente
fornisce anche ai malfattori mazze di gomma piene di piombo per
picchiare sul corpo di un loro simile fino a sconquassarlo, e poi
prepara per quel corpo solitario e malmenato soffici letti di piume
come quello che in quel momento accoglieva Ulrich e che sembrava
ricolmo di rispetto e di delicatezza. È la nota questione delle
contraddizioni, dell’incoerenza e dell’imperfezione della vita.
Se ne sorride, o si sospira. Ma Ulrich non era fatto così. Odiava
quel misto di rinuncia e amore cieco per la vita, per il quale se ne
tollerano le contraddizioni e le debolezze come una zia zitellona
tollera le villanie di un giovane nipote. E neppure saltò subito giù
dal letto quando si rese conto che l’indugiarvi significava trarre
vantaggio dal disordine delle cose umane, perché evitare il male e
fare il bene individualmente, invece di adoperarsi per l’ordine
comune, costituisce un facile pareggio con la coscienza a spese della
cosa in sé, un corto circuito, una fuga nel mondo privato. Dopo
l’involontaria esperienza sembrava a Ulrich che avesse addirittura
pochissima utilità abolire qui i cannoni, là i re e diminuire con
un maggiore o minore progresso la stupidità e la cattiveria; perché
la misura dei soprusi e delle malvagità torna immediatamente a
colmarsi, come se il mondo scivolasse sempre di un passo indietro
quando l’altro avanza. Se solo si potesse scoprire la causa e il
meccanismo segreto di tutto questo! Sarebbe infinitamente più
importante che comportarsi da galantuomini secondo princìpi ormai
antiquati; e così, in fatto di morale, Ulrich era più attratto
verso il servizio di Stato maggiore che verso il dozzinale eroismo
delle buone azioni.


 	 Ancora una volta ora gli venne in mente il seguito della sua
avventura notturna. Poiché quando aveva ripreso i sensi dopo
l’infelice esito della zuffa una carrozza da nolo s’era fermata
vicino al marciapiede, il cocchiere aveva tentato di rimettere in
piedi lo sconosciuto ferito, e una signora si era chinata su di lui
con un’espressione angelica in volto. Nei momenti in cui la
coscienza riemerge dal profondo tutto appare come nel mondo dei libri
per bambini; ben presto però questo stato cedette il posto alla
realtà, e la presenza di una donna che si dava da fare intorno a lui
lo avvolse di un’aura leggera e vivificante come acqua di colonia,
così che Ulrich capì immediatamente che non poteva essersi fatto
troppo male e cercò di rialzarsi in modo decoroso. Non gli riuscì
proprio come desiderava, e la signora si offrì premurosamente di
accompagnarlo in qualche luogo dove avrebbe potuto trovare aiuto.
Ulrich chiese di essere accompagnato a casa, e dal momento che
sembrava ancora molto scosso e smarrito, la signora acconsentì.
Nella carrozza si era poi ripreso velocemente. Sentiva accanto a sé
qualcosa di maternamente sensuale, una tenera nube di idealismo
pronto a soccorrere, in quel tepore cominciavano già a formarsi ora,
via via che ridiventava uomo, i piccoli cristalli di ghiaccio del
dubbio e della paura di compiere un atto sconsiderato, e riempivano
l’aria con la morbidezza di una nevicata. Egli raccontò la sua
avventura e la bella signora, che sembrava poco più giovane di lui,
e dunque doveva avere circa trent’anni, inveì contro la brutalità
degli uomini e manifestò grande compassione nei suoi confronti.


 	 Naturalmente Ulrich giustificò animosamente l’accaduto
spiegando alla stupita materna bellezza al suo fianco che simili
esperienze di lotta non devono essere giudicate per il loro esito. Il
loro fascino consiste nel fatto che in un brevissimo spazio di tempo,
con una velocità inusuale per la vita borghese e guidati da segni
appena percettibili, bisogna compiere tanti movimenti diversi, forti
e allo stesso tempo strettamente coordinati, che è impossibile
coordinarli consapevolmente. Al contrario, ogni sportivo sa che
qualche giorno prima della gara si deve sospendere l’allenamento, e
ciò proprio per lasciare che muscoli e nervi prendano tra loro gli
ultimi accordi senza che la volontà, l’intenzione e la coscienza
vi contribuiscano o abbiano nulla da dire in proposito. Nel momento
dell’azione, quindi, succede così, disse Ulrich: «I muscoli e i
nervi scattano e combattono insieme con l’Io; e questo – cioè il
complesso di corpo, anima, volontà, insomma l’individuo nel suo
insieme così com’è determinato dal diritto civile – viene
tirato dai nervi e dai muscoli su e trasportato leggermente come
Europa in groppa al toro, se così non è, se sfortunatamente il più
piccolo raggio di riflessione attraversa quel buio, regolarmente
l’impresa fallisce». Ulrich s’era accalorato nel discorso. In
fondò disse che quell’esperienza di un’estasi, di una
trascendenza quasi completa della persona cosciente, era affine a un
genere di esperienze perdute, già note ai mistici di tutte le
religioni, e quindi si poteva considerare in un certo senso come il
surrogato moderno di esigenze eterne, e per quanto cattivo, pur
sempre un surrogato; così la boxe e altri sport simili che lo
introducono in un sistema razionale sono una specie di teologia,
anche se non si può pretendere che ciò venga universalmente
riconosciuto.


 	 Di certo Ulrich aveva parlato con tanta animosità alla sua
compagna anche un po’ per il desiderio frivolo di farle dimenticare
la situazione penosa in cui l’aveva trovato. In quelle circostanze
era difficile per lei capire se lui scherzasse o parlasse sul serio.
In ogni caso poté sembrarle in fondo del tutto naturale che Ulrich
cercasse di spiegare la teologia mediante lo sport, cosa che forse
era persino interessante, poiché lo sport è un fatto contemporaneo,
la teologia invece è qualcosa di cui non si sa niente, sebbene
esistano innegabilmente ancora numerosissime chiese. Comunque sia,
lei pensò che un caso fortunato l’avesse portata a salvare un uomo
di grande ingegno, allo stesso tempo però si chiese se lui avesse
riportato una commozione cerebrale.


 	 Ulrich, che ora voleva dire qualcosa di comprensibile, colse
l’occasione per accennare di sfuggita che anche l’amore era tra
le esperienze mistiche e pericolose, perché toglie l’uomo dalle
braccia della ragione e lo lascia letteralmente sospeso a mezz’aria
sopra un abisso.


 	 «Sì», disse la signora, «ma lo sport è così brutale».


 	 «Certo che lo è», si affrettò a riconoscere Ulrich, «Si
potrebbe definire il sedimento di un odio universale finemente
ripartito che precipita nelle competizioni sportive. Naturalmente si
dice l’opposto: che lo sport unisce, che produce cameratismo e cose
simili, ma in fondo ciò dimostra soltanto che brutalità e amore non
sono più lontani tra loro che le due ali di un grande uccello muto e
variegato».


 	 Aveva posto l’accento sulle ali e sul grande uccello:
un’immagine priva di un vero e proprio senso, ma dotata di un po’
di quella smisurata sensualità con la quale la vita nel suo
organismo immenso soddisfa contemporaneamente tutti i contrasti
rivali; si rese conto allora che la sua vicina non lo capiva affatto,
sebbene la morbida nevicata che lei diffondeva nella carrozza si
fosse ancora infittita. Si volse quindi completamente verso di lei e
le chiese se per caso non le piacesse discutere di problemi del
corpo. Le attività fisiche stavano davvero diventando troppo di moda
e in fondo implicavano una sensazione orribile perché il corpo,
quando è molto allenato, ha il predominio e, con i suoi movimenti
divenuti automatici, risponde a ogni stimolo senza attendere ordini e
con tale sicurezza che al proprietario non resta altro che
l’inquietante sensazione di chi si osserva tradito dal suo
carattere, complice una qualsiasi parte del corpo.

 	
In realtà sembrava che la questione toccasse profondamente la
giovane donna; si mostrò turbata da quelle parole, respirò
profondamente e s’allontanò un poco, con cautela. Sembrava come se
un meccanismo simile a quello appena descritto si fosse messo in moto
dentro di lei, un respiro affannoso, un rossore della pelle, un
battito più veloce del cuore, e forse qualcos’altro. Ma proprio in
quel mentre la carrozza si era fermata davanti alla casa di Ulrich.
Lui ebbe appena il tempo di chiedere sorridendo l’indirizzo della
sua salvatrice per poterle fare una visita di ringraziamento, ma con
suo stupore quel favore non gli venne concesso. E dunque il cancello
nero di ferro battuto si richiuse alle spalle di uno stupefatto
estraneo. Dopo di che, probabilmente, gli alberi di un vecchio parco
svettarono alti e oscuri alla luce di lampade elettriche, alcune
finestre s’illuminarono, le ali minori di un piccolo castello, che
faceva pensare a un boudoir,
s’allargarono su un prato rasato color smeraldo, e dalla carrozza
si poterono intravedere pareti coperte di quadri e di file variopinte
di libri, e il compagno di viaggio congedato con freddezza fu accolto
da una dimora inaspettatamente bella.


 	 Così erano andate le cose, e mentre Ulrich ancora rifletteva che
seccatura sarebbe stata dover perdere tempo in una di quelle
avventure amorose di cui era stanco da un pezzo, gli fu annunciata
una signora che non voleva dire il suo nome e che entrò avvolta da
fitti veli. Era la donna che non aveva voluto dirgli come si chiamava
né il suo indirizzo, ma che ora in questo modo
romantico-caritatevole, col pretesto di informarsi per la sua salute,
continuava l’avventura di propria iniziativa.


 	 Due settimane dopo Bonadea era la sua amante già da quattordici
giorni.
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 	 Nell’età in cui sarti e barbieri hanno ancora una grande
importanza e ci si guarda con piacere allo specchio, s’immagina
anche spesso un luogo dove si vorrebbe passare la vita, o almeno un
luogo di stile dove trascorrere del tempo, pur se si avverte che non
ci si starebbe volentieri. Così da tempo si è giunti
necessariamente al concetto di una specie di città super-americana,
dove tutti corrono o s’arrestano col cronometro in mano. Aria e
terra costituiscono un formicaio, attraversato dai vari piani delle
strade di comunicazione. Treni aerei, treni sulla terra, treni
sottoterra, posta pneumatica, catene di automobili sfrecciano
orizzontalmente, ascensori veloci pompano in senso verticale masse di
uomini dall’uno all’altro piano di traffico; nei punti di
congiunzione si salta da un mezzo di trasporto all’altro, e il loro
ritmo, che tra due velocità lanciate e rombanti ha una pausa, una
sincope, una piccola fessura di venti secondi, succhia e inghiotte
senza considerazione la gente, che negli intervalli di quel ritmo
universale riesce appena a scambiare in fretta due parole. Domande e
risposte ingranano come i pezzi di una macchina, ogni individuo ha
soltanto compiti ben determinati, le professioni sono raggruppate in
determinati luoghi, si mangia mentre si è in movimento, i
divertimenti sono radunati in altre zone della città, e in altre
ancora vi sono le torri dove si trovano moglie, famiglia, grammofono
e anima. Tensione e distensione, attività e amore sono in modo
esatto suddivisi temporalmente, e misurati in base a precise ricerche
di laboratorio. Se in una di queste funzioni s’incontrano
difficoltà, si desiste subito, perché si trova un’altra cosa, o
un metodo migliore, oppure vi è un altro che trova la strada giusta;
e questo non è affatto dannoso perché il massimo spreco delle forze
comuni deriva dalla presunzione di essere chiamati a compiere il
proprio scopo fino in fondo. In una collettività attraversata da
forze ogni strada va a buon fine, se non si tentenna e non si
riflette troppo a lungo. Le mete sono poste a breve distanza, ma
anche la vita è breve, si ottiene così un massimo di successi, e
l’uomo non ha bisogno di più per essere felice, perché il
successo conseguito forma l’anima, mentre quello che si desidera
senza ottenerlo la storce soltanto: per essere felici non ha
importanza quello che si desidera, ma solo il fatto che si riesca a
ottenerlo. E inoltre la zoologia insegna che da una somma di
individui limitati può benissimo risultare un insieme geniale.


 	 Non è affatto sicuro che accadrà proprio così, ma tali
immaginazioni sono simili ai sogni di viaggi, in cui si rispecchia il
senso dell’incessante movimento che ci trascina con sé. Sono
superficiali, irrequiete e brevi. Dio sa quale sarà veramente il
futuro. Si direbbe che in ogni istante abbiamo l’inizio nelle
nostre mani e la possibilità di fare un progetto per tutti. Se non
ci piace la faccenda della velocità, ne inventeremo un’altra. Per
esempio una cosa molto lenta, con una felicità fluttuante come un
velo, misteriosa come una chiocciola marina, e con quel profondo
occhio bovino di cui già si erano entusiasmati i greci. Ma purtroppo
non è affatto così. È la cosa ad averci in pugno. Giorno e notte
viaggiamo dentro a essa e vi svolgiamo ogni nostra attività; ci si
rade, si manga, si ama, si leggono libri, si esercita la propria
professione, come se le quattro pareti stessero ferme, e il fatto
inquietante è che le quattro pareti viaggiano, senza che ce ne
accorgiamo, e proiettano in avanti le loro rotaie come lunghi fili
ricurvi e brancolanti, senza che si sappia verso quale meta. E per di
più si vorrebbe possibilmente far parte delle forze che determinano
il treno del tempo. È un compito per nulla chiaro, e quando si
guarda fuori dopo un lungo intervallo si ha l’impressione che il
paesaggio sia mutato; ciò che fugge davanti ai finestrini, fugge
perché non può essere altrimenti, ma per quanto si possa essere
rassegnati siamo dominati sempre più dall’impressione sgradevole
di aver già oltrepassato la destinazione o di aver preso la linea
sbagliata. E un bel giorno ecco il bisogno frenetico: scendere!
Saltar giù! Un desiderio di essere fermati, di non evolversi, di
impantanarsi, di tornare indietro al punto che precede la diramazione
sbagliata. E nel buon tempo antico, quando ancora c’era l’impero
austriaco, si poteva in quel caso scendere dal treno del tempo,
salire su un treno comune d’una ferrovia comune e ritornare in
patria.


 	 Là, in Kakania, quella nazione incompresa e ormai scomparsa che
in tante cose fu un modello senza il giusto riconoscimento, c’era
anche velocità, ma non troppa. Se trovandosi all’estero si pensava
al Paese, fluttuava davanti agli occhi il ricordo di quelle strade
bianche, larghe e comode del tempo delle marce a piedi e delle
diligenze a cavalli, che si snodavano in tutte le direzioni come
canali di un ordine stabilito, come nastri di quel traliccio chiaro
usato per le uniformi, e cingevano le province con il braccio
cartaceo dell’amministrazione. E quali contrade! C’erano mari e
ghiacciai, il Carso e i campi di grano della Boemia, notti
sull’Adriatico con stridio di grilli inquieti, e villaggi slovacchi
dove il fumo usciva dai camini come dalle narici di un naso camuso e
il villaggio stava accovacciato tra due piccole colline come se la
terra avesse dischiuso un po’ le labbra per riscaldare la sua
creatura. Naturalmente su quelle strade viaggiavano anche automobili,
ma non troppe! Anche lì si preparava la conquista dell’aria, ma
non troppo assiduamente. Ogni tanto si faceva partire una nave per
l’America Latina o per l’Asia Orientale, ma non troppo spesso.
Non si avevano ambizioni di predominio mondiale economico o
imperialistico; si era al centro dell’Europa, dove s’intersecano
gli antichi assi del mondo; le parole “colonia” e “oltremare”
venivano udite come qualcosa di lontano e non ancora sperimentato. Si
viveva nel lusso, ma non così raffinato come in Francia. Si faceva
sport, ma non così accanito come in Inghilterra. Si spendevano somme
enormi per l’esercito, ma solo quanto bastava per rimanere la
penultima delle grandi potenze. Anche la capitale era un po’ più
piccola di tutte le altre metropoli del mondo, ma un po’ più
grande di quello che normalmente sono le grandi città. E il Paese
era amministrato – in modo oculato, discreto e attento a smussare
con cautela ogni punta – dalla migliore burocrazia d’Europa, alla
quale si poteva rimproverare un solo difetto: essa considerava il
genio e lo spirito d’iniziativa di persone non autorizzate a ciò
da alti natali o incarichi governativi come arroganza e presunzione.
Del resto a nessuno piace farsi dettare legge da chi non vi è
autorizzato! E inoltre in Kakania un genio era sempre scambiato per
un villano, mai però, come succedeva altrove, un villano per un
genio.

 	
In realtà quante curiosità ci sarebbero da dire sul tramontato
impero di Kakania! Il fatto, ad esempio, che fosse imperial-regio, ed
era imperiale e regio; uno dei due segni “IR” oppure “IER” era impresso su ogni cosa e su ogni persona, ma c’era bisogno di
una scienza occulta per poter distinguere con sicurezza quali
istituzioni e individui fossero da considerarsi imperial-regi e quali
imperiali e regi. Per iscritto si chiamava monarchia austro-ungarica,
ma a voce si chiamava Austria; con un nome dunque a cui il Paese
aveva abdicato con solenne giuramento statale, ma che conservava in
tutte le questioni sentimentali, a prova che i sentimenti sono
importanti quanto il diritto costituzionale e che le norme di legge
non sono la cosa più seria del mondo. Era uno Stato liberale secondo
la costituzione, ma aveva un governo clericale. Aveva un governo
clericale, ma si viveva secondo uno spirito liberale. Tutti i
cittadini erano uguali davanti alla legge, ma non tutti erano
cittadini. C’era un Parlamento, il quale faceva un uso così
eccessivo della propria libertà che lo si teneva per lo più chiuso;
ma c’era anche una norma per gli stati di emergenza che serviva a
fare a meno del Parlamento, e ogni volta che tutti si rallegravano
per il ritorno dell’assolutismo, la corona ordinava che si
ricominciasse a governare democraticamente. Di tali vicende ne
capitavano molte in quello Stato, e tra le altre vi furono anche quei
conflitti nazionali che attirarono a ragione la curiosità
dell’Europa e oggi sono presentati in modo assolutamente falso.
Furono così violenti che a causa loro la macchina dello Stato
s’inceppava e s’arrestava molte volte durante l’anno, ma nei
periodi di mezzo e nelle pause di governo regnava un’assoluta
armonia e tutti facevano finta di nulla. E in effetti non era
successo nulla. Solo che nello Stato di Kakania l’ostilità di ogni
uomo contro le aspirazioni dell’altro, che oggi tutti riconosciamo,
aveva precorso i tempi e si può dire che si era perfezionato in un
sofisticato cerimoniale che avrebbe potuto avere ancora importanti
conseguenze se il suo sviluppo non fosse stato interrotto prima del
tempo da una catastrofe.


 	 Infatti non solo era cresciuta l’avversione per il concittadino
fino a diventare un sentimento collettivo, ma anche la diffidenza
verso se stessi e il proprio destino aveva assunto il carattere di
una profonda presunzione. In quel Paese si agiva – e talvolta fino
ai gradi più alti della passione e alle sue conseguenze – sempre
diversamente da quello che si pensava, oppure si pensava diversamente
da come si agiva. Osservatori sprovveduti hanno scambiato tale
atteggiamento per cortesia o anche per una debolezza di quello che
secondo loro è il carattere austriaco. Ma si sbagliavano; ed è
sempre sbagliato spiegare le manifestazioni di un Paese semplicemente
con il carattere dei suoi abitanti. Infatti l’abitante di un Paese
ha almeno nove caratteri: un carattere professionale, uno nazionale,
uno statale, uno di classe, uno geografico, uno sessuale, uno
conscio, uno inconscio, e forse anche un carattere privato; li
riunisce tutti in sé, ma quelli scompongono lui, ed egli non è
altro che un piccolo bacino eroso da tutti quei rivoli, che vi
entrano dentro per poi sgorgare fuori e riempire insieme ad altri
ruscelletti un bacino nuovo. Per questo ogni abitante della Terra ha
anche un decimo carattere, e questo non è altro che la fantasia
passiva degli spazi non riempiti; esso permette all’uomo qualsiasi
cosa tranne una: prendere sul serio quello che fanno i suoi altri
nove caratteri e ciò che accade loro; in altre parole gli vieta
proprio quello che lo potrebbe riempire. Questo spazio che, si deve
ammettere, è difficile da descrivere, in Italia ha una forma e un
colore diversi che in Inghilterra, perché ciò che ne risalta ha
un’altra forma e un altro colore, eppure è uguale da una parte e
dall’altra, appunto un vuoto spazio invisibile al cui interno si
trova la realtà come una piccola città di un gioco di costruzioni
abbandonato alla fantasia.


 	 Così era accaduto in Kakania, per quel che appare agli occhi di
tutti, e in questo la Kakania era lo Stato più progredito del mondo,
pur se il mondo ancora non lo sapeva; era lo Stato che ormai si
limitava a seguire se stesso, vi si viveva in una libertà negativa,
costantemente con la sensazione che la propria esistenza non abbia
ragioni sufficienti, lambiti dalla grande fantasia del non avvenuto o
almeno del non irrevocabilmente avvenuto, come dal soffio degli
oceani da cui l’umanità è sorta.


 	 «È capitato che…», si diceva in Kakania, mentre altra gente
in altri luoghi credeva che fosse accaduto qualcosa di prodigioso;
era un’espressione tipica, presente solo in tedesco e in
nessun’altra lingua, un’espressione al cui soffio eventi e colpi
del destino diventavano leggeri come piume e pensieri. Sì, sebbene
molte cose sembrino indicare il contrario, la Kakania era forse un
Paese di geni e probabilmente è per questo che andò in rovina.austriaca, e “imperiale e regio”
(IER), che invece riguardava autorità e istituzioni statali comuni
all’Austria e all’Ungheria.


 
 


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        9. Primo di tre tentativi di diventare un uomo importante
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    






 	 Tornato in patria, quest’uomo non riusciva a ricordare un
periodo della vita che non fosse stato animato dalla volontà di
diventare qualcuno; sembrava che Ulrich avesse avuto quel desiderio
sin dalla nascita. È vero che in una tale brama possono nascondersi
anche vanità e stupidità; è pur vero però che si tratti di
un’aspirazione bella e buona senza la quale probabilmente vi
sarebbero poche persone importanti.


 	 Sfortunatamente egli non sapeva né che cos’è un uomo
importante, né come lo si diventa. Ai tempi della scuola credeva che
Napoleone lo fosse; ciò era dovuto in parte all’ammirazione
naturale della gioventù per la delinquenza, in parte al fatto che
gli insegnanti descrivevano esplicitamente quel tiranno, che tentò
di mettere sottosopra l’Europa, come il più grandioso criminale
della Storia. La conseguenza fu che, appena terminata la scuola,
Ulrich divenne alfiere in un reggimento di cavalleria. Probabilmente
già allora, interrogato sulle ragioni di quella scelta, non avrebbe
più risposto: «Per diventare un tiranno»; ma tali desideri sono
gesuiti; il genio di Napoleone aveva cominciato a rivelarsi solo
quando era già generale, e come avrebbe potuto Ulrich, semplice
alfiere, convincere il suo colonnello che tale condizione era
necessaria? Anche nell’istruzione delle truppe accadeva non di rado
che il colonnello fosse di opinione diversa dalla sua. E malgrado
ciò, se Ulrich non fosse stato tanto ambizioso, non avrebbe
maledetto la piazza d’armi sul cui pacifico terreno non è
possibile distinguere la presunzione dalla vocazione. A certi slogan
pacifisti come “educazione del popolo con le armi”, non dava
allora la minima importanza, ma si lasciava dominare dal ricordo
appassionato dei periodi eroici della supremazia, della forza e
dell’orgoglio. Partecipava ai concorsi ippici, si batteva a duello,
e divideva l’umanità in tre classi: ufficiali, donne e borghesi;
quest’ultima formata da uomini fisicamente e moralmente inferiori,
le cui mogli e figlie erano preda degli ufficiali. Si abbandonava a
un sublime pessimismo: gli sembrava che, essendo il mestiere di
soldato uno strumento affilato e rovente, si dovesse adoperare per
tagliare e cauterizzare il mondo per il suo bene.


 	 Ebbe la fortuna di non trovarsi nei guai, ma un giorno fece una
scoperta. Durante un ricevimento ebbe con un noto finanziere un
piccolo dissapore che voleva risolvere nel suo solito modo grandioso;
dovette riconoscere però che anche tra i borghesi vi sono uomini che
sanno difendere le loro donne. Il finanziere ricorse al ministro
della Guerra, che conosceva personalmente, e la conseguenza fu che
Ulrich venne chiamato a rapporto dal colonnello, il quale gli spiegò
la differenza tra un arciduca e un semplice ufficiale. Da quel
momento in poi la vita militare non gli piacque più. Ulrich si
aspettava di trovarsi su un palcoscenico di avventure che avrebbero
sconvolto il mondo, e di esserne l’eroe, e d’un tratto vedeva un
giovane ubriaco far chiasso in un grande spazio vuoto senz’altri
interlocutori che i sassi. Quando lo capì, disse addio a quella
ingrata carriera, in cui era appena giunto al grado di tenente, e
lasciò il servizio.


 	 


 	 


 
 


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        10. Il secondo tentativo. Primi passi dell’uomo senza qualità verso una morale
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    






 	 Ma, passando dalla cavalleria alla tecnica, Ulrich cambiò solo il
cavallo, quello nuovo era d’acciaio e aveva una velocità dieci
volte superiore.

 	
Nel mondo di Goethe il battito dei telai era ancora considerato un
rumore molesto; ai tempi di Ulrich s’incominciò a scoprire la
musica delle macchine, dei magli e delle sirene di fabbrica.
Non si creda però che gli esseri umani abbiano subito scoperto che
un grattacielo è più alto di un uomo a cavallo; al contrario,
ancora oggi, quando vogliono avventurarsi in qualcosa di
straordinario, non salgono su un grattacielo, ma montano in groppa a
un cavallo,
corrono veloci come il vento e hanno la vista acuta non come un
enorme rifrattore ma come un’aquila. Il sentimento non ha ancora
imparato a servirsi della ragione, e tra i due vi è una diversità
di sviluppo grande quasi quanto quella tra l’appendice
dell’intestino cieco e la sostanza grigia del cervello. Non è
dunque una fortuna da poco scoprire, come fece Ulrich fin dalla prima
giovinezza, che l’uomo in tutte le cose che reputa più nobili e
importanti è molto meno moderno delle sue macchine.

 	
Entrando nelle aule dove s’insegnava la meccanica, Ulrich fu subito
preda di un entusiasmo febbrile. A che serve ormai l’Apollo
del Belvedere,
se si hanno davanti agli occhi le forme nuove di un turboalternatore
o il meccanismo di distribuzione di una locomotiva! A chi possono
interessare ormai le chiacchiere millenarie sul bene e sul male
quando si è trovato che non si tratta di “costanti” ma di
“valori funzionali”, così che la bontà delle opere dipende
dalle circostanze storiche e la bontà degli uomini dall’abilità
psicotecnica con la quale si sfruttano le loro capacità! Il mondo è
semplicemente bizzarro se lo si considera dal punto di vista tecnico;
poco pratico in tutti i rapporti umani, estremamente antieconomico e
inesatto nei metodi; e chi è abituato a sbrigare le proprie faccende
con il regolo calcolatore non può ormai prendere sul serio una buona
metà delle affermazioni umane. Il regolo calcolatore consta di due
sistemi di numeri e di lineette combinati con eccezionale
perspicacia: due tavolette scorrevoli verniciate di bianco a sezione
trapezoidale piatta mediante le quali si risolvono in un baleno i più
complicati problemi, senza sprecare inutilmente un solo pensiero; è
un piccolo simbolo che si porta nella tasca del panciotto e si
avverte come una riga dura e bianca sul cuore. Quando si ha un regolo
calcolatore, e arriva qualcuno con grandi affermazioni o grandi
sentimenti, si dice: «Un attimo, prego, prima calcoliamo il limite
di errore e il valore di probabilità di tutto ciò!».

 	
Questa era senz’altro una rappresentazione efficace
dell’ingegneria. Essa formava la cornice di un affascinante
autoritratto futuro che raffigurava un uomo dai lineamenti marcati,
con una pipa tra i denti, un berretto sportivo in testa e splendidi
stivali alla scudiera, in viaggio tra Città del Capo e il Canada per
realizzare grandiosi progetti della sua azienda. Tra un affare e
l’altro si può anche trovare il tempo di ricavare dal pensiero
tecnico un’idea per organizzare e governare il mondo, o di
formulare massime come quella di Emerson,
che dovrebbe essere scritta sulla porta di ogni officina: «Gli
individui passano sulla terra come profezie del futuro, e tutte le
loro azioni sono tentativi e prove, perché ogni azione può essere
superata dalla successiva». Anzi, più precisamente, questa massima
era di Ulrich che l’aveva composta mettendo insieme molte
affermazioni di Emerson.


 	 È difficile dire perché gli ingegneri non corrispondano del
tutto a questa descrizione. Ad esempio perché portano spesso una
catena d’orologio che sale in un mezzo arco acuto dal taschino al
panciotto a un bottone posto più in alto, o la dispongono sulla
pancia in festoni ascendenti e discendenti, come arsi e tesi di una
poesia? Perché amano appuntarsi alla cravatta denti di cervo o
piccoli ferri di cavallo? Perché i loro abiti sono costruiti come le
prime automobili? Perché infine non parlano d’altro che della loro
professione, e se parlano d’altro lo fanno in un modo singolare,
rigido, privo di connessioni, esteriore, che all’interno non va più
in giù dell’epiglottide? Naturalmente questo non vale per tutti,
ma vale per molti; e quelli che Ulrich conobbe quando prese servizio
per la prima volta in un ufficio di una fabbrica erano così, ed
erano così anche quelli che conobbe la seconda volta. Si rivelarono
uomini strettamente legati alle loro tavolette da disegno, amanti
della loro professione e con un’ammirevole abilità in essa; ma
proporre loro di applicare l’audacia dei loro pensieri a se stessi
invece che alle loro macchine sarebbe stato come pretendere che
facessero di un martello l’uso contro natura che ne fa un
assassino.


 	 Così si concluse il secondo e più maturo tentativo intrapreso da
Ulrich per diventare, sulla via della tecnica, un uomo fuori dal
comune.


 
 


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        11. Il tentativo più importante
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    






 	 Sul periodo precedente Ulrich poteva oggi scuotere il capo, come
se gli avessero parlato delle trasmigrazioni della sua anima; ma sul
terzo dei suoi tentativi no davvero. È comprensibile che un
ingegnere si concentri totalmente nella sua specializzazione, invece
di gettarsi nel vasto, libero mondo del pensiero, anche se le sue
macchine vengono spedite fino agli estremi confini della Terra; non
gli si chiede infatti di essere in grado di trasferire nella sua
anima privata l’audacia e l’innovatività dell’anima della sua
tecnica, così come non si chiede a una macchina di applicare a se
stessa i calcoli infinitesimali su cui è fondata. Questo però non
vale per la matematica: essa è la nuova logica in quanto tale, lo
spirito stesso, in essa si trovano le sorgenti del tempo e le origini
di una portentosa trasformazione.


 	 Se è realizzazione di sogni primordiali il poter volare con gli
uccelli e navigare con i pesci, penetrare nel corpo di gigantesche
montagne, inviare messaggi alla velocità degli dèi, vedere e udire
ciò che è invisibile e lontano, sentir parlare i morti, sprofondare
in miracolosi sonni ristoratori, poter vedere da vivi l’aspetto che
avremo vent’anni dopo la morte, nelle notti scintillanti sapere
migliaia di cose, al di sopra e al di sotto di questo mondo, che
nessuno conosceva prima; se luce, calore, forza, godimento, comodità
sono i sogni primordiali dell’uomo, allora la ricerca odierna non è
soltanto scienza, ma è anche magia, un rito della più grande forza
sentimentale e intellettuale che induce Dio a sollevare una dopo
l’altra le pieghe del suo mantello, una religione la cui dogmatica
è retta e penetrata dalla dura, agile, coraggiosa logica matematica,
fredda e tagliente come una lama di coltello.

 	
E comunque non si può negare che secondo l’opinione dei non
matematici tutti questi sogni primordiali si sono realizzati in un
modo del tutto diverso dall’immaginazione primitiva. Il corno da
caccia di Münchhausen era più bello di una voce conservata in scatola, lo stivale delle
sette leghe era più bello dell’automobile, il regno di re Laurino
era più bello d’una galleria ferroviaria,
la magica radice della mandragora era più bella d’un fotogramma,
mangiare il cuore della propria madre e capire il linguaggio dei
passeri era più bello di uno studio zoopsicologico sulle modulazioni
espressive e affettive nella voce degli uccelli. Abbiamo conquistato
la realtà e perduto il sogno. Non stiamo più sdraiati sotto un
albero a contemplare il cielo tra le dita dei piedi, ma lavoriamo e
fatichiamo; del resto non si può starsene trasognati a stomaco vuoto
se si vuole essere efficienti: bisogna mangiare bistecche e muoversi.
È proprio come se la vecchia umanità si fosse addormentata su un
formicaio; e la nuova svegliandosi s’è trovata le formiche nel
sangue, e da allora è costretta a muoversi all’impazzata, senza
riuscire a liberarsi da quella terribile sensazione di animalesca
laboriosità. Non serve davvero dilungarsi troppo sull’argomento,
poiché oggi è chiaro alla maggior parte degli uomini che la
matematica è entrata come un demone in tutti i settori della vita.
Forse non tutti credono alla storia del diavolo a cui si può vendere
l’anima, ma quelli che ci capiscono qualcosa di anima, perché
quali preti, storici e artisti ne traggono buone entrate,
testimoniano che essa è stata rovinata dalla matematica, e che la
matematica è la fonte di un perfido raziocinio che rende, sì,
l’essere umano padrone del mondo, ma anche schiavo della macchina.
L’aridità d’animo, lo spaventoso miscuglio di rigore nei
dettagli e di indifferenza per l’insieme, la spaventosa solitudine
dell’individuo in un deserto di particolari, la sua inquietudine,
la perfidia, l’inaudita aridità di cuore, la sete di denaro, la
freddezza e la violenza che contraddistinguono il nostro tempo,
sarebbero secondo questo punto di vista unicamente e semplicemente
conseguenze dei danni recati all’anima da un pensiero rigorosamente
logico! E così anche quando Ulrich divenne matematico vi erano
persone che predicevano il crollo della cultura europea perché
nell’uomo non albergavano più né fede, né amore, né innocenza,
né bontà; ed è degno di nota il fatto che tutti costoro negli anni
giovanili della scuola erano cattivi matematici. Con ciò essi
ritennero in seguito per dimostrato che la matematica, madre delle
scienze esatte, nonna della tecnica, fosse anche la matrice di quello
spirito che ha poi prodotto i gas asfissianti e gli aeroplani da
bombardamento.


 	 In fondo nell’ignoranza di questi pericoli vivevano solo gli
stessi matematici e i loro discepoli, i fisici, i quali di tutti
questi fatti percepivano nell’anima così poco quanto i ciclisti in
gara, che si precipitano verso il traguardo e al mondo non vedono
null’altro che la ruota posteriore del ciclista che li precede.
Invece di Ulrich si poteva dire una cosa con sicurezza, e cioè che
amava la matematica a causa di quelli che non la potevano soffrire.
Era innamorato della scienza in un modo più umano che scientifico.
Osservava che essa, in tutte le questioni che reputa di sua
competenza, ragiona diversamente dall’uomo comune. Se invece di
concezione scientifica si dicesse concezione di vita; invece di
ipotesi, tentativo, e invece di verità, azione, l’opera di ogni
buon fisico o matematico sopravanzerebbe di molto, per coraggio e
forza rivoluzionaria, i più grandi fatti della Storia. Ancora non
esisteva l’uomo capace di dire ai suoi fedeli: «Rubate, uccidete,
fornicate… la nostra dottrina è così forte che trasformerà il
liquame dei vostri peccati in limpide e spumeggianti acque di
montagna»; invece nella scienza accade ogni due o tre anni che una
cosa considerata fino allora un errore, rovesci improvvisamente tutti
i concetti, o che un’idea umile e disprezzata diventi regina di un
nuovo mondo di idee, e tali accadimenti non sono soltanto
rivoluzioni, ma conducono in alto come una scala celeste. Nella
scienza tutto è forte, spregiudicato e splendido come nei racconti
di fate. E Ulrich diceva tra sé: “Solo che gli uomini non lo
sanno. Non sanno neppure lontanamente come si fa a pensare; se si
potesse insegnare loro da capo a pensare, vivrebbero anche in modo
diverso”.


 	 A questo punto ci si domanderà se davvero le cose vadano così a
rovescio in questo mondo da dover essere continuamente capovolto. Ma
a tale domanda il mondo stesso ha già dato da tempo due risposte.
Infatti, dacché mondo è mondo, la maggior parte degli individui in
gioventù è stata favorevole alle rivoluzioni, trovando ridicolo
l’attaccamento dei più vecchi all’ordine esistente e il fatto
che pensino col cuore, che è un pezzo di carne, invece che col
cervello. I più giovani hanno sempre notato che la stupidità morale
dei più vecchi è, come la stupidità comune, incapacità di nuove
associazioni logiche, e la loro morale naturale è stata a suo tempo
una morale di operosità, di eroismo e di cambiamento. Ma non appena
sono giunti all’età di realizzare le loro idee, non ne sanno più
nulla e ancor meno ne vogliono sapere. Per questo anche molti che
sono matematici o fisici di professione considererebbero un
sacrilegio dedicarsi a una scienza per motivi come quelli che vi
avevano indotto Ulrich.


 	 Eppure è in questa terza attività che esercitava da anni, che
lui, a giudizio degli esperti, aveva conseguito non pochi risultati.


  



 
 


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        12. La signora il cui amore Ulrich aveva conquistato dopo una conversazione sullo sport e sul misticismo
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    






 	 Risultò che anche Bonadea nutriva grandi aspirazioni.

 	
Bonadea era la signora che aveva salvato Ulrich nella notte del suo
sfortunato incontro di boxe e gli aveva fatto visita il mattino dopo
coperta di fitti veli. Egli l’aveva battezzata Bonadea,
la buona dea, perché come tale era entrata nella sua vita, e anche
dal nome di una dea della castità alla quale nell’antica Roma era
dedicato un tempio che per un singolare capovolgimento era diventato
il centro di tutte le dissolutezze. Lei non lo sapeva. Il nome
altisonante che Ulrich le aveva dato, le piaceva e lo portava nelle
sue visite come una vestaglia dai sontuosi ricami. «Sono dunque la
tua bona dea?»,
gli domandava; e per pronunciare correttamente le due parole doveva
mettergli le braccia al collo e guardarlo appassionata con la testa
leggermente piegata all’indietro.


 	 Era la moglie di un uomo stimato e mamma affettuosa di due bei
ragazzini. La sua espressione preferita era «molto decoroso» e
l’applicava a persone, domestici, affari e sentimenti, ogni qual
volta voleva dirne qualcosa di buono. Riusciva a dire «il Vero, il
Buono e il Bello» con la frequenza e la naturalezza con cui un altro
direbbe «giovedì». Ciò che meglio soddisfaceva il suo bisogno di
ideali era l’immagine di un’esistenza nobile e pacifica in una
cerchia formata dai figli e dal marito, mentre molto più in basso
fluttuava l’oscuro regno: «Non indurmi in tentazione», e con i
suoi fremiti sfumava quella sfavillante felicità riducendola al
debole chiarore di una lampada. Aveva un solo difetto, quello di
eccitarsi in modo straordinario alla sola vista di un uomo. Non era
affatto lussuriosa; era sensuale, così come altre persone soffrono
di altri disturbi, per esempio sudano alle mani o cambiano facilmente
colorito; era evidentemente una disposizione innata, e lei non poteva
farci nulla. Avendo conosciuto Ulrich in circostanze così
romanzesche da stimolare in modo straordinario la sua fantasia, fu
dal primo istante la vittima predestinata di una passione che
cominciò come compassione per mutarsi, dopo una lotta breve ma
intensa, in qualcosa di inquietante e proibito, e proseguire in un
gioco alternato di peccato e di rimorso.


 	 Ma nella sua vita Ulrich era l’ennesimo caso. In genere non
appena capiscono la situazione gli uomini trattano quelle donne
smaniose d’amore come cretine che con i mezzi più sciocchi si
possono indurre a inciampare sempre sullo stesso sasso. I sentimenti
teneri della dedizione maschile sono simili infatti al ringhio di un
giaguaro con un pezzo di carne tra le zampe che non tollera di essere
disturbato. Di conseguenza Bonadea conduceva spesso una vita doppia,
come un tale che è un rispettabile cittadino durante il giorno, ma
negli anfratti bui della coscienza fa il borsaiolo; e quando nessuno
la teneva tra le braccia, quella donna silenziosa e di bella presenza
veniva immediatamente tormentata dal disprezzo di sé provocato dalle
bugie e dal disonore a cui si esponeva per essere tenuta tra le
braccia. Se i suoi sensi si eccitavano era malinconica e buona, anzi
la mescolanza di entusiasmo e lacrime, di brutale naturalezza e
l’immancabile arrivo del rimorso, lo scatenarsi della sua frenesia
di fronte alla depressione che incombeva minacciosa, le conferiva
fascino, come il rullo ininterrotto di un tamburo sotto un velo nero.
Ma nell’intervallo tra le crisi, nel rimorso tra le due debolezze
che la facevano sentire impotente, era piena di oneste aspirazioni
che non rendevano facili i rapporti con lei. Bisognava essere sinceri
e buoni, compassionevoli verso ogni sventura, amare la casa regnante,
rispettare tutto ciò che va rispettato, e comportarsi con il tatto e
la delicatezza che si usa al capezzale di un malato.


 	 Anche se questo non accadeva il corso delle cose rimaneva
immutavo. Come scusa aveva inventato la favola che il marito nei
primi anni di matrimonio l’aveva portata, ancora innocente, a quel
deplorevole stato. Il marito, molto più vecchio e fisicamente più
imponente di lei, appariva come un bruto spietato, e già nelle prime
ore del suo nuovo amore ne aveva parlato a Ulrich in modo grave e
triste. Solo in seguito egli venne a sapere che quell’uomo era un
giurista noto e stimato, molto attivo e competente nell’esercizio
della sua professione, amante della caccia e dunque inoffensivo
uccisore di selvaggina e ospite assai gradito in circoli di
cacciatori e giuristi dove si parlava di cose da uomini e non d’arte
o d’amore. L’unico difetto di quell’uomo un po’ ingenuo,
bonario e gioviale era di essere il marito di sua moglie e di
trovarsi quindi con lei più spesso che gli altri uomini in quel
particolare rapporto che nel linguaggio giuridico viene definito
relazione intima. L’effetto psichico del concedersi per anni e anni
a un uomo che aveva sposato più per ragionamento che per slancio
amoroso era stato di sviluppare in Bonadea l’illusione di essere
fisicamente ipersensibile, e questa convinzione era ormai quasi
indipendente dalla sua coscienza. Una costrizione intima che lei
stessa non capiva la incatenava a quell’uomo favorito dalle
circostanze; Bonadea lo disprezzava per la propria debolezza e si
sentiva debole per poterlo disprezzare; lo tradiva, per sfuggirgli,
ma parlava di lui e dei suoi figli nei momenti meno opportuni, e non
riusciva mai a liberarsi completamente di lui. Come molte mogli
infelici finì per trarre quell’atteggiamento – lei, normalmente
così insicura – dall’avversione per il marito così fermo e
saldo, e si portava dietro il conflitto con lui in tutte le nuove
esperienze che da lui avrebbero dovuto liberarla.


 	 Per mettere a tacere le sue lamentele non restava altro da fare
che portarla al più presto dallo stato di depressione a quello di
eccitazione. Allora lei definiva ignobile colui che, così facendo,
abusava dalla sua fragilità, ma la sofferenza le velava gli occhi di
umida tenerezza se, come usava esprimersi con scientifico distacco,
lei “era incline” a quell’uomo.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        13. Un cavallo da corsa geniale matura in Ulrich il convincimento di essere un uomo senza qualità
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    






 	 Non è irrilevante che Ulrich potesse dire a se stesso di aver
fatto non poco nel suo ambito scientifico. I suoi lavori gli avevano
procurato anche dei riconoscimenti. Ammirazione no, sarebbe stato
pretendere troppo, poiché anche nel regno della verità si nutre
ammirazione solo per gli studiosi più anziani dai quali dipende la
possibilità di ottenere o meno abilitazioni e cattedre. Per
esprimersi con precisione, era rimasta quel che si dice una speranza,
e speranze si chiamano nella repubblica dello spirito i repubblicani,
ossia coloro che si immaginano di poter dedicare tutte le loro forze
alla causa, invece di impiegarne una buona parte per il progresso
esteriore; essi dimenticano che l’opera del singolo ha scarsa
importanza, progredire è invece il desiderio di tutti, e trascurano
il dovere sociale dell’ambizione, per il quale bisogna cominciare
di gradino in gradino per servire poi, quando si è giunti al
vertice, come sostegno e puntello per i nuovi aspiranti.


 	 E un giorno anche Ulrich smise di voler essere una speranza. A
quell’epoca si incominciava già a parlare di geni del calcio o del
pugilato, ma nelle cronache dei giornali su almeno dieci inventori,
tenori o scrittori geniali, trovava posto tutt’al più un geniale
centravanti o un grande tennista. Lo spirito nuovo non si era ancora
del tutto affermato. Ma proprio allora Ulrich lesse da qualche parte,
primo soffio di un’estate imminente, la frase: «Il geniale cavallo
da corsa». Era la cronaca di un sensazionale concorso ippico, e
forse l’autore non era neppure cosciente della straordinaria
trovata che lo spirito collettivo gli aveva suggerito. Ulrich invece
comprese immediatamente l’ineluttabile legame tra la sua intera
carriera e quella genialità dei cavalli da corsa. Infatti il cavallo
è sempre stato l’animale sacro della cavalleria e, da giovane,
durante il periodo trascorso in caserma, Ulrich non aveva quasi
sentito parlar d’altro che di cavalli e di donne e, scappato da
quell’ambiente per diventare un uomo importante, quando, dopo
alterne vicende, avrebbe potuto sentirsi vicino alla meta delle
proprie aspirazioni, ecco che lo salutava di lassù il cavallo che
era arrivato prima di lui.


 	 Questo è di certo un segno dei tempi, poiché non sono ancora
trascorsi molti anni da quando uno spirito virile degno di
ammirazione significava un uomo il cui coraggio era coraggio morale,
la cui forza era la forza di una convinzione, la cui fermezza era
quella del cuore e della virtù; un individuo che considerava la
velocità come una ragazzata, la finzione una cosa illecita, la
volubilità e l’enfasi indecorose. Alla fine, quella tipologia
umana a poco a poco si estinse, se ne trova qualche esemplare ancora
solo nel corpo insegnante dei ginnasi e in varie manifestazioni
scritte, era diventato un fantasma ideologico, e la vita dovette
cercarsi un nuovo modello di virilità. Durante questa ricerca però
ha scoperto che le operazioni e le astuzie impiegate da una mente
ingegnosa in un calcolo logico non sono in fondo molto diverse dai
colpi sferrati da un corpo ben addestrato, e che esiste una generale
forza combattiva mentale che, resa fredda e abile dalle difficoltà e
dalle circostanze imprevedibili, ha imparato a indovinare il lato
attaccabile di un problema o del corpo di un avversario. Se si
facesse l’analisi psicotecnica di un grande intelletto o di un
campione di pugilato, si vedrebbe probabilmente che la loro astuzia,
il loro coraggio, la precisione e la coordinazione, come pure la
velocità di reazione nel campo che è di loro interesse, sono
probabilmente le stesse; e che nelle virtù e nelle capacità che
determinano il loro successo essi non differiscono forse neppure da
un famoso cavallo da corsa a ostacoli, poiché non si devono
sottovalutare le importanti qualità che entrano in gioco quando si
deve saltare una siepe. Ma rispetto a una grande mente, un cavallo e
un campione di boxe hanno in più che le loro prestazioni e il loro
valore possono essere misurati alla perfezione e il migliore tra loro
è anche effettivamente riconosciuto come tale; e in questo modo lo
sport e l’oggettività sono meritatamente arrivati a sostituire gli
antiquati concetti di genio e di grandezza umana.

 	
Quanto a Ulrich, si deve dire che in ciò precorreva addirittura di
qualche anno la sua epoca. Infatti si era occupato di scienza proprio
allo stesso modo in cui si migliora il proprio record di una
vittoria, di un centimetro o di un chilogrammo. La sua intelligenza
doveva dimostrarsi acuta e forte e aveva svolto il lavoro dei forti.
Questo gusto della forza intellettuale era un’aspettativa, un gioco
guerresco, una sorta di indeterminata e dispotica pretesa sul futuro.
Non era certo di cosa avrebbe realizzato con quella forza; se ne
poteva fare tutto o nulla, diventare un redentore del mondo o un
delinquente. E in genere è questa all’incirca la disposizione
mentale da cui il mondo delle macchine e delle invenzioni riceve
continui rifornimenti. Ulrich aveva considerato la scienza come una
preparazione, una disciplina e una specie di allenamento. Quando ci
si accorge che quel ragionare è troppo arido, severo, angusto e
privo di prospettive, si deve sopportarlo così come l’espressione
ascetica e tesa che compare su un volto durante un intenso sforzo
fisico o psichico. Per anni aveva amato la rinuncia spirituale.
Odiava gli uomini incapaci – secondo le parole di Nietzsche – «di
patire la fame nell’anima per amore della verità»;
coloro che tornano sui propri passi, quelli che si perdono d’animo,
i rammolliti che si consolano l’anima con vaniloqui sull’anima, e
la nutrono – poiché a quanto pare l’intelletto le dà pietre
invece di pane – di sentimenti religiosi, filosofici e inventati,
che sono come panini inzuppati nel latte. A parer suo in questo
secolo si fa tutti parte di una spedizione, e l’orgoglio impone di
rispondere a tutte le domande inutili con un «non ancora» e di
condurre una vita secondo princìpi provvisori, ma portando nella
coscienza uno scopo che i posteri raggiungeranno. La verità è che
la scienza ha sviluppato un concetto duro e freddo di forza
intellettuale, che rende semplicemente insopportabili le antiche
rappresentazioni metafisiche e moralistiche del genere umano, sebbene
essa, al loro posto, possa mettere solo la speranza che verrà un
giorno lontano in cui una razza di conquistatori intellettuali
scenderà nelle fertili valli dello spirito.


 	 Ma questo va bene solo finché non si è costretti a volgere lo
sguardo dalle lontane profezie al vicino presente, e a dover leggere
che nel frattempo un cavallo da corsa è diventato geniale. La
mattina dopo Ulrich si alzò dal letto con il piede sinistro e aveva
brancolato con il destro alla ricerca della pantofola. Questo era
accaduto in una città e in una strada diverse da quelle in cui
Ulrich abitava adesso, ma solo poche settimane prima. Sul lucido
asfalto scuro della strada sotto la sua finestra sfrecciavano già le
automobili; la purezza dell’aria mattutina incominciava a riempirsi
degli odori acidi del giorno, e gli sembrò indicibilmente assurdo,
nella luce lattea che passava attraverso le tende, cominciare ora,
come faceva di consueto, a piegare avanti e indietro il suo corpo
nudo, a sollevarlo da terra con i muscoli addominali e infine a
tempestare di pugni un punching ball, come fanno così tanti uomini
alla stessa ora prima di andare in ufficio. Un’ora al giorno è un
dodicesimo della vita cosciente, ed è sufficiente per mantenere un
corpo già allenato nella forma fisica di una pantera pronta a ogni
avventura; ma è un’ora buttata via, perché non si presentano mai
avventure degne di una simile preparazione; lo stesso accade per
l’amore, al quale ci si prepara in modo eccessivo. E infine Ulrich
scoprì che anche nella scienza lui era come un alpinista che supera
una catena di montagne dopo l’altra senza vedere una meta.
Possedeva frammenti di un nuovo modo di pensare e di sentire, ma la
vista del nuovo, all’inizio così potente, si era smarrita in un
numero sempre crescente di particolari, e se aveva creduto di
dissetarsi alle fonti della vita si era ormai bevuto quasi tutte le
sue aspettative. E così si fermò nel bel mezzo di un grande e
promettente lavoro. I suoi colleghi gli apparivano in parte come
pubblici ministeri inflessibili e persecutori, o commissari di
pubblica sicurezza della logica, in parte come oppiomani e
consumatori di una strana e pallida droga che popolava il loro mondo
con visioni di numeri e di proporzioni irreali. “Santo Cielo!”,
pensò “quando mai ho avuto l’intenzione di fare il matematico
per tutta la vita?”.

 	
Ma qual era stata in realtà la sua intenzione? In quel momento
avrebbe potuto soltanto dedicarsi alla filosofia. Ma nello stato in
cui si trovava allora la filosofia gli ricordava la storia di Didone,
dove una pelle di bue viene tagliata in striscioline, per quanto sia
molto incerto se si potrà davvero recingerne un regno;
e quel che vi si aggiungeva di nuovo, era simile a quello che egli
stesso aveva fatto finora, e non riusciva ad attrarlo. Poteva
soltanto dire che si sentiva molto più lontano che in gioventù da
quello che aveva voluto essere, sempre che lo avesse veramente
saputo. Vedeva in sé con sublime acutezza – a eccezione del saper
guadagnare denaro, che non gli serviva – tutte le capacità e le
qualità che il suo tempo ammirava, ma aveva perduto la possibilità
di impiegarle; e poiché in definitiva, se ormai anche i giocatori di
calcio e i cavalli hanno genio, soltanto l’uso che se ne fa può
ancora salvarne il carattere particolare, Ulrich decise di prendersi
un anno di vacanza dalla vita per cercare un uso appropriato delle
sue capacità.
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Dopo il suo ritorno Ulrich aveva già fatto visita diverse volte ai
suoi amici Walter e Clarisse perché erano rimasti in città
quell’estate, e non li vedeva da anni. Ogni volta li trovava al
pianoforte. Sembrava loro assolutamente naturale non badare alla sua
presenza finché il pezzo non fosse finito. Stavolta si trattava
dell’Inno alla gioia di Beethoven; secondo la descrizione di
Nietzsche,
i milioni cadevano rabbrividendo nella polvere, le barriere nemiche
venivano infrante, il vangelo dell’armonia universale riconciliava,
riuniva i dispersi. I due al pianoforte non sapevano più camminare e
parlare ed erano sul punto di librarsi in aria danzando. I loro volti
erano paonazzi, i corpi contorti, le teste si muovevano a scatti su e
giù, artigli tesi affondavano nella massa sonora ribelle. Accadeva
qualcosa di incommensurabile; una bolla dai confini incerti, piena di
calde sensazioni, si gonfiava fino a scoppiare, e dalla punta delle
dita eccitate, dalle contrazioni nervose della fronte, dagli spasmi
del corpo s’irradiava un sentimento sempre nuovo nell’immane
tumulto interiore. Quante volte si era già ripetuto tutto questo?


 	 Ulrich non aveva mai potuto sopportare quel pianoforte a coda
sempre aperto che digrignava i denti, quell’idolo dal muso
schiacciato e dalle gambe corte, quell’incrocio tra un bassotto e
un mastino che dominava la vita dei suoi amici, e persino i quadri
alle pareti e le linee scarne e affusolate dei mobili d’arte; anche
il fatto che non avessero una domestica ma solo una donna a ore per
cucinare e pulire, rientrava nel contesto. Fuori dalle finestre i
vigneti insieme a gruppi di vecchi alberi e casette sbilenche
salivano verso i boschi ricurvi, ma nelle vicinanze tutto era
disordinato, spoglio, disperso e corroso, come accade intorno alle
grandi città, dove le periferie si spingono dentro le campagne. Tra
un simile contesto nelle vicinanze e l’incantevole lontananza lo
strumento tendeva il suo arco; lucido e nero, gettava oltre le pareti
colonne infuocate di dolcezza e di eroismo che, ridotte in finissima
cenere sonora, ricadevano a terra poche centinaia di passi più
avanti, senza neppure raggiungere la collina di pinastri dove, a metà
della strada che portava al bosco, c’era un’osteria. Il
pianoforte però faceva rintronare la casa, ed era uno di quei
megafoni attraverso i quali l’anima grida nell’universo come un
cervo in amore che non riceve altra risposta se non le identiche
grida di mille altre anime rivali che vagano solitarie
nell’immensità. La posizione di forza che Ulrich deteneva in
quella casa era dovuta al fatto che lui definiva la musica
un’impotenza della volontà e una rovina per la mente e ne parlava
con più disprezzo di quanto in effetti pensasse, dal momento che per
Walter e Clarisse la musica era in quel periodo suprema speranza e
angoscia. Per questo in parte lo disprezzavano, in parte lo
veneravano come uno spirito maligno.


 	 Quella volta, finito di suonare, Walter restò seduto al piano,
commosso, esausto e smarrito, voltandosi per metà; Clarisse invece
si alzò in piedi e salutò calorosamente l’intruso. Nelle mani e
sul volto le palpitava ancora la carica elettrica della musica, il
sorriso si apriva a fatica nella tensione tra entusiasmo e disgusto.

 	
«Il Re ranocchio!», disse, e con la testa accennò dietro di sé
alla musica o a Walter. Ulrich sentì nuovamente tendersi la forza
elastica del legame che lo univa a lei. Durante l’ultima visita
Clarisse gli aveva raccontato un sogno terribile; una creatura
viscida voleva sopraffarla nel sonno, era qualcosa di molle e
panciuto, tenero e orribile, e quel grosso ranocchio simboleggiava la
musica di Walter.
I due amici non avevano molti segreti per Ulrich. Non appena lo ebbe
salutato, Clarisse gli voltò le spalle, ritornò in fretta accanto a
Walter, e lanciò di nuovo il suo grido di guerra «Re dei
ranocchi!», che Walter sembrava non capire, e con le mani ancora
tremanti per la musica gli tirò i capelli con violenza ardente e
dolorosa. Il marito fece un’espressione amabilmente stupita e
arretrò di un passo dalla lasciva vacuità della musica.

 	
Quindi Clarisse e Ulrich andarono da soli a passeggiare sotto la
pioggia di frecce oblique del sole al tramonto; Walter era rimasto al
pianoforte. Clarisse disse: «Poter rinunciare a qualcosa di dannoso
è la prova della forza vitale! Ciò che è dannoso attira la persona
esausta! Che ne pensi? Secondo Nietzsche è un segno di debolezza se
un artista si preoccupa troppo della morale della sua arte?».
Si era seduto su un cumulo di terra.


 	 Ulrich alzò le spalle. Quando tre anni prima Clarisse aveva
sposato il suo amico d’infanzia, aveva ventitré anni, ed era stato
lui stesso a regalarle per il matrimonio le opere complete di
Nietzsche. «Se fossi in Walter sfiderei Nietzsche a duello»,
rispose sorridendo.


 	 La schiena snella di Clarisse, che fluttuava in linee delicate
sotto il vestito, si tese come un arco, e anche il suo viso era
fortemente teso; con timore lo distolse da quello dell’amico.


 	 «Sei sempre verginale ed eroica allo stesso tempo…», aggiunse
Ulrich; era una domanda o forse no, una frase un po’ scherzosa, ma
anche di tenera meraviglia; Clarisse non capì bene che cosa
intendesse, ma le due parole, che già una volta aveva udito da lui,
le si conficcarono dentro come una freccia infuocata in un tetto di
paglia.


 	 A tratti un’onda di suoni vorticosi giungeva fino a loro. Ulrich
sapeva che lei si rifiutava a Walter per settimane quando lui suonava
Wagner. E ciò nonostante Walter lo suonava, con cattiva coscienza,
come fosse un vizio infantile.


 	 Clarisse avrebbe volentieri domandato a Ulrich, quanto sapeva in
proposito – Walter non riusciva mai a tenersi qualcosa per sé –
ma si vergognava di farlo. Ora anche Ulrich si era seduto su un
cumulo di terra vicino a lei, e alla fine lei gli disse tutt’altro:
«Tu non vuoi bene a Walter. In realtà non gli sei amico». Il tono
era provocatorio, ma lei rideva.


 	 Ulrich diede una risposta inaspettata: «Siamo amici d’infanzia,
infatti. Tu eri ancora una bambina, Clarisse, quando era già
evidente che il nostro rapporto di amicizia giovanile si stava
avvicinando alla fine. Innumerevoli anni fa ci ammiravamo
reciprocamente, e ora, conoscendoci bene, diffidiamo l’uno
dell’altro. Ognuno di noi due vorrebbe liberarsi della penosa
impressione di avere scambiato un tempo l’altro per se stesso, e
così ci prestiamo a essere l’uno l’incorruttibile specchio
caricaturale dell’altro».


 	 «Non credi dunque», disse Clarisse, «che Walter possa ancora
concludere qualcosa?»


 	 «Non c’è un altro esempio di destino inesorabile come quello
di un giovane talentuoso che si riduce a un vecchio qualunque; senza
aver subito colpi della sorte, solo per quell’avvizzimento a cui
era già predestinato!».


 	 Clarisse serrò le labbra. L’antico patto tra loro per il quale
la sincerità deve avere la precedenza sul riguardo, le riempì il
cuore, ma faceva male. Musica! Dall’altra parte i suoni
continuavano a fluttuare. Lei li ascoltava. Ora, nel silenzio, udiva
chiaramente il ribollire del pianoforte. Se non ci si faceva
attenzione poteva sembrare che salisse dal terreno come una “fiamma
crepitante”.


 	 Sarebbe stato difficile dire che cosa fosse Walter in effetti. Era
una persona piacevole con occhi eloquenti ed espressivi, ancora oggi,
certo, sebbene avesse già trentaquattro anni; da un po’ di tempo
era impiegato in una qualche sovraintendenza alle Belle Arti. Suo
padre gli aveva procurato quel comodo impiego, con la minaccia di
privarlo di qualsiasi aiuto economico se non lo avesse accettato.
Perché Walter in realtà era un pittore; mentre studiava storia
dell’arte all’università aveva frequentato un corso di pittura
all’Accademia e in seguito aveva vissuto per qualche tempo in un
atelier. Anche quando, appena sposato, si era trasferito con Clarisse
in quella casa a cielo aperto, faceva il pittore; ma ora, così
pareva, era di nuovo musicista e nei dieci anni di amore era stato
ora una cosa ora l’altra, e oltre a questo anche poeta; aveva
fondato una rivista letteraria, per potersi sposare aveva preso
impiego nell’amministrazione di un teatro, ma poche settimane dopo
aveva cambiato idea; sempre per potersi sposare era diventato in
seguito direttore d’orchestra, ma dopo sei mesi aveva capito
l’impossibilità di quella strada; aveva fatto il maestro di
disegno, il critico musicale, l’eremita e tante altre cose ancora,
finché suo padre e il suo futuro suocero, malgrado tutta la
magnanimità, ne ebbero abbastanza. Essi andavano dicendo che gli
mancava semplicemente la volontà, ma si poteva sostenere, ugualmente
a ragione, che Walter era stato per tutta la vita un dilettante dai
molti talenti; ma stranamente tra coloro che erano competenti nella
musica, nella pittura o nella letteratura si era sempre trovato chi
gli aveva pronosticato un futuro entusiasmante. In tutta la vita di
Ulrich, invece, sebbene avesse portato a compimento alcune cose di
indubitabile valore, non gli era mai accaduto che qualcuno venisse a
dirgli: «Lei è l’uomo che io ho sempre cercato e che i miei amici
aspettano!». A Walter questo capitava ogni tre mesi. E seppure non
si era trattato proprio dei giudici più autorevoli, erano comunque
persone che avevano una certa influenza, potevano fare proposte
allettanti, disponevano di imprese avviate, posizioni, amicizie e
raccomandazioni, e le offrivano a Walter da loro scoperto, la cui
vita, proprio grazie a ciò, poté assumere uno splendido andamento a
zig-zag. Qualcosa aleggiava su di lui, e sembrava essere più
importante di un risultato concreto. Forse era proprio il suo talento
quello di passare per un grande talento. E se questo era
dilettantismo, vuol dire che la vita spirituale della nazione tedesca
è fondata in gran parte sul dilettantismo, questo talento è
presente infatti a tutti i livelli, e potrebbe mancare solo negli
uomini di acutissimo ingegno.

 	
E Walter aveva anche il talento di rendersene conto. Sebbene
naturalmente fosse pronto come chiunque altro ad attribuire i suoi
successi a un merito personale, la sua prerogativa di essere spinto
in alto con tanta facilità da ogni colpo di fortuna l’aveva sempre
turbato come una preoccupante mancanza di peso, e ogni volta che
cambiava attività e relazioni personali, ciò non accadeva soltanto
per volubilità, ma anche con grande travaglio interiore e con
l’angoscia di dover riprendere a vagabondare per salvaguardare la
purezza della sua intima essenza, prima di stabilirsi lì dove già
si prefigurava l’inganno. La sua vita era una catena di esperienze
sconvolgenti dalle quali traeva origine la lotta eroica di un’anima
che si opponeva a tutte le imperfezioni senza accorgersi di favorire
in tal modo la propria. Infatti, mentre soffriva e lottava per la
moralità della propria condotta spirituale, come si addice a un
genio, e pagava l’intera posta per il suo talento che non bastava a
nulla di importante, il suo destino lo aveva ricondotto lentamente a
girare intorno al nulla da cui era partito. Finalmente era giunto lì
dove nulla più lo ostacolava; quell’impiego tranquillo, dimesso,
al riparo da tutti i compromessi del mercato artistico, in una
posizione quasi da erudito, gli lasciava tutto il tempo e la libertà
di ascoltare pienamente la sua chiamata interiore, il possesso
dell’amata gli aveva tolto ogni spina dal cuore, la casa “ai
margini della solitudine”, dove si era trasferito con lei dopo il
matrimonio, sembrava fatta apposta per la creazione; ma appena non ci
furono più difficoltà da superare, accadde l’inaspettato: le
opere che la grandiosità delle sue aspirazioni avevano per così
tanto tempo promesso, non arrivarono. Sembrava che Walter non
riuscisse più a lavorare; nascondeva e cancellava; ogni mattina e
ogni pomeriggio, quando tornava a casa, si rinchiudeva per ore e ore,
faceva lunghissime passeggiate con l’album di schizzi chiuso, ma il
poco che ne ricavava veniva da lui nascosto o distrutto. Vi adduceva
cento motivi diversi. Ma nel complesso anche le sue opinioni in quel
periodo cominciarono a cambiare in modo sorprendente. Non parlava più
di “arte contemporanea” o di “arte futura”, concetti che per
Clarisse erano legati a lui da quando lei aveva quindici anni, ma
tracciò a un certo punto una linea – che per la musica includeva
Bach, per la poesia Stifter, per la pittura Ingres – definendo sovraccarico, degenerato, affettato e decadente tutto
ciò che era venuto dopo; anzi gli accadeva sempre più spesso di
sostenere che in un’epoca così corrotta fin nelle radici
spirituali come l’odierna, un talento puro doveva astenersi del
tutto dal creare. Ma la slealtà consisteva in questo che, seppure un
tale severo giudizio usciva fuori dalla sua bocca, appena si chiudeva
nella sua camera, cominciavano a fuoriuscirne sempre più spesso
suoni wagneriani, cioè quella musica di cui lui stesso in anni
precedenti aveva insegnato a Clarisse il disprezzo come tipico
esempio di un’epoca filistea, sovraccarica e depravata, ma dalla
quale ora si faceva soggiogare come da una bevanda densa, calda e
inebriante.

 	
Clarisse si opponeva. Odiava Wagner, non fosse altro che per la sua
giacca di velluto e il berretto. Era figlia di un pittore le cui
scenografie erano note in tutto il mondo. Aveva trascorso l’infanzia
in un regno dove si respirava l’aria del palcoscenico e l’odore
dei colori, si parlava tre diversi gerghi artistici, quello del
teatro, quello dell’opera e quello degli ateliers
di pittura, circondati da velluti, tappeti, geni, pelli di pantera,
ninnoli, piume di pavone, cassapanche e liuti. Detestava perciò con
tutta se stessa la sensualità nell’arte e si sentiva attratta da
tutto ciò che è asciutto e severo, fosse la metageometria della
nuova musica atonale o la volontà denudata, tersa come un fascio di
muscoli dell’arte classica. Entrato nella sua clausura verginale,
Walter gliene aveva portato il primo annuncio. Clarisse lo aveva
chiamato “principe della luce”, ed era ancora una bambina quando
lei e Walter si erano promessi l’un l’altro di non sposarsi prima
che lui fosse diventato re. La storia delle sue metamorfosi e delle
sue imprese era al tempo stesso una storia di sofferenze e di piaceri
irresistibili di cui lei aveva rappresentato il premio. Clarisse non
era talentuosa quanto Walter, lo aveva sempre intuito. Eppure
riteneva il genio una questione di volontà. Con indomabile energia
si era avvicinata allo studio della musica; può darsi che non avesse
affatto un orecchio musicale, ma possedeva dieci dita vigorose e una
grande determinazione; si esercitava per giorni interi, pungolando
quelle dita come fossero dieci magri buoi che dovessero estirpare dal
terreno qualcosa di estremamente pesante. Allo stesso modo si
dedicava alla pittura. Fin dai quindici anni aveva considerato Walter
un genio, perché era sempre stata sua intenzione sposare un genio.
Non gli permetteva di non esserlo. E quando si accorse che deludeva
le sue aspettative, si difese rabbiosamente da questo lento e
soffocante mutamento dell’atmosfera in cui viveva. Proprio allora
Walter avrebbe avuto bisogno di calore umido e, quando la sua
impotenza lo opprimeva, si stringeva a lei come un bambino che cerca
latte e sonno; ma il piccolo corpo nervoso di Clarisse non era
materno. Si vedeva minacciata da un parassita che voleva annidarsi in
lei, e gli si negava. Derideva il calore umido da lavanderia in cui
Walter cercava conforto. Forse tutto questo era crudele. Ma lei
voleva essere la compagna di un grand’uomo e lottava contro il
destino.


 	 Ulrich aveva offerto una sigaretta a Clarisse. Che cos’altro
avrebbe potuto aggiungere ancora, dopo che senza alcun riguardo aveva
detto ciò che pensava? Il fumo delle due sigarette che seguiva i
raggi del sole al tramonto si riuniva poco distante da loro.


 	 “Quanto sa Ulrich di tutto questo?”, pensava Clarisse, ancora
seduta sul cumulo di terra. “E del resto cosa mai potrebbe capire
di tali lotte?”. Si ricordò di come si distorceva il volto di
Walter, dolorosamente fino ad annullarsi, quando era assediato dai
tormenti della musica e dei sensi e la resistenza di lei non gli
lasciava alcuna via libera. “No”, si convinse “di quel potente
gioco amoroso, sublime come la vetta dell’Himalaya e fatto di
amore, di disprezzo, di angoscia e degli obblighi della grandezza,
Ulrich non sapeva nulla”. Clarisse non aveva una grande opinione
della matematica, e mai aveva ritenuto che Ulrich fosse talentuoso
quanto Walter. Era intelligente, aveva senso logico, e sapeva molte
cose; ma era qualcosa di più di un barbaro? È vero, un tempo
giocava a tennis incomparabilmente meglio di Walter e, di fronte a
certi suoi colpi spietati, Clarisse si ricordava di aver avuto a
volte la netta impressione che lui avrebbe ottenuto ciò che voleva,
cosa che non le era mai accaduta davanti alla pittura di Walter. E
pensò: “Forse sa tutto di noi e non dice nulla!”. In fondo poco
prima aveva chiaramente alluso all’eroismo di lei. Quel silenzio
tra loro stava diventando particolarmente eccitante.


 	 Intanto Ulrich pensava: “Com’era carina Clarisse dieci anni
fa; una mezza bambina con la sue fede ardente nel futuro di noi tre”.
E antipatica gli era stata solo una volta in realtà, quando lei e
Walter si erano sposati; allora aveva manifestato quello sgradevole
egoismo a due che rende spesso così insopportabili agli altri uomini
le giovani mogli ambiziosamente innamorate dei mariti. “Nel
frattempo è molto migliorata”, pensò.
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 	 Lui e Walter erano stati giovani in quel tempo ormai lontano che
seguì l’ultimo cambiamento di secolo, quando erano in molti a
illudersi che anche il nuovo secolo fosse giovane.


 	 Quello che allora stava morendo non si era particolarmente
distinto nella sua seconda metà. Era stato ingegnoso nella tecnica,
nel commercio e nella ricerca scientifica, ma all’infuori di questi
punti cruciali della sua energia si era dimostrato muto e menzognero
come una palude. Aveva dipinto come gli antichi, scritto versi come
Goethe e Schiller e costruito le sue case in stile gotico e
rinascimentale. Tutte le manifestazioni della vita erano governate da
esigenze ideali come da un presidio di polizia. Ma in virtù di
quella legge misteriosa che non permette all’uomo l’imitazione se
non accompagnandola con l’esagerazione, a quell’epoca tutto
veniva fatto ben più a regola d’arte di quanto fossero mai stati
capaci di fare i tanto ammirati modelli del passato, e di questo si
possono ancora oggi vedere le tracce per le strade e nei musei e –
vi sia o meno un nesso – le donne di allora, caste e timide,
dovevano indossare abiti lunghi dalle orecchie fino al pavimento, ma
mostrare un seno turgido e un sedere abbondante. Del resto, per
diverse ragioni, di nessun periodo del passato si sa così poco come
dei tre, quattro, cinque decenni che intercorrono tra i nostri
vent’anni e i vent’anni di nostro padre. Per questo può essere
utile tenere presente che nei tempi cattivi si fanno le case e le
poesie più orribili seguendo gli stessi bei princìpi dei tempi
migliori; che chiunque si impegni a distruggere i risultati di una
bella epoca passata è convinto di migliorarli; e che i giovani
esangui di una tale epoca vanno fieri del loro giovane sangue così
come ogni nuova generazione.


 	 E ogni volta è come un miracolo quando, dopo un periodo di così
piatto e graduale affossamento, d’improvviso l’anima ricomincia a
percorrere un cammino leggermente in salita, come stava accadendo
allora. Dallo spirito liscio come l’olio degli ultimi due decenni
del XIX secolo, improvvisamente si era alzata in tutta Europa una
febbre incoraggiante. Nessuno sapeva esattamente cosa stesse
nascendo; nessuno era in grado di dire se sarebbe stata una nuova
arte, un nuovo individuo, una nuova morale o magari una
riorganizzazione della società. Perciò ognuno ne diceva quello che
gli faceva comodo. Ma ovunque insorgevano uomini per combattere
contro il passato. Improvvisamente dappertutto si trovava l’uomo
giusto al posto giusto; e, cosa importante, uomini dotati di
intraprendenza pratica s’incontravano con quelli ricchi di
intraprendenza spirituale. Si sviluppavano capacità che un tempo
erano state soffocate o non avevano mai preso parte alla vita
pubblica. Erano talenti così diversi e diretti verso scopi
inconciliabili tra loro. Si amava il superuomo e si amava il
sottouomo, si aveva il culto della salute e del sole, ma si amava
anche la fragilità delle giovani malate di tubercolosi; ci si
entusiasmava per la fede nell’eroe e per la fede socialista
nell’umanità; si era credenti e scettici, spontanei e ricercati;
robusti e malaticci; si sognavano viali di antichi castelli, giardini
d’autunno, vasche di vetro, pietre preziose, hascisc, malattie,
demoni, ma anche praterie, orizzonti immensi, fucine e laminatoi,
lottatori nudi, rivolte di operai schiavi, coppie umane primitive e
la distruzione della società. Si trattava certamente di
contraddizioni e gridi di battaglia profondamente diversi, ma avevano
un respiro comune; se si fosse analizzata quell’epoca, ne sarebbe
risultato un non-senso, simile a un cerchio quadrato, fatto di ferro
ligneo, ma in realtà tutto si era ormai fuso in un senso nuovo e
splendente. Questa illusione che si era incarnata nella data magica
del passaggio di secolo era così potente che gli uni si gettavano
entusiasti nel secolo nuovo ancora intatto, mentre gli altri si
concedevano ancora un giro veloce in quello vecchio come in una casa
dalla quale bisogna comunque traslocare, senza che questi due
atteggiamenti dessero l’impressione di essere molto diversi.


 	 Se non si vuole, non c’è bisogno quindi di sopravvalutare quel
“movimento” che ormai si è esaurito. Del resto esso non influì
sulla massa, poiché si sviluppò solo in quel ceto ristretto e
incostante degli intellettuali che sono disprezzati in misura unanime
dagli individui dotati di un’incrollabile concezione del mondo –
individui che oggi grazie a Dio sono ancora in auge – malgrado
tutte le diversità in cui la loro concezione del mondo si manifesta.
Ma in ogni caso, anche se non si era trattato di un avvenimento
storico, era pur sempre un avvenimento e i due amici Walter e Ulrich,
da giovani, ne avevano colto l’ultimo bagliore. La confusione delle
fedi fu allora attraversata da qualcosa, come quando molti alberi si
piegano sfiorati da un unico vento; uno spirito di setta e di
riforma, la beata coscienza di un nuovo giorno, una piccola rinascita
e rigenerazione, come se ne vedono solo nei tempi migliori; e chi
allora entrava nel mondo, avvertiva già al primo angolo di strada il
soffio dello spirito sulle guance.
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Non molto tempo fa, pensò Ulrich quando fu di nuovo solo, lui e
Walter erano stati due giovani ai quali stranamente le idee più
brillanti venivano non solo in anticipo e prima di tutti gli altri,
ma anche nello stesso momento, poiché era sufficiente che uno
aprisse bocca per dire qualcosa di nuovo che l’altro stava già
facendo la stessa portentosa scoperta. C’è qualcosa di singolare
nelle amicizie giovanili: sono come un uovo che nel tuorlo già
percepisce il suo magnifico futuro d’uccello, ma di fronte al mondo
mostra solo una linea ovale alquanto inespressiva, indistinguibile da
qualsiasi altra. Ulrich rivide chiaramente, come se l’avesse avuta
davanti, la camera di ragazzo e di studente dove loro due
s’incontravano quando lui era di ritorno per qualche settimana dai
suo primi viaggi per il mondo. La scrivania di Walter coperta di
disegni, appunti e fogli di musica, che risplendeva del brillante
futuro di un uomo famoso; e di fronte lo stretto scaffale di libri, a
cui talvolta Walter si appoggiava nel suo fervore, come san
Sebastiano al palo, con la luce della lampada sui bei capelli che
Ulrich aveva sempre ammirato in segreto. Nietzsche, Altenberg,
Dostoevskij, o qualunque altro autore stessero leggendo in quel
momento, dovevano accontentarsi di rimanere per terra o sul letto non
appena non servivano più e la foga del discorso non tollerava il
meschino disturbo di rimetterli a posto. La presunzione della
gioventù, per la quale i grandi intelletti vanno bene giusto per
servirsene a piacere, gli sembrava in quel momento curiosamente
incantevole. Cercò di ricordare quei colloqui. Erano come sogni,
quando al risveglio si afferrano ancora gli ultimi pensieri del
sonno. E pensò con lieve stupore: “Quello che dicevamo allora
aveva anche un altro scopo oltre a quello di essere giusto, lo scopo
di affermarci”. Tanto più forte era da giovani l’istinto di
brillare rispetto a quello di vedere chiaro; sentì che il ricordo di
quel raggiante sentimento giovanile gli strinse il cuore come una
perdita dolorosa.

 	
Gli sembrava di essersi imbattuto, all’inizio dell’età adulta,
in una bonaccia generale che, malgrado qualche raro turbine destinato
a placarsi subito, s’era fissata in un ritmo confuso, sempre più
svogliato. Era difficile dire in che cosa consistesse quel
cambiamento. Che improvvisamente ci fossero meno uomini fuori dal
comune? Niente affatto! Tanto più che non è questo il punto. Il
livello di un’epoca non dipende da loro, ad esempio la mediocrità
spirituale della gente negli anni Sessanta e Ottanta non aveva potuto
soffocare la grandezza di Hebbel e Nietzsche, così come nessuno dei due era riuscito a impedire la
mediocrità dei propri contemporanei. Che stesse ristagnando la vita
in genere? No, anzi era diventata più potente! C’erano più
contraddizioni di un tempo in grado di paralizzarla? Non potevano
essercene di più! Forse in passato non si commettevano stupidaggini?
Al contrario: a iosa! Detto tra noi: si sostenevano gli uomini
mediocri e si trascuravano quelli di valore; accadeva che individui
stupidi svolgessero un ruolo di guida e le grandi menti fossero
considerate tutt’al più dei tipi originali; l’uomo tedesco,
incurante di quel parto le cui doglie egli definiva decadenti e
morbose esagerazioni, continuava a leggere le sue riviste per
famiglie e frequentava i Palazzi di vetro e la case d’arte molto
più che non le Secessioni;
quanto alla politica, essa non si curava affatto delle opinioni degli
uomini nuovi e delle loro riviste, e le istituzioni pubbliche
rimanevano chiuse in un recinto che le proteggeva dalle novità come
un cordone sanitario. Non si potrebbe persino affermare che da allora
le cose sono migliorate? Individui che prima erano solo al vertice di
piccole sette, sono diventati nel frattempo vecchie celebrità; gli
editori e i mercanti d’arte si sono arricchiti; le novità non
mancano, si frequentano sia i Palazzi di Vetro, che le Secessioni e
le Secessioni delle Secessioni; le riviste per famiglie si sono
emancipate; gli statisti amano mostrarsi esperti nelle discipline
culturali, e i giornali si occupano di storia della letteratura.
Cos’è andato perduto dunque?


 	 Qualcosa di imponderabile. Un auspicio. Un’illusione. Come
quando un magnete si stacca dalla limatura di ferro e le particelle
si sparpagliano nuovamente. Come quando i fili cadono fuori dal
gomitolo. Come quando i vagoni si staccano dal treno. Come quando
l’orchestra sbaglia l’attacco del pezzo. Non c’era particolare
che non sarebbe stato possibile anche prima, ma ora tutti i rapporti
si erano un po’ spostati. Idee che erano sembrate in passato di
scarso valore, adesso acquistavano consistenza. Persone prima poco
considerate, adesso conquistavano fama. Le asprezze si addolcivano,
le scissioni si ricomponevano, gli indipendenti scendevano a patti
con il successo; il gusto già formato cadeva in nuove incertezze. I
confini netti si erano cancellati dappertutto e una nuova
indefinibile disponibilità a imparentarsi portava in alto uomini
nuovi e idee nuove. Uomini e idee che non erano cattivi, no di certo;
c’era solo un po’ troppo di cattivo mescolato al buono, troppi
errori mischiati con la verità, troppi aggiustamenti in quello che
era importante. Di questo miscuglio che consentiva di ottenere i
risultati migliori, sembrava ci fosse addirittura una percentuale
ottimale, una aggiunta di surrogato piccola, ma sufficiente perché
il genio potesse apparire geniale e il talento una speranza, così
come, secondo alcuni, è solo una certa quantità di caffè di fichi
o di cicoria che dà al caffè il vero gusto di caffè; e
improvvisamente tutte le posizioni più importanti e privilegiate del
mondo culturale si trovarono occupate da queste persone, e tutte le
decisioni venivano prese secondo il loro modo di vedere. Non se ne
può dare la colpa a nessuno. Non si può neppure dire come sia
accaduto. Non si possono combattere né persone né idee o fenomeni
determinati. Non mancano né il talento né la buona volontà e
neppure gli uomini di carattere. Manca semplicemente tutto e nulla; è
come se il sangue o l’aria fossero cambiati: una misteriosa
malattia ha distrutto quella piccola dose aggiuntiva di genialità
dei tempi passati; ma ora tutto brilla di novità, e alla fine non si
sa più se il mondo sia davvero peggiorato o se siamo semplicemente
noi a essere invecchiati. E allora è davvero iniziata una nuova èra.


 	 I tempi erano dunque cambiati, come una giornata che comincia con
un cielo radioso e azzurro e poi lentamente si vela, e non avevano
avuto la cortesia di aspettare Ulrich. Egli ripagava i suoi tempi
considerando una stupidità assolutamente banale la causa dei
misteriosi cambiamenti che ne costituivano la malattia mentre ne
distruggevano il genio. E ciò s’intenda in senso per nulla
offensivo. Infatti, se dal di dentro la stupidità non assomigliasse
tanto al talento, al punto da poter essere scambiata con esso, se
dall’esterno non potesse apparire come progresso, genio, speranza o
miglioramento, nessuno vorrebbe essere stupido e la stupidità non
esisterebbe. O almeno sarebbe molto facile combatterla. Purtroppo,
però, essa ha qualcosa di straordinariamente attraente e naturale.
Se, ad esempio, si ritiene che un’oleografia sia un’opera più di
talento di un quadro a olio dipinto a mano, anche in questo c’è
una verità, ed è più facile da dimostrare di quella secondo cui
Van Gogh è un grande artista. Allo stesso modo è molto semplice e
vantaggioso essere un drammaturgo più potente di Shakespeare o un
narratore più equilibrato di Goethe, e un vero luogo comune ha in sé
sempre più umanità di quanta ve ne sia in una grande scoperta. Non
esiste idea importante che la stupidità non sappia utilizzare, essa
si muove in qualunque direzione ed è capace di indossare ogni veste
della verità. Al contrario, la verità ha ogni volta un solo vestito
e un’unica strada, ed è sempre in svantaggio.

 	
A un certo punto, mentre faceva queste riflessioni, venne in mente a
Ulrich una strana idea. Immaginò che il grande filosofo scolastico
Tommaso d’Aquino, morto nel 1274, dopo aver riordinato nel modo
migliore e con indicibile fatica il pensiero del suo tempo, avesse
continuato ad approfondire la propria opera, portandola a compimento
proprio in quei giorni, rimasto giovane per una grazia speciale;
usciva proprio in quel momento con diversi in-folio sotto braccio dal
portale in stile romanico della sua abitazione, mentre un tram
elettrico gli sfrecciava sotto il naso. Lo stupore attonito del
Doctor universalis,
come i secoli passati avevano chiamato l’illustre san Tommaso, lo
divertì. Un motociclista arrivava dalla strada vuota e, con gambe e
braccia a “o”, occupava la prospettiva. Il suo volto aveva la
serietà di un bambino che grida con estrema convinzione. A Ulrich
ricordò la fotografia di una famosa giocatrice di tennis, che
qualche giorno prima aveva visto su una rivista; era in punta di
piedi, aveva una gamba scoperta fin sopra la giarrettiera e l’altra
scagliata su fino alla testa, mentre sollevava il braccio per colpire
con la racchetta la palla; e nel mentre aveva sul volto l’espressione
di una governante inglese. Nella stessa rivista era ritratta una
nuotatrice che si faceva massaggiare dopo una gara. Alle due
estremità del lettino c’erano due signore in abito da passeggio
che la guardavano con serietà, mentre la nuotatrice giaceva sdraiata
di schiena, nuda, in una posizione di abbandono con un ginocchio
sollevato sul quale teneva appoggiate le mani il massaggiatore che
indossava un camice da medico e guardava fuori dalla fotografia, come
se quella carne femminile fosse scuoiata e appesa a un uncino. Cose
simili cominciavano allora a vedersi, e bisognava in qualche modo
accettarle, così come si accettano i grattacieli e l’elettricità.
“Non si può avercela con la propria epoca, senza subirne i danni”,
diceva tra sé Ulrich. Era pur sempre pronto ad amare tutte quelle
immagini della vita. Ma ciò che non gli riusciva mai era di amarle
senza riserve, com’è necessario per sentirsi a proprio agio nel
mondo; da molto tempo su tutto quello che faceva e sentiva si posava
come un alito di disgusto, un’ombra di impotenza e di solitudine,
un’antipatia universale, rispetto alla quale non riusciva a trovare
una simpatia complementare. A volte gli sembrava proprio di essere
nato con un talento che oggigiorno non serviva a nulla.
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 	 Mentre Ulrich e Clarisse parlavano, i due non si erano accorti che
la musica alle loro spalle di tanto in tanto taceva. In quelle pause
Walter si affacciava alla finestra. Non riusciva a vederli, ma
sentiva che erano appena al di là del limite del proprio campo
visivo. La gelosia lo tormentava. L’ebbrezza meschina di una musica
pesantemente sensuale lo tirava indietro. Alle sue spalle il
pianoforte era aperto come il letto sfatto di chi non vuole
svegliarsi per non dover guardare in faccia la realtà. Lo tormentava
l’invidia del paralitico che sente camminare gli altri; e non
riusciva a trovare la forza di unirsi a loro, perché la sua
sofferenza non gli dava possibilità di difendersene.

 	
Quando al mattino Walter si alzava e doveva correre in ufficio,
quando nel corso della giornata parlava con le persone e nel
pomeriggio tornava a casa passando in mezzo alla gente, sentiva di
essere un uomo importante, chiamato a compiere cose straordinarie.
Allora credeva di vedere tutto in modo diverso: riusciva a
comprendere ciò che gli altri, distratti, neppure notavano, e là
dove gli altri allungavano distrattamente una mano per afferrare
qualcosa, in lui già solo il movimento del braccio esprimeva
avventura spirituale o un’immobilità autocompiaciuta. Era un
sentimentale, e il suo animo era sempre occupato da lambiccamenti, da
fosse, da distese ondulate e da montagne. Nulla gli era mai
indifferente, in ogni cosa vedeva una fortuna o una disgrazia, e
questo gli dava sempre modo di concepire idee entusiasmanti. Tali
individui esercitano sugli altri un’attrazione straordinaria,
perché comunicano la tensione morale nella quale costantemente
vivono; nei loro discorsi tutto assume un significato personale, e
poiché conversando con loro si può parlare continuamente di sé,
essi ci procurano un piacere che altrimenti si potrebbe ottenere solo
a pagamento da uno psicoanalista o da uno psicologo, con la
differenza che lì ci si sente malati, mentre Walter faceva sì che
le persone si sentissero molto importanti per motivi che fino a quel
momento erano loro sfuggiti. Grazie a questa sua capacità di
infondere nel prossimo l’interesse per la propria interiorità,
egli aveva conquistato anche Clarisse e col tempo era riuscito a
togliere di mezzo tutti i rivali. Dato che per lui tutto diventava
tensione etica, era capace di parlare in modo convincente – così
come richiedeva il nuovo gusto artistico – dell’amoralità
dell’ornamento,
dell’igiene della forma liscia e dei vapori della musica
wagneriana, al punto che persino il futuro suocero, che aveva un
cervello da pittore a forma di ruota di un pavone, ne era rimasto
sconvolto. Di certo dunque Walter, quando guardava al passato, vi
vedeva molti successi.


 	 Eppure, adesso, appena rientrava a casa pieno di idee e progetti,
che forse erano maturi e nuovi come mai prima di allora, avveniva in
lui uno scoraggiante mutamento. Bastava che mettesse una tela sul
cavalletto o posasse un foglio sul tavolo, perché questo fosse il
segnale di una terribile fuga dal suo cuore. La mente rimaneva
lucida, e il progetto fluttuava in essa come in un’atmosfera
trasparente e cristallina, anzi si divideva in due o più progetti
che avrebbero potuto contendersi la priorità, ma il collegamento tra
la mente e i primi gesti necessari per l’esecuzione era come
interrotto. Walter non riusciva a decidersi a muovere neppure un
dito. Non si alzava neppure dal posto in cui era seduto, e i suoi
pensieri scivolavano via dal compito che si era prefisso, come neve
che si scioglie nell’attimo in cui cade. Non sapeva che cosa
occupasse il suo tempo, ma prima di poterci riflettere era già sera
e poiché dopo alcune esperienze del genere, giungeva a casa già
angosciato, intere serie di settimane incominciarono a scorrere via
come un confuso dormiveglia. Rallentato in tutte le sue decisioni e
nei movimenti per mancanza di prospettive, era immerso in una
tristezza amara, e la sua incapacità diventava un dolore in agguato
dietro la fronte, come il sangue dal naso che lo coglieva non appena
voleva decidersi a intraprendere qualcosa. Walter era timoroso, e i
fenomeni che percepiva dentro di sé non solo gli impedivano di
lavorare, ma lo angosciavano anche profondamente, perché sembrava
che fossero così indipendenti dalla sua volontà da dargli spesso
l’impressione di un incipiente declino mentale.

 	
Ma, mentre il suo stato era progressivamente peggiorato nel corso
dell’ultimo anno, egli aveva trovato un meraviglioso motivo di
conforto in un pensiero che prima non aveva abbastanza apprezzato.
Esso non era altro che il pensiero secondo cui l’Europa, dove era
costretto a vivere, fosse ormai irrimediabilmente degenerata. Nelle
epoche che appaiono prospere, mentre interiormente sono in balia di
quel declino che pare colpire ogni cosa, e dunque anche lo sviluppo
culturale se non è supportato da un impegno particolare e da nuove
idee, il primo problema dovrebbe essere in realtà cosa poter fare
contro questo declino; invece proprio in epoche simili il groviglio
di intelligenza, stupidità, banalità e bellezza è così fitto e
complicato, che a molti evidentemente sembra più facile credere a un
mistero, e perciò annunciano l’inarrestabile tramonto di un
qualcosa che si sottrae a un giudizio preciso ed è avvolto da
solenne indeterminatezza. In fondo è assolutamente indifferente che
si tratti della razza, o dell’essere vegetariani o dell’anima,
poiché come in ogni sano pessimismo ciò che conta è avere qualcosa
di ineluttabile a cui potersi aggrappare. Sebbene in anni migliori
avesse riso di tali teorie, anche Walter si rese subito conto dei
loro vantaggi non appena cominciò ad applicarle. Se fino ad allora
era stato lui
l’inabile al lavoro, il malato, ora erano i tempi
a essere inetti, mentre lui era sano. La sua vita, che non aveva
portato a nulla, trovava d’un colpo una magnifica spiegazione, una
giustificazione di proporzioni secolari, degna di lui, anzi essa
assumeva addirittura i tratti di un grande sacrificio quando egli
prendeva in mano la penna o il pennello per poi riporli subito dopo.


 	 Tuttavia Walter era ancora in lotta con se stesso, e Clarisse lo
tormentava. Lei non era disponibile ad ascoltare discorsi critici sui
tempi e credeva ciecamente nel genio. Che cosa fosse non lo sapeva,
ma il suo corpo cominciava a tremare ed entrava in tensione quando se
ne parlava; o lo si sente o non lo si sente, questo era il suo unico
argomento. Per Walter restava sempre la ragazzina crudele di quindici
anni. Clarisse non aveva mai capito i suoi sentimenti, e lui non era
mai riuscito a dominarla. Ma fredda e dura com’era, e a volte di
nuovo così entusiasta nella sua vuota e ardente volontà, possedeva
una misteriosa capacità di influenzarlo, come se attraverso di lei
gli giungessero scosse provenienti da un punto che non era
collocabile nelle tre dimensioni dello spazio. Talvolta tutto ciò
aveva qualcosa di sinistro. Lo sentiva soprattutto quando facevano
musica insieme. Clarisse suonava in modo duro, incolore, obbediva a
una legge emotiva che era estranea a Walter; quando i loro corpi
ardevano fino a far risplendere le anime, quel qualcosa arriva
spaventoso fino a lui. Un che di indefinibile si scatenava allora in
Clarisse e minacciava di volarsene via con il suo spirito. Giungeva
da un cavità segreta del suo animo che bisognava tenere
scrupolosamente chiusa a chiave. Walter non sapeva perché lo sentiva
né cosa fosse, ne era tormentato però fino a provarne un’angoscia
indicibile e il bisogno di opporvi qualcosa di decisivo: ma non
poteva farlo perché di tutto ciò nessuno notava nulla all’infuori
di lui.


 	 Mentre dalla finestra vedeva Clarisse rientrare, sentiva
indistintamente che ancora una volta non avrebbe saputo resistere al
bisogno di parlare male dell’amico. Ulrich era tornato in un
momento inopportuno. Nuoceva a Clarisse. Aggravava in modo scellerato
in lei quello che Walter non osava toccare, la caverna del male, la
misera, malata, funesta genialità di Clarisse, il misterioso spazio
vuoto, dove quella genialità dava strappi alle catene che un giorno
avrebbero potuto spezzarsi. Clarisse, rientrata, gli era ora davanti
a capo scoperto, con il capello da giardino in mano, ed egli la
guardò. Gli occhi di lei erano dileggianti, limpidi, teneri, forse
un po’ troppo limpidi. A volte Walter aveva la sensazione che
possedesse una forza che a lui mancava. Già quando era ancora
bambina l’aveva sentita come un pungolo che non lo avrebbe mai
lasciato in pace, ed evidentemente non l’aveva voluta diversa:
questo era forse il segreto della sua vita che gli altri due non
comprendevano.


 	 “Profondi sono i nostri dolori!”, pensò, “credo che non
accada spesso che due si amino così profondamente come dobbiamo fare
noi”. E cominciò a parlare senza mezzi termini: «Non voglio
sapere cosa ti abbia raccontato Ulo, ma ti posso dire che la forza
che tu ammiri in lui non è nient’altro che il vuoto!». Clarisse
guardò il pianoforte e sorrise; involontariamente Walter si era di
nuovo seduto accanto allo strumento aperto. Egli continuò:
«Dev’essere facile provare sentimenti eroici quando si è
insensibili per natura, e pensare in chilometri quando non si ha la
minima idea di quanta ricchezza possa nascondersi in ogni
millimetro!». A volte lo chiamava Ulo, come quando erano ragazzini,
e lui voleva loro bene per questo, così come si dimostra una
riverenza che fa sorridere verso la propria balia. «Si è arenato!»,
aggiunse Walter. «Questo tu non lo noti, ma non credere che non lo
conosca!».


 	 Clarisse ne dubitava.

 	
Walter disse con veemenza: «Oggi tutto è in sfacelo! Un abisso
d’intelligenza senza fondo! È vero, lui è intelligente, questo te
lo concedo; ma non sa nulla della potenza di un animo integro. Di
quello che Goethe chiama personalità, di quello che Goethe chiama
ordine mutevole, non ha la minima idea. “Questo bel concetto di
potenza e di limite, di arbitrio e di legge, di libertà e di misura,
di ordine mutevole…”».


 	 La citazione gli sgorgava a fiotti dalla bocca. Piacevolmente
stupita Clarisse gli guardava le labbra, come se ne stesse uscendo un
grazioso giocattolo. Poi si riprese e disse con un tono da donnina di
casa: «Vuoi della birra?»


 	 «Cosa? Perché no? Ne bevo sempre una».


 	 «Ma in casa non ce n’è!».


 	 «Potevi fare a meno di parlarne», sospirò Walter. «Magari non
ci avrei proprio pensato».


 	 Con ciò la questione per Clarisse era chiusa. Ma Walter era
scosso; non riusciva più a trovare le parole giuste per proseguire.
«Ti ricordi ancora la nostra conversazione sull’artista?», le
domandò incerto.


 	 «Quale?»


 	 «Quella di qualche giorno fa. Ti ho spiegato che cosa significhi
un principio formativo vivente in un individuo. Non ricordi come sono
giunto alla conclusione che in passato invece della morte e della
meccanizzazione logica dominavano il sangue e la saggezza?»


 	 «No».


 	 Walter era bloccato, si sforzava, vacillava. A un tratto proruppe:
«È un uomo senza qualità!».


 	 «Che cos’è?», domandò Clarisse ridacchiando.


 	 «Nulla! Non è proprio nulla!».


 	 Ma Clarisse si era incuriosita da quell’espressione.


 	 «Ce ne sono milioni oggigiorno», affermò Walter «è la tipica
razza d’uomini che i nostri tempi hanno prodotto!». Quel termine
che gli era improvvisamente uscito fuori era piaciuto anche a lui;
come all’inizio di una poesia, era stato trascinato dal suono di
quell’espressione, prima ancora di averne colto il senso.
«Guardalo! Come lo chiameresti? Sembra un medico, un commerciante,
un pittore o un diplomatico?»


 	 «Infatti non lo è», rispose Clarisse sobriamente.


 	 «E sembra forse un matematico?!».


 	 «Non lo so; non so che aspetto debba avere un matematico!».


 	 «Ecco, hai detto una cosa molto importante! Un matematico non ha
un aspetto particolare; cioè avrà un’aria così vagamente
intelligente, da non aver alcun contenuto particolare! A eccezione
dei preti cattolici, al giorno d’oggi nessuno ha più l’aspetto
che dovrebbe avere, perché noi usiamo la testa ancora più
impersonalmente delle mani. La matematica però rappresenta il
culmine, di se stessa sa altrettanto poco quanto potrà saperne di
prati, vitelli e polli la gente che in futuro si nutrirà di pillole
energetiche invece che di carne e di pane».


 	 Nel frattempo Clarisse aveva portato in tavola la solita cena
modesta, e Walter si era messo a mangiare come si deve; forse il cibo
gli aveva suggerito quel paragone. Clarisse gli guardava le labbra.
Le ricordavano quelle della madre di lui morta; erano forti labbra
femminili che trattavano il cibo come un lavoro domestico ed erano
sormontate da un paio di baffetti a spazzola. I suoi occhi
luccicavano come castagne appena sbucciate, anche quando stava solo
cercando un pezzo di formaggio nel piatto. Sebbene fosse minuto e di
corporatura delicata o meglio femminea, si faceva notare ed era una
di quelle persone che non restava mai in ombra. Proseguì il
discorso. «Dall’aspetto non puoi indovinare la sua professione,
eppure non sembra un uomo disoccupato. E adesso pensa un po’ com’è
fatto: sa sempre quello che deve fare; sa guardare una donna negli
occhi; in qualsiasi momento è capace di riflettere a dovere su
qualsiasi cosa; sa fare a pugni. È talentuoso, dotato di forza di
volontà, privo di pregiudizi, coraggioso, tenace, impetuoso,
avveduto… Non intendo dilungarmi, ammettiamo pure che abbia tutte
queste qualità. Eppure non le ha! Esse hanno fatto di lui quello che
è, e gli hanno dato la direzione, ma non gli appartengono. Quando è
arrabbiato, qualcosa in lui ride. Quando è triste, si prepara a fare
qualcosa. Quando qualcosa lo commuove, la rifiuta. Ci sarà sempre un
punto di vista per il quale qualsiasi cattiva azione gli sembrerà
buona. Per dare la sua opinione su una cosa dovrà sempre riferirla a
un possibile contesto. Per lui niente è stabile. Ogni cosa è
suscettibile di trasformazione, è parte di una totalità, di
innumerevoli totalità, che probabilmente appartengono a una
supertotalità, che però lui non conosce affatto. Così ognuna delle
sue risposte è una risposta parziale, ogni suo sentimento è solo un
punto di vista e, di una cosa, non conta per lui che cos’è, ma
sempre e soltanto un secondario “com’è”, un accessorio
qualsiasi. Non so se mi sono spiegato».


 	 «Certo», disse Clarisse, «ma trovo che in lui tutto questo sia
molto simpatico».


 	 Walter aveva parlato dando involontariamente segno di
un’avversione crescente; l’antico sentimento infantile del più
debole dei due amici faceva crescere la sua gelosia. Infatti, sebbene
fosse convinto che Ulrich, eccetto un paio di mere prove di
intelligenza, non avesse mai combinato nulla, non riusciva a
liberarsi dalla recondita impressione di essergli sempre stato
fisicamente inferiore. Il ritratto che ne aveva abbozzato gli dava un
senso di liberazione, come la riuscita di un’opera d’arte; non
era stato lui a tirarlo fuori, ma le parole all’esterno si erano
poste l’una accanto all’altra, legate alla misteriosa riuscita di
un inizio, mentre nel suo animo qualcosa si scioglieva senza che ne
fosse consapevole. Quando ebbe concluso si rese conto che Ulrich non
esprimeva altro che quel disfacimento dell’essere che oggi è
proprio di ogni fenomeno.


 	 «E questo ti piace?», domandò allora, dolorosamente sorpreso.
«Non parlerai sul serio!».


 	 Clarisse stava masticando pane e formaggio morbido; riuscì a
sorridere solo con gli occhi.


 	 «Be’», disse Walter, «forse in passato questo era anche il
nostro modo di pensare. Ma lo si deve considerare solo come un primo
stadio. Un uomo così non è un uomo!».


 	 Ora Clarisse aveva smesso di masticare. «È quello che dice anche
lui», osservò.


 	 «Che cosa dice lui?»


 	 «Be’, non so… che oggi è tutto in disfacimento. Dice che ora
è tutto bloccato, non solo lui. Ma non ne fa un dramma come fai tu.
Una volta mi ha raccontato una lunga storia: se scomponiamo l’essenza
di mille persone, possiamo trovare al massimo una ventina di qualità,
di sentimenti, comportamenti, forme costitutive eccetera, di cui
tutte quante sono fatte. E se scomponiamo il nostro corpo, troviamo
solo acqua e qualche decina di sostanze che vi nuotano dentro.
L’acqua sale in noi proprio come sale nelle piante e forma i corpi
degli esseri viventi, così come forma le nuvole. La trovo una cosa
bella. Ma alla fine non si sa più che cosa si debba dire di sé. E
che cosa si debba fare». Clarisse ridacchiò: «Allora gli ho
raccontato che quando sei in vacanza te ne vai a pescare per tutto il
giorno e te ne stai sdraiato sulla riva».

 	
«E allora? Vorrei sapere se lui riuscirebbe a farlo anche solo per
dieci minuti! Ma gli uomini»,
disse Walter, «lo fanno da diecimila anni, fissano il cielo,
avvertono il calore della terra, e non si mettono a scomporre tutto
questo, così come non si distrugge la propria madre».


 	 A Clarisse scappò un’altra risatina. «Lui dice che da allora
le cose si sono molto molto complicate. Così come nuotiamo
nell’acqua, nuotiamo anche in un mare di fuoco, in una tempesta di
elettricità, in un cielo di magnetismo, in una palude di calore e
così via. Ma è tutto impercettibile. Alla fine restano soltanto
delle formule. Ma cosa esse significhino per l’umanità, non lo si
può di fatto esprimere. Questo è tutto. Io ho già dimenticato
quello che ho imparato al liceo, ma in un certo qual modo è anche
giusto. E lui dice che se qualcuno oggi vuole chiamare fratelli gli
uccelli, come faceva san Francesco o come fai tu, non potrà
limitarsi a questi atteggiamenti piacevoli, ma dovrà prepararsi
anche a infilarsi in una stufa, sprizzare a terra dalla conduttura
elettrica di un tram, o gorgogliare dallo scarico di un lavandino fin
giù nelle fogne».


 	 «Sì, sì!», l’interruppe Walter, «anzitutto i quattro
elementi diventano alcune decine, e alla fine nuotiamo in un mare di
rapporti, di avvenimenti, in una sciacquatura di processi e di
formule, in un alcunché di cui non si sa se sia una cosa, un
procedimento, lo spettro di un pensiero, o Dio solo sa cos’altro!
Allora tra il sole e un fiammifero non c’è più alcuna differenza,
e neppure tra la bocca e l’altra estremità del canale digerente!
La stessa cosa ha centinaia di lati, ogni lato ha centinaia di
relazioni, e a ognuna di esse sono legati sentimenti diversi. Per
fortuna il cervello umano ha poi diviso le cose, ma le cose hanno
diviso il cuore umano!», era balzato in piedi, rimanendo comunque
dietro il tavolo. «Clarisse!», disse, «lui è un pericolo per te.
Ascoltami, Clarisse, per ogni persona oggi nulla è più necessario
della semplicità, della vicinanza alla terra, della salute… e sì,
tu puoi dire pure quello che vuoi, ma anche di un bambino, perché
sono i bambini a legarci saldamente a terra. Tutto quello che Ulo ti
racconta è disumano. Ti assicuro che ho il coraggio, quando torno a
casa, di bere semplicemente un caffè con te, di stare ad ascoltare
gli uccelli, di passeggiare un po’, di scambiare un paio di parole
con i vicini e di lasciare che il giorno si spenga dolcemente: questa
è una vita umana!».


 	 La tenerezza di quelle immagini l’aveva fatto avvicinare
lentamente a lei; ma non appena il sentimento paterno fece sentire da
lontano la sua delicata voce di basso, Clarisse diventò
ricalcitrante. Mentre lui le si accostava, il viso di lei si irrigidì
in un atteggiamento di difesa.


 	 Quando le fu vicino, emanava un mite tempore come quello di una
buona stufa di campagna. Per un attimo Clarisse vacillò tra quelle
correnti. Poi disse: «Niente da fare, mio caro!». Afferrò un pezzo
di pane e formaggio dal tavolo e lo baciò di sfuggita sulla fronte.


 	 «Vado a controllare se non ci siano falene».


 	 «Ma Clarisse», la pregò Walter, «in questa stagione non ci
sono più farfalle!».


 	 «Oh, non si può mai sapere!».


 	 Di lei nella stanza restò solo la risata. Con il pezzo di pane e
formaggio in mano girovagò tra i prati, quei dintorni erano sicuri e
non c’era bisogno che fosse accompagnata. La tenerezza di Walter si
afflosciò come un soufflé che è stato tolto troppo presto dal
fuoco. Respirò profondamente. Poi, esitante, sedette di nuovo al
piano e toccò alcuni tasti. Che lo volesse o no, uscirono fuori
fantasie su motivi delle opere wagneriane, e nel gorgoglio di questa
sostanza che fuoriusciva indisciplinata e che una volta, negli anni
della superbia, s’era negato, le sue dita attraverso il flusso di
suoni sibilavano e mormoravano. Si poteva sentire anche da lontano!
La narcosi di quella musica gli paralizzava il midollo spinale e gli
alleggeriva il peso del suo destino.
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 	 In quel periodo il pubblico si interessava al caso Moosbrugger.

 	
Moosbrugger era un carpentiere, un uomo alto dalle spalle larghe,
muscoloso, con una capigliatura bruna simile al vello di una pecora e
con grosse mani forti e mansuete.
Anche il suo viso esprimeva forza bonaria e onestà e, seppure non lo
si fosse notato, se ne sarebbe comunque sentito l’odore,
quell’odore intenso, aspro e secco da giornata lavorativa che
apparteneva a un uomo di trentaquattro anni ed era dovuto alla sua
familiarità con il legno e a un lavoro che richiede attenzione e
fatica.


 	 Si rimaneva come pietrificati incontrando per la prima volta quel
viso benedetto da Dio con tutti i segni della bontà; infatti
Moosbrugger era accompagnato di solito da due militi armati e aveva
le mani legate strette insieme sul davanti da una salda catenella
d’acciaio tenuta da uno dei due uomini che lo scortavano.


 	 Quando si accorgeva di essere osservato, un sorriso si apriva sul
suo volto ampio e buono, tra i capelli in disordine, i baffi e la
relativa mosca; indossava una giacca nera, corta, e pantaloni grigio
chiaro; se ne stava a gambe larghe in atteggiamento militaresco, ma
era il sorriso ad aver colpito soprattutto i giornalisti in
tribunale. Poteva essere un sorriso imbarazzato o scaltro, ironico,
malizioso, doloroso, smarrito, sanguinario, inquietante…
brancolavano evidentemente nel buio tra espressioni contraddittorie,
e sembravano disperare di trovare in quel sorriso qualcosa che
chiaramente non erano riusciti a trovare in nessuna altra parte di
quel suo aspetto onesto.


 	 Infatti Moosbrugger aveva ucciso in modo terrificante una donna,
una prostituta di infimo rango. I cronisti avevano descritto con
precisione la ferita al collo che dalla laringe arrivava fino alla
nuca, le due coltellate al petto che trapassavano il cuore, le altre
due nella parte sinistra della schiena e il taglio delle mammelle che
quasi si potevano staccare. Avevano espresso tutto il loro ribrezzo
in proposito, eppure non smisero di raccontare finché non ebbero
descritto le trentacinque coltellate nel ventre e la ferita da taglio
che dall’ombelico arrivava fino all’osso sacro e si estendeva in
un’infinità di ferite più piccole su per la schiena, mentre il
collo riportava segni di strangolamento. Non trovavano il modo di
collegare simili atrocità alla faccia bonaria di Moosbrugger,
sebbene avessero ricostruito l’accaduto in termini oggettivi, da
competenti – quantunque pure loro fossero brave persone – ed
evidentemente senza fiato per la tensione. Ricorrevano raramente
persino alla spiegazione più evidente, che ci si trovasse di fronte
a un malato di mente – Moosbrugger era già stato altre volte in
manicomio per crimini analoghi – anche se oggi un buon cronista sa
cavarsela egregiamente in questioni simili. Sembrava che per il
momento fossero restii a rinunciare all’idea del feroce assassino
per non dover essere costretti a trasferire l’accaduto dal proprio
mondo a quello della malattia. In questo erano d’accordo con gli
psichiatri che avevano definito Moosbrugger a volte, sano di mente,
altre, incapace di intendere e di volere. E accadde anche poi il
fatto curioso che gli eccessi di Moosbrugger, non appena furono resi
noti, diedero alle migliaia di persone che erano solite biasimare il
sensazionalismo dei giornali l’impressione di trovarsi di fronte
«finalmente a qualcosa di interessante»; e così fu per impiegati
frettolosi, per i loro figli quattordicenni e per le mogli rabbuiate
da preoccupazioni domestiche. Certo, tutti sospiravano all’idea di
un mostro simile, eppure la questione li coinvolgeva più intimamente
che non le loro occupazioni quotidiane. Anzi, in quei giorni poteva
persino accadere che, andando a letto, un irreprensibile caposezione
o un procuratore di banca dicesse alla moglie assonnata: «Che cosa
faresti adesso se io fossi un Moosbrugger…?».


 	 Quando il suo sguardo incontrò quel volto che, al di sopra delle
manette, portava i segni della filiazione divina, Ulrich tornò
rapidamente sui propri passi, offrì delle sigarette a una sentinella
del vicino tribunale e chiese informazioni sul convoglio che doveva
essere appena uscito dal portone; così venne a sapere che…: già
altre volte, però, doveva essere accaduto qualcosa di simile, poiché
spesso lo si trova riferito negli stessi termini, e quasi ci credeva
anche Ulrich. Ma la realtà dei fatti era che tutto questo egli
l’aveva semplicemente letto sui giornali. Solo molto tempo dopo
avrebbe fatto di persona la conoscenza di Moosbrugger; prima di
allora riuscì a vederlo in carne e ossa un’unica volta durante un
processo. Ci sono molte più probabilità di venire a sapere dai
giornali un fatto eccezionale, che non di viverlo in prima persona;
in altre parole: oggi l’essenziale avviene nell’astrazione e
l’irrilevante nella realtà.


 	 Ciò che, in tal modo, Ulrich venne a sapere della storia di
Moosbrugger è all’incirca quanto segue.


 	 Da ragazzo Moosbrugger era un povero diavolo, un pastorello.
Viveva in un villaggio così piccolo che non c’era nemmeno una
strada, ed era così povero che non aveva mai parlato con una
ragazza. Le ragazze poteva solo guardarle; anche dopo da apprendista,
e in seguito da artigiano ambulante. Ora, non è difficile immaginare
che cosa significhi tutto questo. Poter sempre e solo guardare ciò
che è così naturale desiderare come il pane o l’acqua. Dopo un
po’ di tempo si comincia a desiderarlo in modo innaturale. Quel
qualcosa passa, le gonne gli ondeggiano intorno ai polpacci. Scavalca
una siepe e lo si vede fino alla ginocchia. Lo si guarda negli occhi,
e quelli diventano impenetrabili. Lo si sente ridere, ci si volta
rapidamente e si vede un viso tondo e impassibile come un buco nella
terra dove è appena sgattaiolato un topo.


 	 Era comprensibile quindi che Moosbrugger, già dopo il primo
delitto, si giustificasse dicendo di essere continuamente
perseguitato da spiriti che lo chiamavano giorno e notte. Lo tiravano
giù dal letto quando dormiva e lo disturbavano sul lavoro; notte e
giorno li udiva parlare e litigare tra loro. Quella non era una
malattia mentale, e Moosbrugger non sopportava che la si definisse
così; a dire il vero talvolta era lui stesso ad adornarla con
reminiscenze di prediche ascoltate in chiesa, oppure se la costruiva
seguendo i sistemi di simulazione imparati in carcere, ma il
materiale era sempre il solito, solo un po’ sbiadito, se non si
faceva attenzione.


 	 Così era stato anche durante i suoi spostamenti. È difficile per
un carpentiere trovare lavoro d’inverno, e spesso Moosbrugger
restava settimane intere a spasso. Dopo aver girato tutto il giorno,
si arriva in un villaggio e non si trova un alloggio. Bisogna
riprendere il cammino fino a notte fonda. Non ci sono soldi per un
pasto e allora si beve grappa finché negli occhi brillano due
candele e il corpo si muove da solo. Non si vuole chiedere un
giaciglio al dormitorio pubblico, nonostante la minestra calda, sia
per gli scarafaggi sia per l’umiliante rasatura; meglio elemosinare
qualche soldo e infilarsi nel fienile di un contadino. Senza
chiedergli il permesso, naturalmente, perché dover sprecare tante
parole per ricevere soltanto delle offese? È vero che probabilmente
l’indomani ne nascono liti e denunce per violazione di domicilio,
vagabondaggio, accattonaggio, e tutto questo finisce in un fascicolo
di precedenti penali che s’ingrossa sempre più, al punto che ogni
nuovo giudice lo apre con aria d’importanza, come se lì dentro ci
fosse la spiegazione di chi sia veramente Moosbrugger.


 	 Immaginate cosa voglia dire non potersi lavare come si deve per
giorni e settimane. La pelle diventa così dura da permettere solo
movimenti rozzi anche quando si vorrebbe essere delicati, e sotto una
simile scorza l’anima, seppur viva, si irrigidisce. La mente si
farà coinvolgere meno da tutto questo, le azioni necessarie
continueranno a essere compiute in modo perfettamente razionale,
l’intelletto brillerà come un lumicino in un gigantesco faro
rotante pieno di cavallette e lombrichi spiaccicati, ma al suo
interno la personalità sarà schiacciata e il movimento è dovuto
solo alla sostanza organica in fermentazione. E così il viandante
Moosbrugger quando attraversava un villaggio o percorreva strade
solitarie, si imbatteva in intere processioni di donne. O meglio,
prima ne passava una e poi, dopo mezz’ora, un’altra, ma, anche se
si presentavano a intervalli così lunghi, e per quanto non avessero
tra loro nulla a che fare, nell’insieme erano pur sempre
processioni. Andavano da un villaggio a un altro, o avevano appena
fatto due passi fuori di casa, indossavano scialli pesanti o giacche
che avvolgevano i fianchi in una goffa linea serpeggiante, entravano
in case calde o spingevano davanti a sé i loro bambini; oppure
camminavano per strada, così sole che le si sarebbe potute abbattere
con una pietra, come cornacchie. Moosbrugger diceva di non poter
essere un omicida sessuale, perché aveva sempre provato soltanto
sentimenti di disgusto per quelle donne; e ciò non sembra
improbabile: si può comprendere cosa provi un gatto che sta fermo
davanti a una gabbia dove saltella un canarino biondo e grasso,
oppure quando afferra un topo, lo lascia libero e poi lo riprende di
nuovo solo per vederlo scappare ancora; e che cos’è un cane che
insegue una ruota che gira e morde solo per gioco, lui, l’amico
dell’uomo? Nel comportamento verso ciò che è vivo, si muove,
rotola o sguizza via silenzioso, si viene a contatto con una segreta
repulsione per il proprio simile contento di sé. E cosa si dovrebbe
fare poi se quella si mette a urlare? Ci sarebbe solo da tornare in
sé oppure, se non si riesce, spingerle la faccia contro il suolo e
riempirle la bocca di terra.


 	 Moosbrugger era soltanto un carpentiere, un uomo molto solo, e
seppure in tutti i posti dove lavorava fosse ben voluto dai compagni,
non aveva amici. Di tanto in tanto il più forte degli istinti
rovesciava in modo terribile il suo essere all’esterno; ma forse,
come diceva lui, gli erano mancate davvero soltanto l’istruzione e
l’occasione per diventare qualcos’altro, un angelo sterminatore,
un incendiario, o un anarchico importante; poiché gli anarchici che
si univano in associazioni clandestine, lui li chiamava con disprezzo
«quelli falsi». Era chiaramente malato, ma seppure la sua natura
morbosa dava ragione di quel comportamento che lo distingueva dagli
altri, essa gli appariva come un sentimento più forte e alto del
proprio io. Tutta la sua vita era stata una lotta goffa, a tratti
ridicola, a tratti spaventosa, per affermarlo. Ancora ragazzo, aveva
rotto le dita a un padrone che lo voleva punire. Da un altro era
scappato portandosi via il denaro: un atto di giustizia necessario,
lo aveva definito. In nessun posto resisteva a lungo; si fermava fin
quando, con il suo modo di lavorare taciturno, con la sua calma
gentile e le spalle enormi, metteva la gente in soggezione, come
sempre succedeva all’inizio; ma appena cominciavano a trattarlo con
familiarità e senza rispetto, come se ormai lo conoscessero, se ne
andava, preso dall’inquietante sensazione di non essere al sicuro.
Una volta aveva tardato troppo; quattro muratori che lavoravano in un
cantiere avevano ordito un complotto per imporgli la loro superiorità
e buttarlo giù dal piano più alto dell’impalcatura; già li
sentiva avvicinarsi mentre sghignazzavano alle sue spalle: si scagliò
su di loro con tutta la sua forza gigantesca, ne fece volare uno per
due piani e recise agli altri due tutti i tendini del braccio. La
condanna che subì per questo aveva scosso il suo animo, come diceva
lui. Emigrò. In Turchia. E poi fece ritorno in patria, dato che il
mondo intero cospirava contro di lui; non c’era parola magica o
bontà d’animo in grado di vincere quella congiura.


 	 In manicomio e in carcere ne aveva imparate parecchie di parole
magiche; frammenti di latino e di francese che infilava nel discorso
nei momenti meno opportuni, da quando aveva scoperto che la
conoscenza di quelle lingue dava ai potenti il diritto di decidere
del suo destino. Per lo stesso motivo nel corso delle udienze si
sforzava di parlare un linguaggio forbito. Diceva, ad esempio:
«Questo dovrà servire a giustificare la mia brutalità», oppure:
«Me l’ero immaginata molto più crudele di quanto di solito reputi
femmine del genere»; ma quando si rendeva conto che nemmeno questo
riusciva a impressionare, non di rado assumeva una posa da grande
attore e si dichiarava ironicamente «anarchico teorico», sostenendo
che in qualsiasi momento avrebbe potuto farsi salvare dai
socialdemocratici, se solo avesse accettato qualche lavoro da quei
pessimi sfruttatori giudei del popolo ignorante lavoratore. In
proposito possedeva anche lui una “scienza”, un ambito nel quale
la dotta arroganza dei suoi giudici non poteva seguirlo.


 	 Di solito questo gli procurava in tribunale il giudizio di
«intelligenza notevole», un certo rispetto durante le udienze, e
pene più severe, ma in fondo la sua vanità adulata viveva quei
dibattimenti come i momenti di gloria della sua vita. Per questo non
odiava nessuno così ardentemente quanto gli psichiatri, i quali
ritenevano di poter liquidare la sua natura così complessa con un
paio di parole straniere, come se per loro fosse cosa di tutti i
giorni. Come sempre in questi casi le perizie mediche sul suo stato
mentale oscillavano sotto il peso del mondo concettuale giuridico che
le dominava, e Moosbrugger non si lasciava sfuggire l’occasione di
dimostrare in pubblici dibattimenti la sua superiorità sugli
psichiatri e di smascherarli come palloni gonfiati e ciarlatani che
non capivano nulla e che, se lui avesse simulato, l’avrebbero fatto
ricoverare in manicomio, invece di mandarlo in prigione, dove era il
suo posto. Infatti Moosbrugger non rinnegava i suoi atti, voleva solo
che fossero considerati come incidenti di una grandiosa concezione
della vita. Quelle femmine che ridacchiavano sommessamente erano le
prime a cospirare contro di lui; avevano tutte il loro cavalier
servente, e alle parole sincere di un galantuomo non davano alcun
peso, o le consideravano addirittura un’offesa. Cercava di
evitarle, finché poteva, per non essere provocato, ma non sempre era
possibile. Ci sono giorni in cui un uomo si sente completamente
confuso e non riesce più a fare nulla perché le mani gli sudano per
l’agitazione. E se allora bisogna cedere, si può essere certi che
fin dal primo passo, laggiù sulla strada, come una vedetta mandata
in avanscoperta dalla pattuglia, si incrocerà uno di quei veleni
ambulanti, un’imbrogliona che di nascosto deride l’uomo, mentre
lo snerva e gli recita la commedia, quando non è così priva di
scrupoli da fare molto di peggio!


 	 E così quella notte era giunta al termine, una notte passata a
gozzovigliare in modo apatico, con molto chiasso per placare
l’agitazione interiore. Anche senza essere ubriachi il mondo può
sembrare instabile. I muri delle strade ondeggiavano come quinte,
dietro le quali qualcosa attende la chiamata per entrare in scena. Ai
margini della città dove si giunge in aperta campagna illuminata
dalla luna, tutto diventa più tranquillo. Giunto fin lì,
Moosbrugger dovette fare un lungo giro per tornare indietro verso
casa, e fu allora che nei pressi del ponte di ferro la ragazza gli
rivolse la parola. Era una di quelle ragazze che si vendono agli
uomini nei prati, una serva fuggita dal posto di lavoro, un esserino
del quale si intravedevano solo due occhi da topo ammalianti al di
sotto del fazzoletto che aveva in testa. Moosbrugger la respinse e
allungò il passo; ma lei lo pregava di portarla a casa sua.
Moosbrugger continuava a camminare; prima sempre dritto, poi girò
l’angolo, e infine smarrito andava da una parte all’altra;
aumentava il passo, e lei lo raggiungeva correndo; si fermava, e lei
pure, immobile come un’ombra. Se la tirava dietro, ecco cos’era.
Fece ancora un tentativo per allontanarla; si voltò e le sputò in
faccia due volte. Ma non servì, era invulnerabile.


 	 Accadde in quell’immenso parco che dovevano attraversare nel
punto più stretto. Dapprima Moosbrugger si convinse che nelle
vicinanze dovesse esserci un protettore della ragazza; altrimenti
come avrebbe trovato quella il coraggio di seguirlo, malgrado lui si
opponesse? Afferrò il coltello a serramanico nella tasca dei
pantaloni, perché volevano prendersi gioco di lui, magari aggredirlo
di nuovo: dietro le femmine c’è sempre un altro uomo che ti
deride. Del resto quella donna non sembrava forse un uomo travestito?
Vide le ombre muoversi e udì scricchiolare i rami, mentre
quell’ipocrita accanto a lui continuava a ripetere la sua preghiera
a intervalli regolari come un orologio a pendolo dall’oscillazione
molto amplia; non c’era nulla contro cui si potesse scagliare la
sua forza smisurata, e incominciò ad aver paura di quell’assenza
inquietante.


 	 Quando giunsero alla prima strada, ancora molto buia, aveva il
sudore sulla fronte e tremava. Senza guardarsi intorno, si diresse
verso un caffè ancora aperto. Mandò giù un caffè nero e tre
cognac, e rimase seduto in pace forse un quarto d’ora, ma mentre
pagava fu di nuovo assalito dal pensiero: che cosa fare, se quella lo
stava aspettando fuori? Ci sono pensieri che sono come corde e si
attorcigliano in infiniti nodi intorno alle braccia e alle gambe. E
aveva fatto appena qualche passo nella strada buia che già sentì la
ragazza al suo fianco. Ora non era più umile, bensì sfrontata e
sicura di sé; e non lo pregava più, ma taceva soltanto. Allora capì
che non se ne sarebbe mai liberato, perché era lui stesso che se la
tirava dietro. Un disgusto che lo portava quasi al punto di piangere
gli riempiva la gola. Camminava, e quella cosa alle sue spalle era
ancora lui. Proprio come le processioni che incontrava sempre. Una
volta si era estratto da solo una grossa scheggia di legno dalla
gamba perché non aveva avuto la pazienza di aspettare il medico; in
modo molto simile anche adesso sentiva di nuovo il suo coltello,
lungo e duro, in tasca.


 	 Ma, con uno sforzo morale addirittura sovrumano, Moosbrugger pensò
a un’altra via d’uscita. Dietro lo steccato che correva lungo la
strada, c’era un campo sportivo; lì non c’era modo di essere
visti, ed egli svoltò da quella parte. Si stese a terra nell’angusta
casina del botteghino e spinse la testa nell’angolo più buio; quel
morbido maledetto secondo Io gli si sdraiò accanto. Fece finta
quindi di addormentarsi subito, per poter andarsene di soppiatto più
tardi. Ma non appena prese a strisciare fuori silenziosamente con i
piedi in avanti, quella cosa era di nuovo là e gli cinse il collo
con le braccia. Fu allora che sentì qualcosa di duro nella tasca di
lei o nella propria; lo tirò fuori con forza. Non sapeva bene se
fosse un paio di forbici o un coltello; cominciò a colpire. Lei
aveva pensato fossero soltanto forbici; invece era il coltello di
lui. La ragazza cadde con la testa dentro la casina; Moosbrugger la
trascinò fuori per un tratto sul terreno molle e la colpì
ripetutamente finché non se la fu staccata di dosso. Poi le rimase
accanto a guardarla ancora per un quarto d’ora, mentre la notte si
acquietava di nuovo e diventava meravigliosamente liscia. Ora non
avrebbe più potuto offendere nessun uomo e stargli appiccicata. Alla
fine portò il cadavere dall’altra parte della strada e lo posò
davanti a un cespuglio, in modo che potessero trovarlo più
facilmente e seppellirlo, poiché – a suo dire – lei ormai non
aveva più colpa.


 	 Durante il processo Moosbrugger creò al suo difensore le
difficoltà più impensabili. Sedeva comodamente sulla panca come uno
spettatore, gridava «Bravo!» al pubblico ministero, quando questi
adduceva argomenti a favore della sua pericolosità sociale che gli
sembravano appropriati, e si congratulava con i testimoni quando
sostenevano di non aver mai notato in lui qualcosa che potesse far
pensare a un’incapacità di intendere e di volere. «Lei è un
bell’originale», lo adulava di tanto in tanto il giudice che
conduceva il dibattimento, stringendo scrupolosamente il cappio che
l’imputato si era messo al collo. Allora per un attimo Moosbrugger
rimaneva stupefatto, come un toro aizzato nell’arena, vagava con lo
sguardo e dalle facce degli astanti realizzava, pur senza capire
come, che si era cacciato ancora più dentro la sua colpevolezza.


 	 Quello che affascinava maggiormente Ulrich era il fatto che alla
base del comportamento di Moosbrugger vi fosse chiaramente un piano
di difesa, per quanto vago. Non aveva ucciso intenzionalmente e, per
motivi di dignità, non poteva essere malato; tanto meno si poteva
parlare di piacere, bensì solo di disgusto e di disprezzo; doveva
trattarsi quindi di un omicidio colposo, provocato dal comportamento
sospetto della donna, «di quella caricatura di donna», come la
definiva lui. A ben vedere, pretendeva persino che l’omicidio da
lui commesso venisse considerato un delitto politico, e talvolta dava
l’impressione di non lottare per sé, ma per questa sua costruzione
giuridica. La tattica adottata dal giudice per controbattere era
quella solita di vedere ovunque solo gli sforzi goffamente scaltri di
un assassino che vuole sottrarsi alla proprie responsabilità.
«Perché si è lavato le mani sporche di sangue? Perché ha gettato
via il coltello? Perché dopo il fatto ha indossato biancheria e
abiti puliti? Per il fatto che era domenica? Non perché erano
macchiati di sangue? Come mai è andato a divertirsi? L’omicidio
non le ha dunque impedito di farlo? Ha provato un po’ di rimorso?».
Ulrich capiva bene la profonda rassegnazione con cui Moosbrugger
accusava in quei momenti la propria insufficiente istruzione, la
quale gli impediva di sciogliere quella rete di malintesi, cosa che
però nel linguaggio del giudice si traduceva, con tono di
rimprovero, in: «Lei vuole sempre dare la colpa agli altri!».
Questo giudice faceva di ogni erba un fascio, a partire dai rapporti
di polizia e dal vagabondaggio, e ne dava la colpa a Moosbrugger; per
quest’ultimo invece si trattava di episodi isolati, che non avevano
niente a che fare l’uno con l’altro, ciascuno aveva una causa
diversa, estranea a Moosbrugger, e situata da qualche parte nel
mondo. Agli occhi del giudice le sue azioni provenivano da lui,
mentre ai suoi occhi gli erano piombate addosso come uccelli arrivati
in volo. Se per il giudice Moosbrugger era un caso tra i tanti, per
se stesso egli era un mondo, ed è molto difficile dire qualcosa di
convincente su un mondo. Erano due tattiche che si combattevano, due
sistemi, due logiche; ma Moosbrugger era in svantaggio, perché
neppure una persona più intelligente di lui sarebbe riuscita a
esprimere le sue singolari e fumose ragioni. Esse provenivano
direttamente dalla intricata solitudine della sua vita, e mentre
tutte le altre vite si centuplicavano – agli occhi di coloro che le
vivevano e di tutti gli altri che lo confermavano – la sua vita
vera esisteva solo per lui. Era un’ombra che prendeva continuamente
forme diverse. Naturalmente avrebbe potuto domandare ai suoi giudici
se la loro vita fosse in fondo molto diversa. Ma non ci pensò
neppure. Davanti alla giustizia tutto quello che si era succeduto in
modo così naturale si trovava in lui in una contemporaneità
assurda, ed egli ce la metteva tutta per riuscire a dargli un senso
che non fosse in nulla da meno della dignità dei suoi nobili
avversari. Il giudice sembrava quasi benevolo nella premura con cui
lo assecondava e gli suggeriva ulteriori argomenti, anche se erano
proprio quelli che avrebbero condotto Moosbrugger alle conseguenze
più terribili.


 	 Era come la lotta di un’ombra contro il muro, e alla fine
l’ombra di Moosbrugger vacillava in modo atroce. A quell’ultima
udienza era presente Ulrich. Quando il presidente lesse la perizia
che lo riconosceva responsabile, Moosbrugger si alzò in piedi e
informò la corte: «Sono soddisfatto e ho raggiunto il mio scopo».
Gli rispose un’incredulità derisoria negli occhi degli astanti, ed
egli adirato aggiunse: «Dal momento che sono riuscito a farmi
riconoscere colpevole, sono soddisfatto del processo!». Il
presidente, che adesso era diventato tutto severità e castigo, lo
rimproverò, facendogli notare che alla corte non importava nulla
della sua soddisfazione. Gli lesse quindi la sentenza di condanna a
morte, proprio come se alle assurdità dette da Moosbrugger durante
l’intero procedimento con gran divertimento di tutti i presenti, si
dovesse rispondere, ora, una volta per tutte, seriamente. Sul momento
Moosbrugger non disse nulla perché non voleva dare a vedere di
essere spaventato. Poi il processo si chiuse, e tutto era ormai
finito. E fu allora che la sua mente cominciò a vacillare; egli
indietreggiò impotente di fronte all’arroganza di chi non l’aveva
capito; si voltò, quando già le guardie lo stavano conducendo
fuori, alzò in alto le mani e, con una voce per nulla scossa dagli
strattoni dei militari, gridò: «Sono soddisfatto, anche se devo
confessarvi che avete condannato un pazzo!».


 	 Era un’incongruenza, ma Ulrich restò senza fiato. Si trattava
chiaramente di follia e altrettanto chiaramente solo di un legame
distorto degli stessi elementi dell’essere che sono anche in noi.
Un legame frammentato e oscuro, ma a Ulrich venne in mente, chissà
come: “Se l’umanità potesse fare un sogno collettivo, dovrebbe
sognare Moosbrugger”. Si riebbe soltanto quando «quel miserabile
pagliaccio dell’avvocato difensore», come una volta nel corso del
processo l’aveva definito l’ingratitudine di Moosbrugger,
presentò ricorso per nullità appellandosi a qualche vizio formale,
mentre il suo gigantesco cliente veniva condotto via.
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 	 Così il tempo passava, e un giorno Ulrich ricevette una lettera
di suo padre.


 	  


  
 	 Mio caro figlio, ancora una volta sono trascorsi molti mesi senza
che dalle tue succinte lettere sia possibile dedurre se tu abbia
fatto o sia in procinto di fare il minimo passo avanti nella tua
carriera.



  
 	 Sono pronto a riconoscere che nel corso degli ultimi anni ho avuto
da più fonti autorevoli la soddisfazione di sentir lodare la tua
opera e pronosticare quindi per te un futuro ricco di prospettive. Ma
la tua tendenza innata, non certo ereditata da me, a compiere
freneticamente i primi passi quando un compito ti alletta, per poi –
diciamo così – dimenticare completamente ciò che devi a te stesso
e a coloro che in te hanno riposto le loro speranze, e d’altra
parte il fatto di non poter desumere dalle tue lettere il minimo
indizio di un progetto per la tua carriera futura, mi riempiono di
grave preoccupazione.


 	
Non solo hai un’età alla quale gli altri uomini hanno raggiunto
ormai una buona posizione nella vita, ma io stesso potrei morire da
un momento all’altro, e il patrimonio che lascerò in parti uguali
a te e a tua sorella non sarà certo da poco, ma non abbastanza
cospicuo nelle attuali condizioni da assicurarti da solo una
posizione sociale che dunque dovrai conquistarti con le tue forze.
Quello che talvolta mi angoscia profondamente è il pensiero che, da
quando ti sei laureato, parli solo di progetti indefiniti che
spaziano negli ambiti più diversi e che forse tu come tuo solito
sopravvaluti di gran lunga, mentre non scrivi mai della soddisfazione
che potrebbe darti una cattedra e non fai mai cenno a una presa di
contatto con qualche università a tal fine, e neppure a relazioni
con circoli qualificati. Di certo non posso essere sospettato di
voler screditare l’indipendenza scientifica, proprio io che
quarantasette anni fa, nella mia opera che ben conosci e che è
giunta alla dodicesima edizione, La teoria dell’imputazione in
Samuel Pufendorf e la giurisprudenza moderna, ho messo in luce i veri nessi in
materia, rompendo per primo con i pregiudizi in proposito della
vecchia scuola di diritto penale; ma neppure posso ammettere dopo le
esperienze di una vita operosa che si possa far conto solo su se
stessi, trascurando quelle relazioni scientifiche e sociali che,
sole, garantiscono al lavoro del singolo il sostegno in virtù del
quale esso si inserisce in un contesto utile e proficuo.


  
 	 Mi auguro dunque di ricevere quanto prima tue notizie e spero che
ora, dopo il tuo ritorno in patria, mi ricompensi dei sacrifici
sostenuti per la tua carriera riallacciando quelle relazioni invece
di continuare a trascurarle. A tal fine ho anche scritto a colui che
da molti anni è un mio vero amico e protettore, l’ex presidente
della Corte dei conti e attualmente preposto al Supremo Tribunale
Imperiale per gli Affari Particolari presso l’Ufficio del
Maresciallo di Corte, Sua Eccellenza il Conte Stallburg, e l’ho
pregato di accogliere benevolmente la richiesta che tu gli
presenterai al più presto. Il mio altolocato amico ha già avuto la
bontà di rispondermi immediatamente, e tu avrai non solo la fortuna
di poter essere ricevuto da Sua Eccellenza, ma anche quella di aver
risvegliato in lui un caloroso interessamento alla tua carriera, che
io gli ho descritto. Con ciò, a mio parere e per quanto è in mio
potere, il tuo futuro è assicurato, sempre ammesso che tu sappia
conquistarti le simpatie di Sua Eccellenza e al contempo rafforzare
l’opinione positiva che hanno di te gli ambienti accademici
influenti.



  
 	 Per quanto riguarda la richiesta che tu certamente sarai lieto di
rivolgere a Sua Eccellenza appena saprai di che cosa si tratta, la
questione è la seguente:


 	
In Germania nel 1918, e precisamente nei giorni intorno al 15 giugno,
si svolgeranno dei grandiosi festeggiamenti per il trentesimo
anniversario di regno dell’imperatore Guglielmo II, festeggiamenti
che si propongono di ricordare al mondo la grandezza e la potenza
della Germania; sebbene manchino ancora diversi anni, si sa da fonte
sicura che si stanno già facendo dei preparativi, per quanto, al
momento, naturalmente, non ufficiali. Ora, tu sai bene che nello
stesso anno il nostro venerato imperatore celebrerà il settantesimo
anniversario della sua ascesa al trono, e che questo avvenimento cade
il 2 dicembre. Per l’eccessiva modestia che noi austriaci
manifestiamo in tutte le questioni che riguardano la nostra Patria,
c’è da temere che noi – devo pur dirlo – si vada incontro a
una nuova Königgrätz,
ciò significa che i tedeschi con i loro sistemi a effetto ci
prevengano, così come allora avevano adottato il fucile ad ago,
prima che noi pensassimo a una qualche azione di sorpresa.


  
 	 Fortunatamente i timori che ti ho appena espresso sono comuni
anche ad altri illustri patrioti, e in confidenza posso dirti che a
Vienna è in corso un’azione per impedire che diventino realtà e
per dare il massimo risalto a questo giubileo settantennale, ricco di
gioie e di dolori, rispetto a uno di soli trent’anni. Dal momento
che ovviamente non si può anticipare il 2 dicembre fino a farlo
cadere prima del 15 giugno, si è avuta la felice idea di trasformare
l’intero 1918 in un anno giubilare del nostro imperatore della
Pace. Da parte mia sono a conoscenza di ciò solo in quanto le
corporazioni, alle quali appartengo, hanno avuto modo di dare il loro
parere sull’iniziativa; i dettagli li conoscerai tu stesso non
appena ti presenterai al conte Stallburg, che ti ha riservato nel
comitato organizzatore una posizione che rende onore alla tua
giovinezza.



  
 	 Inoltre devo raccomandarti, se non vuoi mettermi davvero in
imbarazzo, di non indugiare ancora, come tuo solito, a prendere
contatti con la famiglia del caposezione Tuzzi del ministero degli
Esteri e dell’Imperial Casa, e di recarti subito a presentare i
tuoi omaggi alla sua consorte che, come sai, è figlia di un cugino
della moglie del mio povero fratello, e quindi tua cugina, poiché,
secondo quanto mi si dice, ella ha una posizione di rilievo nel
progetto del quale ti ho appena parlato, e il mio nobile amico Conte
Stallburg ha già avuto l’immensa bontà di annunciarle la tua
visita, non devi perciò più tardare neppure un attimo a compiere
questo passo.



  
 	 Non ho altro da raccontarti su di me; il lavoro alla nuova
edizione del libro di cui ti ho detto mi porta via tutto il tempo, a
parte quello delle lezioni, e le poche energie di cui ancora si
dispone a una certa età. Bisogna usare bene il proprio tempo perché
è breve.



  
 	 Quanto a tua sorella, so solo che è in salute; ha un marito buono
e onesto, ma non ammetterà mai di essere soddisfatta della sua sorte
e di sentirsi felice.



  
 	 Ti benedice il tuo affezionato 
  Padre.



  



 
 


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                    
                        Seconda parte. Le stesse cose ritornano
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                    





 


                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        20. Contatto con la realtà. Nonostante la mancanza di qualità Ulrich si comporta in modo energico e appassionato
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Tra le diverse ragioni che spinsero Ulrich a far visita al conte Stallburg, non ultima fu la curiosità che in lui si era destata.

Il conte Stallburg era un funzionario della corte imperiale e regia, e l’imperatore e re di Kakania era un vecchio signore leggendario. Da allora sono stati scritti molti libri su di lui, e noi adesso sappiamo con esattezza ciò che ha fatto, impedito o tralasciato di fare, ma a quell’epoca, nell’ultimo decennio della sua vita e di quella della Kakania, i giovani che avevano una certa familiarità con le scienze e le arti talvolta dubitavano persino della sua esistenza. Il numero di quadri che lo ritraevano era quasi pari a quello degli abitanti dei suoi regni; nell’anniversario della sua nascita si mangiava e si beveva tanto quanto in quello della nascita del Redentore, sulle montagne erano accesi fuochi e le voci di milioni di uomini promettevano di amarlo come un padre; infine c’era una canzone, scritta in suo onore, che era l’unica creazione poetica e musicale della quale ogni kakanese conoscesse almeno una riga: ma tale popolarità e pubblicità erano talmente convincenti che credere alla sua esistenza era facile quanto credere all’esistenza di quelle stelle che si continuano a vedere sebbene da migliaia di anni non esistono più.

La prima cosa che accadde mentre Ulrich si recava a corte, fu che la carrozza su cui stava viaggiando si fermò nel cortile esterno, e il cocchiere pretese di essere pagato, sostenendo che poteva sì attraversare il cortile interno, ma non sostarvi. Ulrich si adirò con lui, ritenendolo un bugiardo o un fifone, e tentò di farlo proseguire; rimase però impotente di fronte alla timorosa resistenza dell’altro, e improvvisamente sentì irradiarsi da quell’ostinazione una forza che lo sovrastò. Entrando nel cortile interno fu molto colpito dall’infinità di giacche, pantaloni e pennacchi rossi, blu, bianchi e gialli, che se ne stavano lì dritti al sole, come uccelli su un banco di sabbia. Fino a quel momento “Sua Maestà” era stata per lui una espressione priva di significato, ma che si continuava a usare, così come si può essere atei e dire comunque “Se Dio vuole”; ma ora levò lo sguardo fino a sfiorare le alte mura e si rese conto di trovarsi in un’isola grigia, chiusa e fortificata, intorno alla quale sfrecciava ignaro il traffico della città.

Dopo aver fatto la sua richiesta, fu condotto per scale e corridoi, stanze e saloni. Sebbene fosse molto ben vestito, si sentiva giudicato con la massima precisione da ogni sguardo che incrociava. Nessuno lì sembrava poter scambiare l’aristocrazia intellettuale con quella effettiva, e a Ulrich non rimase altra soddisfazione che la protesta ironica e la critica borghese. Constatò che stava attraversando un grande involucro con poco contenuto; le sale erano quasi senza mobili, ma questo gusto del vuoto non aveva l’asciuttezza di un grande stile; passò davanti a una fila rada di guardie e valletti, che formavano un corpo di difesa più goffo che fastoso, e che sarebbe stato più efficiente se formato da una mezza dozzina di detective ben pagati e addestrati; e per giunta la servitù con abiti e berretti grigi come commessi di banca che vagava tra guardie e lacchè, gli rammentò un avvocato o un dentista che non tengano abbastanza separato lo studio dall’abitazione privata. “Si percepisce chiaramente”, pensò, “che una volta tutto questo poteva essere preso per sfarzo dalla brava gente dell’epoca Biedermeier, che ne era intimidita, ma oggi non regge il confronto nemmeno con la bellezza e la comodità di un albergo, e perciò si fa passare astutamente per aristocratico e compassato riserbo”.

Ma quando fu introdotto dal conte Stallburg, Sua Eccellenza lo accolse in un grande prisma cavo di bellissime proporzioni, al centro del quale quell’uomo insignificante, calvo, leggermente curvo e piegato sulle gambe in modo scimmiesco gli stava di fronte con un aspetto che non poteva essere proprio di un alto funzionario di corte di nobili natali, ma sembrava piuttosto l’imitazione di qualcos’altro. Le spalle cadevano in avanti, e le labbra verso il basso; sembrava un vecchio usciere o un onesto contabile. E d’improvviso non ci fu più dubbio sulla somiglianza; il conte Stallburg diventò trasparente, e Ulrich comprese che un uomo il quale da settant’anni è il supremo centro del massimo potere, deve trovare una certa soddisfazione nell’arretrare dietro se stesso e nel sembrare come il più subalterno dei suoi sudditi, così che alla presenza di questo supremo personaggio è semplicemente segno di buona educazione e di naturale discrezione non avere un aspetto più personale del suo. Questo deve essere il motivo per cui i re amavano tanto definirsi i primi servitori dello Stato, e con una rapida occhiata Ulrich constatò che Sua Eccellenza portava proprio quei corti favoriti grigi con il mento ben rasato che erano prerogativa, in Kakania, degli uscieri e dei capistazione. Si pensava che si sforzassero di imitare nell’aspetto il loro imperatore e re, ma in tali casi il bisogno più profondo è reciproco.

Ulrich ebbe tempo di rifletterci su perché dovette aspettare parecchio prima che Sua Eccellenza gli rivolgesse la parola. L’istinto teatrale del travestimento e della trasformazione, che è uno dei piaceri della vita, gli si offriva senza il minimo retrogusto, anzi addirittura senza la minima idea di teatralità, e così intenso che l’usanza borghese di costruire teatri e di fare dello spettacolo un’arte che si affitta a ore gli apparve, in confronto all’arte inconscia e perenne dell’autorappresentazione, come qualcosa di assolutamente innaturale, tardivo e dissociato. E quando Sua Eccellenza infine dischiuse le labbra e gli disse: «Il Suo caro papà…», per poi interrompersi, mentre nella voce restava ancora sospeso qualcosa che attirava l’attenzione sulle mani giallognole di particolare bellezza e vibrava un’aura di tesa moralità che avvolgeva l’intera persona, Ulrich trovo tutto ciò affascinante e commise un errore che gli intellettuali commettono facilmente. Sua Eccellenza gli domandò infatti di cosa si occupasse e, poiché Ulrich gli aveva risposto che era un matematico, disse: «Molto interessante, in quale scuola?»; e quando Ulrich assicurò di non avere niente a che fare con le scuole, Sua Eccellenza osservò: «Capisco, molto interessante, capisco, scienza, università». E ciò sembrò a Ulrich così familiare e conforme a come ci si immagina la raffinata conversazione di una pièce teatrale che all’improvviso si comportò come a casa e seguì i suoi pensieri invece delle regole sociali che la situazione richiedeva. D’un tratto gli venne in mente Moosbrugger. Lì di fronte a lui si trovava il potere che concede la grazia, e la cosa più semplice era tentare di avvalersene. «Eccellenza», chiese, «posso approfittare dell’occasione e perorare la causa di un uomo ingiustamente condannato a morte?».

Alla domanda, Sua Eccellenza Stallburg spalancò gli occhi.

«Un omicidio sessuale, in effetti», riconobbe Ulrich, e in quel momento si rese conto che la sua condotta era imperdonabile. «Un malato di mente, certo», tentò immediatamente di rimediare, e stava per aggiungere: “Sua Eccellenza sa come è retrograda al riguardo la nostra legislazione che risale alla metà del secolo scorso”, ma dovette ingoiare l’osservazione e s’interruppe. Era un passo falso invitare un uomo simile alla discussione, come spesso fanno, senza alcuna utilità, persone che amano le complicazioni intellettuali. Un paio di parole del genere, messe al posto giusto, possono essere fertili come morbido terriccio; lì invece facevano l’effetto di un mucchietto di terra, che ci si è inavvertitamente portati in casa attaccato alla suola delle scarpe. Ma appena il conte Stallburg ebbe notato l’imbarazzo del suo interlocutore, si dimostrò sinceramente molto magnanimo verso di lui. «Sì, sì, mi ricordo», riconobbe con una certa riluttanza, dopo che Ulrich gli ebbe detto il nome. «E lei dunque ritiene che quest’uomo sia un malato di mente e vorrebbe aiutarlo?».

«Lui non ne ha colpa».

«Certo, si tratta di casi sempre particolarmente spiacevoli». Il conte Stallburg sembrava preoccuparsi molto per quelle difficoltà. Guardò Ulrich sconsolato e gli chiese, come se non ci fossero alternative, se Moosbrugger avesse già subito la condanna definitiva. Ulrich dovette dire di no. «Ma allora», replicò sollevato, «c’è ancora tempo», e ricominciò a parlare di “papà”, lasciando il caso Moosbrugger amichevolmente in sospeso.

Ulrich aveva per un attimo perso la sua presenza di spirito a causa del passo falso commesso, ma, curiosamente, l’errore non aveva fatto una brutta impressione a Sua Eccellenza. A dire il vero, il conte Stallburg era quasi rimasto senza fiato in principio, come se qualcuno si fosse tolto la giacca in sua presenza; ma poi quella spontaneità in un uomo del quale gli avevano parlato tanto bene gli parve indice di un temperamento risoluto e appassionato, e si rallegrò di aver trovato quei due aggettivi, poiché aveva intenzione di farsi una buona opinione di Ulrich. Li scrisse immediatamente («Possiamo sperare di aver trovato un collaboratore risoluto e appassionato») nella lettera di presentazione, destinata al principale esponente della grande Azione patriottica. Quando Ulrich pochi istanti dopo prese il foglio, si sentì come un bambino che viene congedato mettendogli nella manina un pezzetto di cioccolato. Ora stringeva qualcosa tra le dita e riceveva istruzioni per un’altra visita, istruzioni che potevano essere un comando come una preghiera, senza che gli si offrisse la possibilità di fare obiezioni. “Si tratta di un malinteso, non era affatto mia intenzione”, avrebbe voluto dire; ma era già sulla strada del ritorno, attraverso i lunghi corridoi e le ampie sale. Improvvisamente si fermò pensando: “Mi hanno tirato su come un turacciolo e messo in un posto dove non avevo affatto voglia di andare!”. Incuriosito osservò la subdola semplicità dell’arredamento. Poté tranquillamente dire a se stesso che anche adesso non gli faceva alcuna impressione; era solo un mondo non sgomberato. Eppure quale potente e insolita qualità gli aveva mostrato? Diavolo, non era possibile esprimerlo altrimenti; quel mondo era semplicemente e sorprendentemente reale.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        21. La vera trovata dell’Azione parallela ad opera del conte Leinsdorf
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    





 	
La vera forza trainante della grande Azione patriottica – che d’ora
in avanti verrà chiamata anche Azione parallela, sia per brevità
sia perché il suo compito era quello di «far risaltare tutta
l’importanza di un giubileo di settant’anni ricco di gioie e
dolori, rispetto a uno di appena trent’anni» – non era il conte
Stallburg, bensì il suo amico, Sua Signoria il conte Leinsdorf.
Nello studio di questo gran signore, una bella stanza con alti
finestroni, avvolta da molteplici strati di silenzio, devozione,
galloni dorati, solennità della gloria, proprio nel momento in cui
Ulrich faceva la sua visita a corte, il segretario stava leggendo a
Sua Signoria un passo che aveva avuto l’incarico di cercare.
Stavolta si trattava di una pagina di J.G. Fichte; il segretario
l’aveva scovata nei Discorsi alla nazione tedesca e l’aveva
considerata pertinente. «Per liberarsi del peccato originale
dell’ignavia», egli lesse, «e dalle sue conseguenze, la falsità
e la codardia, gli uomini hanno bisogno di modelli che costruiscano
prima l’enigma della libertà, come quelli che vennero foggiati dai
fondatori di religioni. Il necessario accordo sulla convinzione
morale avviene nella Chiesa, i cui simboli sono da considerare non
materia d’insegnamento, ma strumenti didattici per l’annuncio
delle verità eterne».
Aveva sottolineato le parole “ignavia”, “modelli” e “chiesa”,
Sua Signoria aveva ascoltato in modo benevolo, s’era fatto mostrare
il libro, ma poi aveva scosso il capo. «No», disse il conte di
nomina imperiale, «il libro andrebbe bene, ma quel passo sulla
Chiesa protestante non va!». Il segretario pareva amareggiato come
un piccolo impiegato dopo che il capufficio gli ha respinto per la
quinta volta la minuta di un atto, e replicò con cautela: «Ma
Fichte non farebbe un’ottima impressione negli ambienti
nazionalisti?»


 	 «Credo», disse Sua Signoria, «che al momento dobbiamo
rinunciarvi». Chiuse il libro e si serrò anche in viso, e di fronte
a quel volto autoritario e impenetrabile anche il segretario si
ripiegò in sé con un profondo inchino. Gli venne quindi consegnato
Fichte per toglierlo di mezzo e rimetterlo al suo posto in biblioteca
tra tutti gli altri sistemi filosofici; non ci si cucina da sé, ma
se ne incarica la servitù.


 	 «Per ora», disse il conte Leinsdorf, «limitiamoci dunque a quei
quattro punti: Imperatore della pace, pietra miliare dell’Europa,
autenticità dell’Austria, capitale e cultura. Conformemente a
questi temi deve redigere la circolare».


 	 In quel momento Sua Signoria aveva avuto un pensiero politico che,
tradotto in parole, significava pressappoco: «Verranno da soli».
Intendeva quegli ambienti del suo Paese che sentivano di appartenere,
più che a quello, alla nazione tedesca. Non gli piacevano. Se il suo
segretario avesse trovato una citazione capace di lusingarli (a tal
fine si era ricorso a J.G. Fichte), la si sarebbe trascritta nella
circolare; ma poiché un particolare inopportuno lo sconsigliava, il
conte Leinsdorf si sentì sollevato all’idea di rinunziarvi.

 	
Era il fondatore della grande Azione patriottica. A lui per primo era
venuto in mente l’appellativo “Imperatore della pace”, quando
aveva ricevuto dalla Germania l’eccitante notizia. Vi aveva subito
collegato l’immagine di un monarca ottantottenne, un vero padre dei
suo popoli, e di un regno che durava ininterrottamente da
settant’anni. Queste due immagini avevano naturalmente i tratti a
lui familiari del suo Signor Imperatore, ma l’aureola che li
avvolgeva non era quella della Maestà, bensì quella dell’orgoglio
che la sua patria avesse il sovrano più vecchio e il regno più
lungo del mondo. Chi non è in grado di comprendere può essere
tentato di vedervi soltanto il gusto della rarità (come se il conte
Leinsdorf avesse potuto tenere in minore considerazione il possesso
di un quadro di El Greco rispetto a quello dei ben più rari francobolli del Sahara a righe
diagonali con la filigrana e un lato non dentellato – ciò che in
effetti faceva – sebbene li possedesse entrambi, e non disdegnasse
del tutto la famosa collezione di quadri della sua famiglia), ma
costoro non capiscono appunto la forza di un’immagine, capace di
arricchire più della più grande ricchezza. Per il conte Leinsdorf
quell’immagine del vecchio sovrano comprendeva anche l’amata
patria, e il mondo a cui essa doveva fungere da modello. Grandi e
dolorose speranze si agitavano nel suo animo. Non avrebbe saputo dire
se gli bruciava di più il dolore di non vedere la sua patria
occupare “nella famiglia dei popoli” il posto d’onore che
meritava, o la gelosia nei confronti della Prussia che (nel 1866, con
manovre sleali!) aveva tolto all’Austria quel posto; o se, invece,
a qualsiasi altro sentimento prevalesse l’orgoglio per la nobiltà
di uno Stato così antico e il desiderio di presentarlo in maniera
esemplare. I popoli d’Europa infatti stavano precipitando tutti,
secondo lui, nel vortice di una democrazia materialistica, e il conte
vagheggiava un simbolo grandioso che, per quei popoli, fosse al
contempo un’esortazione e un invito al raccoglimento. Gli era
chiaro che doveva accadere qualcosa che ponesse l’Austria in cima a
tutti gli altri Paesi, così che quella “splendida manifestazione
austriaca di vita” diventasse per il mondo intero una pietra
miliare, aiutandolo a ritrovare la sua vera essenza. E gli era
altrettanto chiaro che tutto ciò fosse legato al fatto di avere un
Imperatore della pace ottantottenne. In realtà, al momento il conte
Leinsdorf non sapeva nulla di più o di più preciso. Ma una cosa era
certa, che una grande idea si era impossessata di lui. E questa idea
non solo infuocava la sua passione – laddove un cristiano educato
al rigore e alla responsabilità avrebbe comunque dovuto rimanere
diffidente – ma con tutta evidenza si riversava immediatamente in
immagini solenni e fulgenti, come quella del sovrano, della patria e
della felicità terrena. E ciò che in quest’idea rimaneva ancora
oscuro non era in grado di allarmare Sua Signoria. Egli conosceva
molto bene la dottrina teologica della contemplatio
in caligine divina, della
contemplazione nella oscurità divina, che in sé è infinitamente
chiara, ma per l’intelletto umano rappresenta abbagliamento e
tenebre; e d’altronde era suo profondo convincimento che in genere
un uomo impegnato a fare qualcosa di grande non sa perché lo fa. Lo
dice anche Cromwell:
«Un uomo non arriva mai così lontano come quando non sa dove sta
andando». Il conte Leinsdorf si abbandonò dunque soddisfatto al
godimento della sua metafora, la cui indeterminatezza sentiva
eccitarlo ancor più di una certezza.


 	 Al di là delle metafore, le sue opinioni politiche erano
straordinariamente salde e dotate di quell’indipendenza propria di
un grande carattere, che è resa possibile solo da una totale assenza
di dubbi. Come signore di un maggiorascato era membro del Senato, ma
non era politicamente attivo e neppure ricopriva cariche a corte o
nello Stato; non era “altro che un patriota”. Ma proprio per
questo, e per la sua indipendenza economica, era diventato il punto
di riferimento di tutti gli altri patrioti che seguivano inquieti
l’evoluzione dell’impero e dell’umanità. L’imperativo etico
di non rimanere uno spettatore indifferente, ma di “promuovere
dall’alto” quello sviluppo “tendendogli la mano”, pervadeva
la sua vita. Riguardo al “popolo”, era convinto che fosse
“buono”; infatti, poiché da lui dipendevano non solo i suoi
numerosi impiegati e servitori, ma economicamente innumerevoli
persone, il popolo lui non l’aveva mai conosciuto diversamente da
quello che appariva la domenica e negli altri giorni festivi, quando
usciva fuori dalle quinte come un coro d’opera. Ciò che non si
addiceva con questa immagine egli lo riconduceva a “elementi
provocatori”, all’opera di individui irresponsabili, immaturi e
bramosi di forti sensazioni. Cresciuto secondo un’educazione
religiosa e feudale, mai messo in condizione di essere contraddetto
nei suoi rapporti con i borghesi, non privo di cultura, ma per
l’influenza della pedagogia confessionale che aveva sorvegliato la
sua adolescenza, divenuto incapace per sempre di cogliere nei libri
qualcosa che non fosse totale accordo o profonda divergenza con i
suoi princìpi, egli conosceva la concezione del mondo dei suoi
contemporanei solo attraverso le battaglie parlamentari o
giornalistiche; e poiché era dotato di sufficiente intelligenza per
riconoscere quanta superficialità vi fosse in quelle dispute, ogni
giorno trovava un’ulteriore conferma al suo pregiudizio che il vero
mondo borghese, inteso nel suo senso più profondo, era proprio come
lo concepiva lui. In genere aggiungere l’appellativo “il vero”
alle concezioni politiche era uno dei suoi mezzi per raccapezzarsi in
un mondo che era stato creato da Dio, ma che assai spesso rinnegava
il suo Creatore. Era fermamente convinto che persino il vero
socialismo concordasse con il suo modo di vedere, anzi la sua idea
più originale – che in parte nascondeva addirittura a se stesso –
era sempre stata quella di gettare un ponte che permettesse ai
socialisti di marciare nel suo campo. Senz’altro aiutare i poveri è
un dovere cavalleresco e per l’autentica alta aristocrazia non c’è
poi una gran differenza tra un industriale borghese e il suo operaio;
«nel più profondo siamo tutti socialisti» era una delle sue
massime preferite e significava all’incirca che nell’aldilà non
ci sono differenze sociali. In questo mondo, invece, tali differenze
erano a suo modo di vedere realtà necessarie, e dal proletariato si
aspettava – una volta soddisfatto nelle sue richieste di benessere
materiale – che desistesse dagli irragionevoli slogan che gli
avevano inculcato e accettasse l’ordine naturale del mondo, nel
quale ognuno trova gli oneri e gli onori nell’ambiente a lui
destinato. Il vero aristocratico e il vero manovale gli sembravano
perciò ugualmente importanti, e la soluzione delle questioni
politiche ed economiche finiva col tradursi per lui in una visione
armonica che egli chiamava patria.

 	
Sua Signoria non avrebbe saputo dire con precisione cosa di tutto
questo avesse pensato nel quarto d’ora che seguì l’uscita del
suo segretario. Forse tutto. Il conte – un uomo di una sessantina
d’anni, corporatura media – se ne stava seduto, immobile, al suo
scrittoio, le mani intrecciate in grembo, e sorrideva senza
accorgersene. Portava un colletto basso, poiché aveva una
predisposizione al gozzo, e un pizzo alla moschettiera per la stessa
ragione, oppure perché così ricordava un poco i ritratti degli
aristocratici boemi dell’epoca di Wallenstein.
Una stanza dal soffitto alto lo circondava, e questa, a sua volta,
era circondata dai vasti spazi vuoti del vestibolo e della
biblioteca, intorno ai quali si disponevano, un guscio sopra l’altro,
altri spazi, silenzio, devozione, solennità e la ghirlanda di due
scaloni inarcati; nell’androne, dove essi convogliavano, c’era il
grosso portiere che indossava un pesante mantello carico di galloni e
teneva una mazza in mano. Guardava attraverso l’apertura ad arco
del portone la liquida luminosità del giorno e i passanti che vi
nuotavano dentro come in un acquario. Ai confini di questi due mondi
s’innalzavano i tralci giocosi di una facciata rococò, famosa tra
gli studiosi d’arte non solo per la sua bellezza, ma anche perché
più alta che larga; oggi essa è considerata il primo tentativo di
tendere la pelle di un ampio e comodo castelluccio di campagna
sull’armatura, borghesemente ridotta nel suo perimetro e sviluppata
in altezza, di una casa di città, e perciò viene menzionata come
uno dei più importanti esempi del passaggio dallo sfarzo feudale
allo stile della democrazia borghese. Qui l’esistenza dei
Leinsdorf, resa autentica dai libri d’arte, entrava a far parte
dello spirito del mondo. Ma chi non lo sapeva, non vedeva nulla, così
come la goccia d’acqua che scivola via non vede la parete del suo
canale; si notava solo la morbida apertura grigiastra del portone
lungo la strada integra per il resto. Una cavità soprendente, quasi
eccitante, nella quale risplendeva l’oro dei galloni e del grosso
pomo sulla mazza del portiere. Col bel tempo, questi avanzava sulla
soglia e se ne stava lì come una pietra preziosa, colorata e
ammirabile in lontananza, incastonata in una fila di case di cui
nessuno si avvede, per quanto siano proprio i loro muri a elevare
all’ordine di una strada il brulichio che cresce a dismisura. C’è
da scommettere che gran parte del “popolo”, sul cui ordine
vegliava attento e costante il conte Leinsdorf, avrebbe collegato il
suo nome, se gli fosse capitato di udirlo, unicamente al ricordo di
quel portiere.


 	 Ma non per questo Sua Signoria si sarebbe sentita sminuita; anzi
disporre di un portiere simile doveva sembrargli, già di per sé,
sinonimo del “vero altruismo” che si addice alla aristocrazia.


  



 
 


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        22. Sotto le sembianze di un’influente signora d’indescrivibile finezza intellettuale l’Azione parallela è sul punto di ingoiare Ulrich
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    





 	
Secondo il desiderio espresso dal conte Stallburg, Ulrich si sarebbe
dovuto recare dal conte Leinsdorf, ma aveva deciso di non farlo;
aveva intenzione invece di seguire il consiglio paterno e di far
visita alla sua “grande cugina”, poiché era curioso di vederla
finalmente con i propri occhi. Non la conosceva, ma già da qualche
tempo provava nei suoi confronti un’antipatia tutta speciale, in
quanto accadeva di continuo che persone al corrente della loro
parentela e ben disposte verso di lui, gli suggerissero: «Lei
dovrebbe proprio conoscere quella signora!». E lo dicevano sempre,
pronunciando il “lei” con quel particolare tono inteso a mettere
in risalto l’interlocutore come un individuo straordinariamente
adatto ad apprezzare un simile gioiello; un tono che può significare
tanto un sincero complimento, quanto un modo per nascondere la
convinzione che lui fosse abbastanza folle per una simile conoscenza.
Si era perciò già diverse volte informato sulle peculiari qualità
di quella signora, ma senza mai ricevere risposte esaurienti. Gli
dicevano: «Ha un’indescrivibile eleganza spirituale», oppure:
«Nel nostro ambiente è la donna più bella e più intelligente», e
alcuni si limitavano ad affermare: «È la donna ideale!». «Quanti
anni ha, dunque?», domandava Ulrich, ma nessuno lo sapeva, e in
genere colui al quale lo chiedeva si stupiva che non gli fosse mai
venuto in mente di domandarselo. «E chi è allora il suo amante?»,
chiese infine Ulrich, spazientito. «Una relazione?». Il giovane,
non certo inesperto, al quale Ulrich si era rivolto, si meravigliò.
«Lei ha ragione. A nessuno verrebbe mai un sospetto simile». “Una
bellezza spirituale”, disse tra sé Ulrich, “una seconda
Diotima”. E da quel giorno in poi la chiamò dentro di sé così,
con il nome di quella famosa maestra d’amore.


 	 Si chiamava in realtà Ermelinda Tuzzi, anzi, a dire il vero,
soltanto Hermine. Ora, Ermelinda non è neppure la traduzione di
Hermine, ma lei si era conquistata un giorno il diritto di portare
quel bel nome grazie a un’ispirata intuizione, poiché esso era
balenato come una verità superiore, al suo orecchio interiore,
sebbene suo marito continuasse a chiamarsi Hans e non Giovanni e,
malgrado il suo cognome, avesse imparato l’italiano solo
all’Accademia consolare. Nei confronti del caposezione Tuzzi,
Ulrich non era meno prevenuto di quanto lo fosse nei confronti della
moglie. In un ministero che, come ministero degli Esteri e della casa
imperiale, era di gran lunga più feudale degli altri uffici
governativi, Tuzzi era l’unico funzionario borghese che occupasse
una posizione di rilievo; ne dirigeva la sezione più importante, era
ritenuto il braccio destro o addirittura – stando a certe voci –
il cervello dei suoi ministri, ed era uno dei pochi uomini ad avere
influenza sulle sorti dell’Europa. Quando però in un ambiente così
altero un borghese riesce a raggiungere un simile grado, gli si
possono a ragione attribuire qualità capaci di combinare in modo
vantaggioso il rendersi indispensabile con un umile riserbo, e Ulrich
non faceva fatica a immaginare l’influente caposezione come una
sorta di simpatico maresciallo di cavalleria incaricato di comandare
le reclute dell’alta nobiltà. A ciò si aggiungeva per completare
il quadro una compagna che Ulrich, pur avendone sentito elogiare la
bellezza, si raffigurava non più giovane, ambiziosa e inguainata in
una rigida educazione borghese.


 	 Invece Ulrich rimase decisamente stupito. Quando si recò a
presentarle i suoi omaggi, Diotima lo accolse con il sorriso
condiscendente della donna illustre che sa di essere anche bella ed è
costretta a perdonare la superficialità di quegli uomini che pensano
sempre e prima di tutto a quello.


 	 «La stavo aspettando», disse, e Ulrich non riuscì a capire se
il tono fosse amabile o di rimprovero. La mano che gli tese era
grassa e senza peso.


 	 Egli la tenne stretta un istante di troppo, i suoi pensieri non
riuscirono a staccarsene subito. Come uno spesso petalo di fiore,
quella mano giaceva nella sua; le unghie appuntite come elitre,
parevano sempre in procinto di portarsela via in volo verso un
universo fantastico. Era sopraffatto dalla stravaganza della mano
femminile, un organo umano in fondo alquanto spudorato che s’infila
ovunque come il muso di un cane, ma che ufficialmente è la sede
della fedeltà, della nobiltà e della tenerezza. In quei pochi
istanti Ulrich notò che il collo di Diotima formava molti
cuscinetti, ricoperti dalla pelle sottilissima, i capelli erano
intrecciati in un nodo alla greca che sporgeva rigido e che, nella
sua perfezione, assomigliava a un nido di vespe. Ulrich si sentiva
oppresso da un senso di ostilità, dalla voglia di irritare quella
donna sorridente, ma non riusciva a sottrarsi del tutto alla bellezza
di Diotima.


 	 Anche Diotima lo fissò a lungo, quasi scrutandolo. Di quel cugino
aveva sentito raccontare cose che, al suo orecchio, avevano una
leggera sfumatura di scandalo privato, e dopo tutto quell’uomo era
un suo parente. Ulrich si accorse che anche Diotima non riusciva a
sottrarsi del tutto all’impressione che il suo aspetto le faceva.
Vi era abituato. Era perfettamente rasato, alto e ben proporzionato,
agile e muscoloso, il volto chiaro e impenetrabile; in poche parole
lui stesso si vedeva a volte come l’immagine del pregiudizio che la
maggior parte delle donne si fanno di un uomo ancora giovane e
interessante. E non sempre aveva la forza di dissuaderle in tempo.
Diotima però si difese da quell’impressione, in quanto ne aveva
una compassione intellettuale. Ulrich si accorse che lei continuava a
osservarlo, riportandone sensazioni con ogni evidenza non spiacevoli,
mentre forse si diceva che le nobili qualità che egli sembrava
chiaramente possedere, dovevano essere state soffocate da una vita
dissoluta e potevano comunque essere recuperate. Sebbene fosse poco
più giovane di Ulrich e fisicamente nel pieno della fioritura, dal
suo aspetto emanava qualcosa di intellettualmente ancora incerto e
verginale, che formava un singolare contrasto con la sua sicurezza.
Continuarono a osservarsi, mentre già stavano parlando.


 	 Diotima cominciò spiegando che l’Azione parallela era
un’occasione addirittura unica per realizzare ciò che era ritenuta
la cosa in assoluto più grande e importante. «Dobbiamo e vogliamo
realizzare una magnifica idea. Abbiamo l’opportunità di farlo e
non possiamo tirarci indietro».


 	 Ulrich domandò con ingenuità: «Pensa a qualcosa di preciso?».


 	 No, Diotima non pensava a nulla di preciso. D’altronde, come
avrebbe potuto? Nessuno di coloro che parlano di ciò che è più
grande e importante al mondo pensa che esista davvero. Ma quale
caratteristica terrena possederà? Nel mondo tutto si riduce al fatto
che una cosa è più grande, più importante oppure più bella o più
triste di un’altra, dunque a una gerarchia e a un comparativo, e
questo non dovrebbe comportare un culmine, un superlativo? Se però
lo si fa notare a chi vuole parlare dell’assolutamente grande e
importante, costui sospetterà immediatamente di avere a che fare con
un individuo privo di sentimenti e di ideali. Così erano andate le
cose tra Diotima e Ulrich.


 	 Diotima – quale donna ammirata per le sue doti intellettuali –
trovò irrispettosa l’obiezione di Ulrich. Dopo qualche istante
sorrise e rispose: «Ci sono tante cose grandi e buone che non sono
ancora state realizzate, per cui la scelta non sarà facile. Ma
costituiremo dei comitati di cui faranno parte i rappresentanti di
tutti gli strati sociali, ed essi ci aiuteranno. Non crede, signor
von…, che sia un enorme privilegio poter esortare una nazione, anzi
il mondo intero a riflettere su ciò che è spirituale in questa
giostra materialistica? Non deve pensare che noi perseguiamo ideali
patriottici nel senso tanto abusato del termine».


 	 Ulrich se la cavò con una battuta.

 	
Diotima non rise; si limitò a sorridere. Aveva dimestichezza con gli
uomini spiritosi; ma questi avevano anche altri pregi. Il paradosso
di per sé le sembrava un segno di immaturità, e in lei si risvegliò
il bisogno di richiamare quel suo parente alla serietà del vero, che
conferiva dignità e responsabilità alla grande impresa patriottica.
Cambiò tono dunque e si mise a parlare in modo aperto e determinato;
tra le sue parole Ulrich cercava involontariamente quelle cordicelle
giallo-nere che, nei ministeri, servono a tenere uniti i fogli dei documenti. Ma
dalla bocca di Diotima non uscivano soltanto i termini tipici dei
burocrati, ma anche quelli degli intellettuali, come “tempo privo
di anima, dominato solo dalla logica e dalla psicologia”, oppure
“presente ed eternità” e, d’un tratto, il discorso cadde anche
su Berlino e sul “tesoro di sentimenti” che l’Austria ancora
custodiva, a differenza della Prussia.


 	 Ulrich provò più volte a interrompere quel discorso spirituale
della corona; ma immediatamente l’odore di sacrestia dell’alta
burocrazia incombeva come una nuvola sull’interruzione, velandone
l’indiscrezione. Ulrich era stupito. Si alzò in piedi, la sua
prima visita era chiaramente al termine.


 	 Al momento di salutarsi Diotima lo trattò con quella delicata
cortesia, appena ostentata e accentuata per ragioni di prudenza, che
aveva appreso dal marito; questi la usava nei rapporti con i giovani
aristocratici che, al momento, erano suoi sottoposti, ma che un
giorno sarebbero potuti diventare suoi ministri. C’era qualcosa
della superba insicurezza dello spirito di fronte alla brutale forza
vitale nel modo in cui lo pregò di ritornare. Quando tenne di nuovo
nella sua la mano di lei, morbida e senza peso, si guardarono negli
occhi. Ulrich ebbe la precisa sensazione che lui e Diotima fossero
destinati a procurarsi l’un l’altro grosse seccature
sentimentali.


 	 “Davvero”, pensò, “un’Idra di bellezza!”. Aveva
l’intenzione di lasciare che la grande Azione patriottica
attendesse invano il suo intervento, ma ora sembrava che l’Azione
si fosse incarnata in Diotima ed era pronto a rimangiarselo. Era
un’impressione per metà comica; malgrado l’età e l’esperienza,
gli pareva essere un vermiciattolo nocivo, osservato attentamente da
una grossa gallina. “Per l’amor di Dio”, pensò Ulrich, “che
questa anima gigantesca non mi induca a piccole follie!”. Ne aveva
abbastanza della relazione con Bonadea, e si era imposto un’estrema
riservatezza.


 	 Nel lasciare la casa di Diotima lo confortò un’impressione che
già all’arrivo lo aveva piacevolmente colpito. Era stato
accompagnato da una piccola cameriera dagli occhi sognanti. Nel buio
dell’ingresso, quando li aveva levati per la prima volta verso di
lui sbattendo le ciglia, quegli occhi gli erano apparsi come una
farfalla nera; ora, mentre Ulrich se ne andava, affondarono
nell’oscurità come neri fiocchi di neve. Qualcosa di arabo-ebraico
o di ebraico-algerino, un’immagine che non era riuscito a cogliere
chiaramente, dava a quella piccola una grazia così discreta, che
anche in tale seconda occasione Ulrich si dimenticò di osservarla
bene; solo quando si trovò in strada, sentì che, dopo l’incontro
con Diotima, la vista di quella personcina gli aveva fatto
un’impressione di eccezionale vivacità e freschezza.
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 	 Dopo il congedo di Ulrich, Diotima e la sua cameriera rimasero in
uno stato di lieve eccitazione. Ma mentre la piccola lucertola nera,
tutte le volte che accompagnava alla porta un distinto visitatore,
aveva l’impressione di poter guizzare come un fulmine su per un
grande muro rilucente, Diotima trattò il ricordo di Ulrich con la
coscienza di una donna a cui non spiace di riconoscersi ingiustamente
considerata, poiché sente in sé il potere di un soave rimprovero.
Ulrich non sapeva che quello stesso giorno un altro uomo era entrato
nella vita di Diotima, portandola in alto con sé come uno sconfinato
belvedere.

 	
Il dottor Paul Arnheim era andato a presentarle i suoi omaggi, poco dopo il suo arrivo in
città.


 	 Era un uomo incredibilmente ricco. Suo padre era il più potente
dominatore della “ferrea Germania”, un gioco di parole a cui
persino il caposezione Tuzzi si era abbandonato; uno dei princìpi di
Tuzzi era che si deve essere parchi nel parlare, e che i giochi di
parole, seppure talvolta irrinunciabili in una conversazione
brillante, non dovrebbero mai essere troppo riusciti, perché questo
sarebbe borghese. Lui stesso aveva raccomandato alla moglie di
trattare il visitatore con particolare attenzione; infatti sebbene
quella gente non fosse ancora arrivata ai vertici nell’impero
tedesco e non potesse certo essere paragonata ai Krupp per
l’influenza esercitata a corte, una tale ascesa – a suo parere –
poteva comunque verificarsi in breve tempo, domani stesso; e aggiunse
che, secondo un’indiscrezione, il figlio – che del resto aveva
già passato da un pezzo la quarantina – non solo aspirava alla
posizione del padre, ma, nel corso del tempo e in virtù delle sue
relazioni internazionali, si preparava a diventare ministro. Secondo
l’opinione del caposezione Tuzzi la cosa era ovviamente esclusa a
priori, a meno che non arrivasse la fine del mondo.

 	
Tuzzi non immaginava quale tempesta avesse provocato con quei
discorsi nella fantasia della moglie. Sebbene, come è ovvio, fosse
convincimento tipico del suo ambiente non avere una gran stima dei
“mercanti”, Diotima, come tutte le persone di mentalità
borghese, ammirava la ricchezza in un anfratto del cuore che è
completamente indipendente dai convincimenti, e l’incontro con un
uomo incredibilmente ricco le procurava un effetto simile alla
sensazione delle ali dorate di un angelo che si fossero posate su di
lei. Da quando era cominciata l’ascesa del marito, non erano certo
mancate a Ermelinda Tuzzi le occasioni di avere a che fare con la
fama e la ricchezza; ma la fama acquisita in virtù di opere
intellettuali si dissolve con singolare rapidità non appena se ne
frequentano i depositari, e la ricchezza feudale, incarnata nei folli
debiti di giovani attachés
oppure legata a uno stile di vita sorpassato, non possiede la
spumeggiante esuberanza delle montagne di denaro accumulate
liberamente, né il brivido dell’oro che sprizza faville, con il
quale le grandi banche o le industrie mondiali finanziano i loro
affari. L’unica cosa che Diotima sapeva delle banche era che
persino gli impiegati di medio livello si servono della prima classe
quando viaggiano per lavoro, mentre lei, quando non era con il
marito, doveva sempre viaggiare in seconda, e si era fatta così
un’idea del lusso che doveva circondare i supremi despoti di una
simile impresa orientale.


 	 La sua minuta cameriera Rachel – è naturale che Diotima, quando
la chiamava, pronunciasse il suo nome alla francese – aveva sentito
racconti da sogno. Tra questi, la cosa più insignificante era che il
nababbo fosse giunto con il suo treno personale, avesse preso in
affitto un intero albergo e portasse con sé uno schiavetto negro. La
verità era molto più modesta; se non altro perché Paul Arnheim non
si comportava mai in modo appariscente. Solo la storia del ragazzo
negro era vera. Anni prima, durante un viaggio nel profondo sud
dell’Italia, Arnheim l’aveva sottratto a una compagnia di
saltimbanchi e se l’era preso con sé, mosso da un misto di
desiderio di farsi bello e di impulso di sollevare una creatura
dall’abisso e, avvicinandola alla vita dello spirito, essere per
lei come Dio. Ma ben presto ne aveva perso la voglia e adesso usava
il ragazzino, che ormai aveva sedici anni, solo come domestico,
mentre prima dei quattordici gli aveva fatto leggere Stendhal e
Dumas. Sebbene le voci riferitele dalla cameriera fossero, nella loro
esagerazione, talmente infantili da farla sorridere, Diotima se le
fece ripetere, parola per parola, perché trovava quella storia così
genuina, come poteva accadere solo in quella metropoli unica, in
quella città “colma di cultura fino all’innocenza”. E,
curiosamente, il ragazzo negro s’impadronì anche della sua
fantasia.


 	 Diotima era la maggiore delle tre figlie di un insegnante di
scuola media non abbiente; Tuzzi aveva dunque rappresentato per lei
un buon partito, anche quando non era che un oscuro vice-console
borghese. In gioventù non aveva posseduto altro che il suo orgoglio,
e questo, a sua volta, poiché non possedeva nulla di cui essere
orgoglioso, era in realtà soltanto un’onestà ripiegata su se
stessa, dalla quale si tendevano le antenne della sensibilità. Ma
anche un tale atteggiamento nasconde a volte ambizioni e
fantasticherie, e può costituire una forza incalcolabile. Se
inizialmente Diotima era stata attratta dalla prospettiva di intrighi
lontani in terre remote, presto era giunta la delusione; dopo pochi
anni infatti tutto ciò finì per un vantaggio, usato con
discrezione, unicamente di fronte alle amiche che le invidiavano
l’aura di esotismo, ma non poteva cambiare la realtà, ossia il
fatto che, in ciò che vi è di essenziale, la vita nelle missioni
diplomatiche resta la solita vita portata da casa insieme con gli
altri bagagli. Per lungo tempo l’ambizione di Diotima era stata sul
punto di naufragare nella dignitosa mancanza di prospettive dei
funzionari di quinto grado, quando all’improvviso, iniziò per caso
l’ascesa del marito, grazie a un ministro benevolo e “progressista”
il quale aveva preso con sé, nella cancelleria presidenziale, quel
funzionario borghese. Per il ruolo che rivestiva, ora molta gente si
recava da Tuzzi per chiedere favori, e da quel momento si formò
anche in Diotima, che quasi ne era meravigliata, un tesoro di ricordi
sulla “bellezza e grandezza spirituale”, che a suo dire aveva
appreso nella colta casa paterna e in giro per il mondo, ma che in
realtà aveva assimilato alla scuola superiore femminile, dove era
stata un’allieva modello, un tesoro che adesso poteva a poco a poco
mettere a frutto. L’intelligenza semplice, ma straordinariamente
fidata del marito, aveva automaticamente attirato l’attenzione
anche su di lei, e Diotima, appena si rendeva conto che gli altri
notavano le sue doti intellettuali, agiva ora senza alcuna malizia
come una spugnetta bagnata che restituisce ciò che ha assorbito
senza un fine particolare, felice di inserire nella conversazione, al
momento giusto, qualche pensierino “altamente intellettuale”. E,
lentamente, mentre il marito continuava nella sua ascesa, sempre più
gente cercava la sua compagnia, e la casa di Diotima divenne così un
“salotto” la cui fama era quella di luogo d’incontro tra
“società e spirito”. Ora, a contatto con persone che, in diversi
campi, godevano di una certa autorità, Diotima incominciò a
scoprire seriamente se stessa. La sua precisione, sempre vigile come
a scuola, in grado di ricordare le cose imparate e di collegarle in
una felice sintesi, si trasformò da sé, per semplice dilatazione,
in ingegno; e casa Tuzzi acquisì una posizione di rilievo.
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 	 Ma il prestigio di quella casa si affermò solo grazie
all’amicizia di Diotima con Sua Signoria il conte Leinsdorf.


 	 Tra le parti del corpo che danno nome alle amicizie, quella del
conte Leinsdorf si trovava in un luogo a metà strada tra la testa e
il petto, così che Diotima non poteva essere definita altrimenti che
la sua amica del cuore, se questa parola fosse ancora in uso. Sua
Signoria ammirava l’interiorità e la bellezza di Diotima, senza
però concedersi intenzioni proibite. In virtù della sua
benevolenza, il salotto di Diotima non solo acquisì una posizione
ben salda, ma, come egli usava esprimersi, svolgeva anche una sua
funzione.


 	 Personalmente Sua Signoria il conte di nomina imperiale non era
“altro che un patriota”. Ma lo Stato non è fatto solo della
Corona e del popolo con, in mezzo, l’amministrazione, ma in esso
c’è un’altra cosa ancora: il pensiero, la morale, l’idea!


 	 Sebbene fosse profondamente religioso, Sua Signoria, quale spirito
pervaso dal senso di responsabilità e, oltre a ciò, occupato a
costruire fabbriche sui suoi possedimenti, non aveva difficoltà a
riconoscere che al giorno d’oggi lo spirito si è emancipato dalla
tutela della Chiesa in molti campi. Non riusciva infatti a immaginare
come si potesse dirigere secondo princìpi religiosi, ad esempio, una
fabbrica, un’operazione di borsa nel settore dei cereali o una
campagna per la vendita dello zucchero, mentre, per converso, un
latifondo moderno non è pensabile razionalmente senza borsa e senza
industria, e quando riceveva un rapporto del suo direttore
commerciale, che gli mostrava che un certo affare si poteva
concludere meglio in collaborazione con un gruppo di speculatori
stranieri piuttosto che a fianco della domestica nobiltà terriera,
Sua Signoria era costretto il più delle volte a preferire la prima
soluzione, poiché i legami obiettivi hanno le loro ragioni, alle
quali non ci si può opporre seguendo semplicemente i sentimenti
quando in qualità di capo di una grande impresa si ha la
responsabilità non solo di se stessi, ma anche di innumerevoli altre
esistenze. C’è qualcosa di simile a una coscienza professionale
che in alcuni casi contrasta con quella religiosa, e il conte
Leinsdorf era convinto che in simili circostanze neppure il Cardinale
Arcivescovo avrebbe potuto comportarsi diversamente. In Senato,
naturalmente, il conte Leinsdorf era sempre pronto a censurare
pubblicamente questo stato di cose e a esprimere la speranza che la
vita ritrovasse la semplicità, la naturalezza, il divino,
l’integrità e la necessità dei princìpi cristiani. E appena
apriva le labbra per pronunciare tali discorsi accadeva qualcosa di
simile a quando si disinserisce un contatto e lui defluiva in un
altro circuito. Del resto, ciò succede alla maggior parte della
gente quando parla in pubblico; e se qualcuno avesse rimproverato Sua
Signoria di fare in privato ciò che condannava in pubblico, il conte
Leinsdorf, con sacrosanta convinzione, avrebbe bollato
quell’affermazione come chiacchiere demagogiche di elementi
sovversivi, che non hanno la minima idea dell’immensa
responsabilità della vita. Ma lui stesso ammetteva che stabilire un
legame tra le verità eterne e gli affari, molto più complessi della
bella semplicità della tradizione, rappresenta una questione di
massima importanza; e ammetteva inoltre che quel legame lo si può
cercare soltanto nell’approfondimento della cultura borghese; con i
suoi grandi pensieri e ideali negli ambiti del diritto, del dovere,
dell’etica e della bellezza, quella cultura si estendeva fino alle
lotte quotidiane e alle giornaliere contraddizioni, e gli sembrava
come un ponte di giunchi viventi. Non ci si sentiva certo su quel
ponte così stabili come con i piedi piantati sui dogmi della Chiesa,
ma non era meno necessario e vincolante, e per questa ragione il
conte Leinsdorf era non solo un religioso idealista, ma anche un
appassionato idealista civile.

 	
A questa convinzione di Sua Signoria corrispondeva, nella sua
composizione, il salotto di Diotima. I ricevimenti di Diotima erano
famosi perché nelle giornate importanti si incontravano persone con
le quali era impossibile scambiare un parola, poiché nella loro
specializzazione erano troppo conosciute per poter chiacchierare con
loro delle ultime novità, mentre l’ambito scientifico al quale
dovevano la loro fama mondiale il più delle volte non lo si era mai
sentito nominare. C’erano kenzinisti e kanisisti, poteva accadere
che un grammatico del Bo s’imbattesse in un partigenista, o un tokontologo in un teorico dei
“quanti”,
per non parlare degli esponenti delle nuove correnti artistiche e
poetiche, che ogni anno cambiavano nome e che insieme ai loro
colleghi già navigati erano ammessi, seppure in misura minore, a
partecipare a quelle riunioni. In genere la frequenza era regolata in
modo tale che tutto si confondesse e si mescolasse in modo armonico;
di solito Diotima riservava incontri separati solo ai giovani
intellettuali, mentre riusciva abbastanza bene a privilegiare e
mettere in risalto ospiti rari o particolari. D’altra parte ciò
che distingueva la casa di Diotima da tutte le altre similari era
proprio – se così si può dire – l’elemento laico;
quell’elemento delle idee messe in pratica che – per usare le
parole di Diotima – si diffondeva un tempo intorno al nucleo delle
scienze teologiche come un popolo di creatori credenti, ovvero come
una comunità di soli fratelli e sorelle laici, in poche parole
l’elemento dell’azione; e oggi che l’economia e la fisica hanno
preso il posto delle scienze teologiche, l’elenco dei vicari dello
spirito in terra che Diotima intendeva invitare, assomigliava sempre
più al Catalogue of Scientific Papers
della British Royal Society,
e, di conseguenza, i fratelli e le sorelle laici erano rappresentati
da direttori di banca, tecnici, politici, consiglieri ministeriali,
nonché da signore e signori dell’alta società. Diotima si
prendeva cura in particolare delle donne, ma preferiva le “dame”
alle “intellettuali”. «Al giorno d’oggi», usava dire, «la
vita è troppo gravata di sapere, perché si possa rinunciare alla
“donna genuina”». Era convinta che solo la donna genuina
possedesse quel potere fatale in grado di cingere l’intelletto con
le forze dell’essere, potere del quale – a suo parere –
l’intelletto aveva particolarmente bisogno per redimersi. Del resto
questa concezione della donna avvolgente e della forza dell’essere
era tenuta in alta considerazione anche dai giovani uomini
dell’aristocrazia che frequentavano il suo salotto per abitudine e
perché il caposezione Tuzzi non era malvisto; infatti per gli
aristocratici l’integrità dell’essere significa realmente
qualcosa e in particolare casa Tuzzi, dove a coppie ci si poteva
sprofondare in conversazione senza dare nell’occhio, era ancora più
ricercata di una chiesa per sedute amorose e lunghe discussioni; ma
questo Diotima non lo immaginava neppure.

 	
Sua Signoria il conte Leinsdorf racchiudeva quei due elementi, in sé
così variegati, che si mescolavano nel salotto di Diotima,
nell’espressione «capitale e formazione», quando non li chiamava
addirittura «la vera nobiltà»; ma preferiva ancor di più
definirli con il termine «funzione» che nel suo sistema mentale
occupava un posto privilegiato. Egli sosteneva che ogni opera – non
solo quella del funzionario, ma anche quella di un operaio o di un
cantante – rappresenta una funzione. «Ogni individuo», era solito
dire, «svolge una funzione nello Stato; l’operaio, il principe,
l’artigiano sono dei funzionari». Era questa un’emanazione del
suo modo di pensare, sempre e comunque obiettivo, che non conosceva
remore; a suo parere anche i signori e le dame dell’alta società
quando chiacchieravano con gli studiosi dei testi di Bogazköy o del problema delle piastrine,
tenendo lo sguardo fisso sulle mogli dei grandi finanzieri,
svolgevano una funzione importante, per quanto non fosse possibile
descriverla esattamente. Tale concetto di funzione sostituiva per lui
quella che Diotima definiva l’unità religiosa dell’agire umano,
che era andata perduta sin dal Medioevo.

 	
E, in fondo, una vita di società così intensa come quella che
animava la casa di Diotima, quando non è del tutto ingenua e rozza,
emerge proprio dal bisogno di creare l’illusione di un’unità
umana che dovrebbe abbracciare tutte le disparate attività dell’uomo
e che non esiste mai. Quell’illusione Diotima la chiamava cultura e, in genere, con un aggettivo particolare, «l’antica cultura
austriaca». Da quando la sua ambizione, ampliandosi, si era
trasformata in ingegno, aveva imparato a usare sempre più spesso
quell’espressione. Intendeva con essa: gli splendidi quadri di
Velázquez e Rubens, appesi alle pareti di corte. Il fatto che
Beethoven sia stato per così dire un austriaco,
Mozart, Haydn, il duomo di Santo Stefano, il Burgtheater. Il
cerimoniale di corte, colmo di tradizioni. Il primo quartiere dove
erano concentrati i più eleganti negozi di abbigliamento e di
biancheria di un Paese con cinquanta milioni di abitanti. Lo stile
discreto degli alti funzionari. La cucina viennese. L’aristocrazia,
che veniva ritenuta la più nobile del mondo subito dopo quella
inglese, e i suoi antichi palazzi. Il tono della società, pervaso a
volte di autentico, a volte di falso estetismo. Diotima vi includeva
anche il fatto che, in quel Paese, un gran signore come il conte
Leinsdorf le dedicasse le sue attenzioni e trasferisse nella sua casa
i propri progetti culturali. Non sapeva che Sua Signoria lo facesse
anche perché gli sembrava indecoroso aprire il proprio palazzo a
delle innovazioni riguardo alle quali si perde facilmente il
controllo. Il conte Leinsdorf era spesso intimamente scandalizzato
per la libertà e l’indulgenza con cui la sua bella amica
disquisiva di passioni umane e dei disordini da esse provocate, o di
idee rivoluzionarie. Diotima però non lo notava. Manteneva separate
l’impudicizia per così dire ufficiale e la pudicizia privata, in
maniera simile a un medico o a un assistente sociale, si sentiva
ferita quando una parola la toccava da vicino sul piano personale, ma
nell’ambito impersonale parlava di tutto, soddisfatta di sentire
che il conte Leinsdorf fosse affascinato da quella mescolanza.

 	
Ma la vita di per sé non costruisce nulla, se non prende le pietre
da un’altra parte. Con una sorpresa dolorosa, Diotima si rese conto
che quel minuscolo e dolce seme di mandorla sognante, che animava la
fantasia, racchiuso nella sua esistenza quando, un tempo, non vi era
nient’altro, e che ancora era presente quando aveva deciso di
sposare il viceconsole Tuzzi – che assomigliava a una valigia di
cuoio con due occhi scuri – ora, negli anni del successo, era
scomparso. Naturalmente, molto di quello che lei intendeva
riferendosi all’“antica cultura austriaca”, come Haydn o gli
Asburgo, un tempo era stato soltanto una noiosa materia di studio,
mentre avere la consapevolezza di viverci in mezzo eserciva su di lei
un’attrattiva particolare, un fascino eroico come il ronzio delle
api in piena estate; tuttavia, con il passare del tempo, la
situazione diveniva non solo monotona, ma anche faticosa e persino
senza speranze. Capitava a Diotima con i suoi famosi ospiti qualcosa
di simile a ciò che accadeva al conte Leinsdorf con le sue relazioni
bancarie; per quanto si volesse metterle d’accordo con l’anima,
non vi si riusciva. Di certo si può parlare di automobili e di raggi
Röntgen, sono cose che ancora ispirano sentimenti, ma come bisogna
porsi nei confronti di tutte le altre innumerevoli invenzioni e
scoperte che al giorno d’oggi vengono prodotte quotidianamente, se
non con un’ammirazione generale dell’ingegnosità umana,
atteggiamento che a lungo andare diventa alquanto noioso? Sua
Signoria veniva a volte e parlava con un politico o si faceva
presentare un nuovo ospite; era facile per lui scaldarsi di fronte
alla profondità culturale; ma quando, come accadeva a Diotima, si
aveva costantemente a che fare con essa, diveniva chiaro che
l’aspetto insuperabile non fosse la profondità della cultura ma la
sua ampiezza. Persino le questioni più ovvie come la nobile
semplicità ellenica o il genio dei profeti, si diluivano, parlandone
con gli esperti, in una sterminata molteplicità di dubbi e di
possibilità. Diotima si rese conto che ai suoi ricevimenti anche gli
ospiti illustri parlavano sempre a due a due, poiché già allora un
individuo poteva discorrere in modo obiettivo e razionale con non più
di un’altra persona alla volta, e, in fondo, a lei non era
possibile farlo con nessuno. Diotima aveva scoperto così la ben nota
sofferenza dell’uomo contemporaneo che prende il nome di
civilizzazione.
È una condizione antipatica, piena di sapone, di onde senza fili,
del presuntuoso linguaggio delle formule matematiche e chimiche, di
economia politica, di ricerche sperimentali e dell’incapacità di
un semplice ma elevato vivere in comune. E anche il rapporto tra la
sua innata nobiltà di spirito e la nobiltà sociale, rapporto che
imponeva a Diotima una grande prudenza e, malgrado i successi, le
procurava molte delusioni, con il trascorrere del tempo le sembrava
sempre più il segno distintivo di un’epoca non di civiltà ma solo
di civilizzazione.


 	 Civilizzazione era dunque per lei tutto quello che il suo spirito
non poteva dominare. E perciò, da tempo e soprattutto, lo era anche
suo marito.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        25. Dolori di un’anima sposata
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    






 	 Leggeva molto, nel suo dolore, e scoprì che in lei si era perso
qualcosa che prima di allora non sapeva veramente di possedere:
un’anima.


 	 Cos’è un’anima? In negativo è semplice da definire: è
proprio ciò che velocemente arretra quando sente parlare di serie
algebriche.

 	
E in positivo invece? Sembra che si sottragga con successo a tutti
gli sforzi di coglierla. È possibile che un tempo Diotima possedesse
qualcosa di originario, una sensibilità presaga, avvolta allora
nella veste ben spazzolata della sua onestà, qualcosa che lei adesso
definiva anima e che ritrovava nella metafisica batik di Maeterlinck, in Novalis, ma soprattutto in quell’onda anonima di
romanticismo annacquato e di aspirazioni mistiche, schizzata fuori
dall’epoca delle macchine come espressione della protesta
spirituale e artistica contro se stessa. Può anche darsi che questo
aspetto originario in Diotima debba essere definito con più
esattezza come un po’ di quiete, di tenerezza, di devozione e di
bontà, che non aveva mai trovato la strada giusta e che, nella
fusione, in cui il destino ci dà la sua impronta, aveva assunto la
forma bizzarra del suo idealismo. Forse era fantasia, forse
un’intuizione del lavoro vegetativo che l’istinto compie ogni giorno sotto la coltre del corpo, al di
sopra della quale una bella donna ci guarda con occhi teneri; forse
arrivavano ore semplicemente indescrivibili, in cui lei si sentiva
accogliente e calda, le sensazioni sembravano più forti del normale,
l’ambizione e la volontà tacevano, la coglieva una leggera
ebbrezza e pienezza di vita, i pensieri, allontanando la superficie
si spingevano in profondità anche quando toccavano solo le questioni
più insignificanti, e le vicende del mondo erano lontane come il
rumore oltre il muro che circonda un giardino. Diotima credeva allora
di vedere la verità direttamente in sé, senza alcuno sforzo;
esperienze delicate, ancora senza nome, ne sollevavano il vero, e lei
si sentiva – per citare solo alcune delle molte definizioni che, al
riguardo, aveva trovato nei libri – armonica, umana, religiosa,
vicino a una profondità originaria che rende sacro tutto quello che
proviene da essa e peccaminoso tutto ciò che non deriva dalla sua
fonte. Per quanto pensare a queste cose era davvero bello, Diotima
non riusciva a venire a capo di tali intuizioni e allusioni relative
a un particolare stato; e neppure le venivano in aiuto i libri
profetici, di volta in volta consultati, che parlavano tutti dello
stesso argomento con identiche parole oscure e imprecise. Allora non
ebbe altra scelta che dare la colpa, anche di questa situazione, a
un’epoca troppo civilizzata, nella quale è impedito l’accesso
all’anima.


 	 Probabilmente quello che Diotima chiamava anima non era altro che
un piccolo capitale di capacità d’amare da lei posseduto al tempo
del suo matrimonio e per il quale il caposezione Tuzzi non le offriva
giuste opportunità d’investimento. Inizialmente e per lungo tempo
la sua superiorità nei confronti di Diotima era stata quella
dell’uomo più anziano; in seguito vi si era aggiunta anche quella
dell’uomo di successo dall’attività misteriosa, che non si
confida molto con la moglie e guarda con benevolenza le cose di poco
conto di cui si occupa lei. E a prescindere dalle tenerezze di
quand’era fidanzato, il caposezione Tuzzi era sempre stato un uomo
positivo e razionale che non perdeva mai il controllo di sé. Ma la
compostezza pacata delle sue azioni e del suo abbigliamento, il
profumo – si potrebbe dire – garbatamente onesto del suo corpo e
della sua barba, la voce da baritono ferma e attenta, lo circondavano
di un alone che aveva eccitato l’animo di Diotima, da ragazza, come
la vicinanza del padrone eccita il cane da caccia che gli posa il
muso sulle ginocchia. E come il cane, tenuto al guinzaglio,
trotterella affettuoso dietro al padrone, così anche Diotima, sotto
quella guida onesta e sobria, era giunta alle sterminate regioni
dell’amore.

 	
Qui il caposezione Tuzzi preferiva le vie dirette. Le sue abitudini
di vita erano quelle di un lavoratore ambizioso. Si alzava presto la
mattina per una cavalcata, o ancora meglio, per una passeggiata di
un’ora, cosa che non serviva unicamente a mantenere l’elasticità,
ma rappresentava anche un’abitudine semplice e pedantesca che,
praticata con costanza, s’inseriva a perfezione nel quadro di
un’attività assolutamente responsabile. Ed è naturale che la
sera, quando non erano invitati o non avevano ospiti, il caposezione
Tuzzi si ritirava quanto prima nel suo studio, poiché era costretto
a mantenere le sue vaste conoscenze a quell’altezza in virtù della
quale riusciva a conservare il proprio vantaggio sugli esponenti
dell’aristocrazia che gli erano colleghi e superiori. Una simile
vita impone limiti rigidi e inserisce l’amore tra le altre
attività. Come tutti gli uomini la cui fantasia non sia lesa
dall’erotismo, Tuzzi, da scapolo – per quanto, a volte, per
salvare l’onore del corpo diplomatico, si fosse fatto vedere in
compagnia dei suoi amici insieme a piccole coriste di teatro – era
stato un pacifico frequentatore di bordelli e aveva trasferito il
ritmo regolare di quell’abitudine anche nel matrimonio. Diotima
imparò dunque a conoscere l’amore nella forma di qualcosa di
violento, burbero, simile a un assalto, che una forza ancora più
violenta scatenava solo una volta a settimana. Il cambiamento che
avveniva all’improvviso nella natura della loro relazione, per
trasformarsi qualche minuto dopo in una breve conversazione sugli
avvenimenti più banali del giorno e poi in un sonno calmo, un
qualcosa di cui non si parlava mai, né prima né dopo, se non
tutt’al più con accenni e allusioni (così come si scherza
diplomaticamente sulla partie honteuse
del corpo), ebbe per lei conseguenze inaspettate e contraddittorie.


 	 Da un lato costituì l’origine di quel suo idealismo gonfiato a
dismisura, di quella personalità formale e solo esteriore, la cui
forza d’amore, le cui aspirazioni intellettuali si estendevano a
ciò che di grande e di nobile le stava intorno, e Diotima vi
partecipava e vi si univa così intimamente da dare l’impressione –
sconcertante per la mentalità maschile – di un sole d’amore
ardente, ma platonico, la cui descrizione aveva reso Ulrich curioso
di conoscerla. Del resto il ritmo lento dei rapporti coniugali aveva
finito per evolversi in un’abitudine puramente fisiologica, che
seguiva la sua orbita e che, senza alcun legame con le parti
superiori dell’essere, si annunciava come la fame di un servo, i
cui pasti sono poco frequenti ma cospicui. Con il passare del tempo,
quando sul labbro superiore di Diotima cominciò a comparire una
sottile peluria e la sua natura di ragazza si mescolò alla virile
autonomia della donna matura, ella, con spavento, diventò
consapevole della situazione. Amava il marito, ma a ciò si univa una
crescente avversione, la sensazione di aver subito un terribile
oltraggio dell’anima, un sentimento paragonabile forse soltanto a
quello che avrebbe potuto provare Archimede, sprofondato nelle sue
elevate meditazioni, se il soldato nemico, anziché ucciderlo, gli
avesse fatto proposte sessuali. E dal momento che suo marito non se
ne accorgeva, né comunque avrebbe condiviso quei pensieri, Diotima,
mentre suo malgrado gli si concedeva sempre, sentiva di soggiacere a
una tirannide; si trattava pur sempre di una tirannide non
disdicevole, ma subirla era un tormento simile al manifestarsi di un
tic o all’inevitabilità di un vizio. Ebbene, forse tutto questo
avrebbe reso Diotima solo un po’ malinconica e ancora più
idealista, ma purtroppo accadde proprio nel momento in cui il suo
salotto cominciava a crearle delle difficoltà intellettuali.
Naturalmente il caposezione Tuzzi incoraggiava le iniziative
culturali della moglie, poiché aveva capito immediatamente che
giovavano alla sua carriera, tuttavia non vi aveva mai partecipato e
– possiamo dirlo – non le prendeva sul serio; difatti quell’uomo
esperto prendeva sul serio solo il potere, il dovere, i nobili natali
e, a una certa distanza, l’intelligenza. Aveva persino più volte
messo in guardia Diotima dal riporre troppe ambizioni nella sua
politica culturale, dal momento che, per quanto la cultura sia per
così dire il sale della vita, la buona società non ama la cucina
troppo sapida. Lo diceva senza alcuna ironia, poiché ne era
convinto, ma Diotima si sentiva sminuita. Percepiva sempre un sorriso
nelle riserve che il marito avanzava nei confronti delle sue
aspirazioni ideali; e sia che lui fosse a casa o meno, sia che quel
sorriso – ammesso che Tuzzi sorridesse davvero, cosa per nulla
sempre certa – fosse rivolto in particolare a lei o appartenesse
unicamente all’espressione facciale di uomo che, per motivi di
lavoro, deve mantenere un’aria di superiorità, più passava il
tempo e più le diventava insopportabile, senza che riuscisse a
ribellarsi all’infame sembianza di legittimità che esso si
arrogava. A volte Diotima incolpava il materialismo del suo tempo di
aver reso il mondo un gioco malvagio e senza scopo nel quale, tra
ateismo, socialismo e positivismo, un individuo pieno di sentimenti
non ha la libertà di elevarsi al suo vero essere; ma anche questo
non serviva spesso.


 	 Così andavano le cose in casa Tuzzi allorquando la grande Azione
patriottica accelerò il corso degli eventi. Da quando, per non
esporre l’aristocrazia, il conte Leinsdorf ne aveva trasferito il
centro dalla sua amica, in quella casa regnava una responsabilità
inespressa poiché Diotima era determinata a dimostrare una volta per
tutte al marito che il suo salotto non era un gioco. Sua Signoria le
aveva confidato che la grande Azione patriottica aveva bisogno di
un’idea guida, e trovarla era la cocente ambizione di Diotima. Il
pensiero di dover realizzare, con i mezzi di un intero Stato e
davanti allo sguardo attento del mondo, qualcosa che fosse di
eccellente contenuto culturale, o forse, in modo più modesto e
circoscritto, qualcosa che rivelasse l’essenza più profonda della
cultura austriaca – tale pensiero fece su Diotima un effetto simile
a quello che poteva prodursi se la porta del suo salotto fosse
saltata dai cardini e sulla soglia battesse, come una prosecuzione
del pavimento, il mare infinito. Non si poteva negare che in quel
momento la sua prima sensazione fu di un vuoto incommensurabile che
le si apriva dinanzi all’improvviso.

 	
Le prime impressioni hanno così spesso qualcosa di giusto! Diotima
era sicura che sarebbe accaduto qualcosa di incomparabile, e radunò
i suoi ideali; mobilitò il pathos
delle lezioni di storia da cui, quand’era ragazzina, aveva imparato
ad avere a che fare con regni e con secoli; fece esattamente tutto
quello che si deve fare in una simile situazione, ma dopo che così
furono trascorse alcune settimane, dovette riconoscere che non le era
venuto in mente nulla. Ciò che in quel momento Diotima provò per il
marito sarebbe stato odio – un istinto così basso! – se mai ne
fosse stata capace; assunse quindi una forma di malinconia, e in lei
si generò un “rancore verso tutto” che fino a quel momento le
era sconosciuto.


 	 Fu allora che il dr. Arnheim, in compagnia del suo piccolo negro,
giunse in città, e Diotima ne ricevette la fondamentale visita.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        26. L’unione di anima ed economia. L’uomo che può realizzarla vuole godere l’incanto barocco dell’antica cultura austriaca. In tal modo l’Azione parallela acquisisce un’idea
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Diotima non conosceva cattivi pensieri, ma quel giorno forse ben altri pensieri si nascondevano dietro l’innocente ragazzino negro che le tenne occupata la mente non appena ebbe congedato la cameriera “Rachelle”. Ancora una volta era rimasta ad ascoltarne di buon grado i racconti, dopo che Ulrich aveva lasciato la casa della sua importante cugina; e la bella donna matura si sentiva giovane e come presa da un giocattolo a sonagli. Una volta i nobili erano soliti avere servitori negri; le vennero in mente splendide immagini di corse in slitta con cavalli infiocchettati, lacché con pennacchi e alberi incipriati di brina; ma quell’aspetto fantasioso della nobiltà non esisteva più da molto tempo. “La vita di società al giorno d’oggi”, pensò, “non ha più un’anima”. C’era qualcosa nel suo cuore che prendeva le parti di quell’individuo eccentrico che osava ancora avere alle sue dipendenze un negro, di quel borghese raffinatamente scorretto, di quell’intruso che umiliava il potere consolidato, come un tempo l’istruito schiavo greco aveva umiliato i suoi padroni romani. La coscienza di Diotima aggrovigliata nella miriade di scrupoli, si liberò correndogli incontro come un’anima fraterna, e quel sentimento, del tutto naturale in confronto a tutti gli altri che provava, la indusse persino a trascurar la circostanza che il dr. Arnheim – anche se le voci si contraddicevano e non si era ancora in possesso di informazioni certe – doveva essere di origine ebraica: del padre lo si diceva con sicurezza; la madre invece era morta già da diversi anni, e quindi ci sarebbe voluto del tempo per riuscire a sapere come in effetti stessero le cose. Del resto era possibile che un certo crudele dolore universale che gravava il cuore di Diotima non volesse affatto una smentita.

Con prudenza Diotima aveva concesso ai propri pensieri di abbandonare il negretto per rivolgersi al padre di lui. Il dr. Paul Arnheim non era solo un uomo ricco, ma anche una mente superiore. La sua fama andava oltre il semplice fatto che egli fosse l’erede di un giro d’affari di portata mondiale; nel tempo libero aveva scritto libri che venivano ritenuti straordinari negli ambienti più all’avanguardia. Le persone che fanno parte di queste cerchie puramente intellettuali sono superiori al denaro e ai privilegi della borghesia; ma non bisogna dimenticare che, proprio per questo, sono colte da un particolare entusiasmo quando un uomo ricco diventa uno di loro; inoltre, nei suoi programmi e nei suoi libri, Arnheim annunciava niente meno che l’unione di anima ed economia, ossia di idea e potere. Coloro che erano dotati del fiuto più sottile, gli ingegni sensibili, annunciarono che egli univa in sé quelle due polarità che nel mondo erano normalmente separate, e contribuirono a diffondere la voce secondo cui stava nascendo una forza moderna, chiamata a dirigere ancora una volta per il meglio il destino dell’impero tedesco, e chissà forse anche del mondo. Da tempo, il fatto che i princìpi e i sistemi della vecchia politica e diplomazia stessero scarrozzando l’Europa verso la tomba era una sensazione generalmente diffusa, e in tutti gli ambiti era già cominciato l’allontanamento degli esperti.

Anche lo stato d’animo di Diotima poteva essere interpretato come ribellione al modo di pensare della vecchia scuola diplomatica; per questo lei si rese immediatamente conto della incredibile somiglianza tra la posizione di quel geniale eccentrico e la propria. Quell’uomo illustre era venuto inoltre appena possibile a presentarle i suoi omaggi, la sua casa era senz’altro la prima cui fosse toccato un tale onore, e la lettera di presentazione di un’amica comune parlava dell’antica cultura della città asburgica e dei suoi abitanti che lui, per quanto oberato di lavoro e di impegni improrogabili, sperava di poter godere tra un affare e l’altro. Diotima si sentì onorata come uno scrittore tradotto per la prima volta in una lingua straniera, quando da tutto ciò concluse che quello straniero illustre aveva sentito voci sulle sue doti intellettuali. Notò che non aveva nulla dell’ebreo, ma quell’uomo riflessivo dai modi raffinati aveva piuttosto l’aria di un antico fenicio. Anche Arnheim però rimase incantato trovando in Diotima una donna che non solo aveva letto i suoi libri, ma che, al pari di una antica statua corpulenta, corrispondeva per giunta al suo ideale di bellezza, ossia quello ellenico con un po’ più di carne, in modo da ammorbidire la rigidità classica. Diotima si rese conto ben presto che l’impressione da lei prodotta in un colloquio di venti minuti su un uomo con autentiche relazioni internazionali era in grado di spazzare via ogni dubbio con cui suo marito, ormai prigioniero di metodi diplomatici piuttosto antiquati, aveva offeso la sua importanza.

Con un certo gusto rivisse quel colloquio. Non era ancora cominciato, che già Arnheim aveva detto di essere venuto in quella vecchia città per ritemprarsi nella magia barocca dell’antica civiltà austriaca, dimenticando per qualche tempo i calcoli, il materialismo e il vacuo razionalismo che al giorno d’oggi sono tipici dell’uomo attivo e civilizzato.

«C’è una spiritualità così serena in questa città», aveva replicato Diotima, e ne fu soddisfatta.

«Sì», aveva detto lui, «non abbiamo più voci interiori; oggi sappiamo troppo, l’intelletto tiranneggia la nostra vita».

Allora Diotima gli aveva risposto: «Mi trovo bene con le donne, perché non sanno nulla e sono indomite». E Arnheim aveva osservato: «Eppure una bella donna capisce molto più di un uomo, che della vita, malgrado la logica e la psicologia, non sa nulla». Al che lei gli aveva raccontato che di un problema simile alla liberazione dell’anima dalle storture della civilizzazione, ma proiettato in ambito più vasto e statale, se ne occupavano gli ambienti influenti; «Si dovrebbero…», stava proseguendo e Arnheim l’aveva interrotta con un «Sarebbe splendido! Portare nuove idee, o meglio, se si può dire», qui sospirò leggermente, «semplicemente idee nelle sfere del potere!». E Diotima aveva aggiunto: «Vogliamo formare comitati, facendo appello a tutti gli strati della popolazione, per diffondere queste idee». Ma proprio in quel momento Arnheim aveva detto qualcosa di incredibilmente importante e in un tono così amichevole, caldo e attento, che l’avvertimento si era impresso profondamente in Diotima: «Non sarà facile», aveva esclamato, «realizzare in tal modo qualcosa di grande; non una democrazia di comitati, ma solo pochi uomini forti, che abbiano maturato la loro esperienza sia nella pratica che nella teoria, dovrebbero guidare l’Azione!».

Fin qui Diotima si era ripetuta il colloquio parola per parola; ma a quel punto tutto sfumò in qualcosa di luccicante, e lei non riuscì più a ricordare la propria risposta. Una emozionante sensazione imprecisata di felicità e di attesa l’aveva gradualmente portata sempre più in alto; ormai il suo spirito assomigliava a un palloncino colorato, sfuggito di mano a un bambino, che, splendente, vola in alto verso il sole. E l’istante dopo scoppiò.

Fu così che la grande Azione parallela aveva trovato l’idea che fino a quel momento le era mancata.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        27. Natura e contenuto di una grande idea
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    






 	 Sarebbe semplice dire in cosa consista quest’idea, ma nessuno
saprebbe spiegarne il significato. Infatti è proprio questo ciò che
distingue una grande e coinvolgente idea da un’idea comune, forse
persino inspiegabilmente comune e assurda: che essa si trova in uno
stato di fusione per il quale l’Io affonda negli spazi infiniti e,
a loro volta, gli spazi dei mondi entrano nell’Io, al punto che non
si riesce più a distinguere cosa appartenga a noi stessi e cosa
faccia parte dell’infinito. Le idee grandi e coinvolgenti sono
fatte dunque di un corpo che, come quello umano, è solido ma
mortale, e di un’anima eterna che ne esprime il significato ma non
è solida, anzi a ogni tentativo di coglierla con parole aride, si
dissolve nel nulla.


 	 Premesso ciò, dobbiamo dire che la grande idea di Diotima
consisteva nell’affidare al prussiano Arnheim la guida spirituale
della grande Azione austriaca, sebbene in essa si percepisse una
punta di gelosia nei confronti della Germania prussiana. Ma questo è
solo lo scheletro letterale dell’idea, e chi lo trova
incomprensibile o ridicolo oltraggia un cadavere. Quanto alla sua
anima, si deve riconoscere che fosse pura e legittima, e comunque
Diotima aveva aggiunto alla sua decisione una specie di codicillo per
Ulrich. Non sapeva che anche suo cugino – per quanto su un piano
molto più profondo e rimasto nascosto a causa dell’effetto
prodotto da Arnheim – l’aveva colpita, e forse si sarebbe
disprezzata nel caso se ne fosse accorta; ma, pur non sapendolo,
aveva preso istintivamente una misura preventiva, definendolo
“immaturo” di fronte alla propria coscienza, sebbene Ulrich fosse
più vecchio di lei. Si era riproposta di compatirlo, e questo
l’aiutò a convincersi che fosse suo dovere scegliere Arnheim,
invece di Ulrich, per guidare quell’Azione così impegnativa; e
malgrado ciò, dopo aver preso tale decisione, s’insinuò in lei
anche l’impressione tipicamente femminile che il respinto fosse
bisognoso e degno del suo aiuto. Se gli mancava alcunché, il modo
migliore per acquisirlo era per Ulrich collaborare alla grande
Azione, poiché in tal modo avrebbe avuto l’opportunità di passare
molto tempo con lei e Arnheim. Diotima dunque decise anche questo,
ma, in ogni caso, si trattava di semplici considerazioni a margine.
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