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Il
sole si era
appena alzato dietro le colline a est, colorava di rosso alcune
nuvole che si trovavano in quel punto, il vento le aveva dilatate
così che sembravano lunghe striature rosse. I suoi raggi appena
nati
e, non ancora violenti, come nel mezzodì, accarezzavano la natura
che si stava svegliando. Miravo le nostre ombre lunghe, quasi
infinite, che il sole disegnava sul prato con l’erba appena
tagliata. Più avanti le nostre figure venivano proiettate su un
campo di grano già dorato. Io seguivo mia madre, che con passo da
bersagliere, conduceva a mano la bicicletta su cui aveva caricato
alcune cassette che contenevano gli animali da cortile. Faticavo a
tenere il suo passo e ogni tanto dovevo fare una corsetta per
raggiungerla.

Scendevamo a piedi
per la strada bianca che portava al paese, perché la mamma diceva
che era pericoloso scendere in bicicletta con tutto quel peso.
Sarei
salito sul manubrio in piano, quando la strada sarebbe stata
asfaltata.

Ora stavo seduto sul
manubrio, di fronte alla mamma che pedalava e con le mani mi tenevo
stretto alle sue robuste spalle. Anche altre persone, a piedi o in
bicicletta, si accingevano a raggiungere il mercato, con sporte e
cassette, trasportavano la loro mercanzia. La mamma dava pedalate
energiche per raggiungere il mercato per prima, sorpassava gente
conosciuta che si premurava però di salutare. Andava di fretta
perché sosteneva che il commerciante al mattino presto era disposto
a pagare qualche centesimo in più, mentre, dopo un paio d’ore,
anche perché di roba ne aveva comprata abbastanza, calava i
prezzi.

Lasciammo la
bicicletta in un deposito custodito, prendemmo le cassette con gli
animali e ci avviammo a piedi al mercato poco distante.

Era l’anno prima
dell’ultima guerra, il ‘39 e io avevo sette anni, le scuole
avevano appena terminato il loro corso annuale ed erano chiuse per
le
vacanze estive. Avevo frequentato la prima elementare, ero stato
promosso in seconda ed ero felice: ancora leggevo sillabando ma
leggevo, e sapevo scrivere.

La mamma per premio
mi aveva portato con sé al mercato settimanale del paese, dove
aveva
portato da vendere due dozzine di uova, quattro galletti e sei
conigli. Era brava a contrattare, riusciva sempre a ottenere
qualche
centesimo in più dal commerciante, che si lamentava, ma comprava
sempre. Il commerciante diceva che le uova erano piccole e i
galletti
erano magri e avevano i pidocchi e la mamma, che era una persona
molto energica, si difendeva con decisione dicendo che non era
vero:
i galletti si spidocchiavano nella cenere che buttavamo sotto al
fico. Fra il forno, la fornacella del bucato e il camino, in casa
di
cenere ce n’era in abbondanza e ci si poteva spidocchiare pure
lui.

Le risate non
mancavano mai, soprattutto con le altre donne che erano lì per lo
stesso motivo.

Per quello che
riguarda le uova, la mamma aveva solo galline padovane e livornesi
che facevano uova molto grosse e per questo non temeva
confronti.

Il commerciante
insisteva a sminuire i prodotti dei contadini e si piangeva
addosso:
“Voi mi volete male, cosi finirò di certo in rovina!” 


Anche con i conigli
era la stessa cosa: “Non hanno filone” diceva mentre li tastava
nella schiena. “Sono magri”. Intanto, però, li aveva già messi
dentro alle sue gabbie.

Per tirare i soldi
fu una lite che non vi dico; alla fine la mamma la spuntò: due
centesimi al chilo in più sui galletti e sui conigli e un centesimo
sulle uova: erano tanti.

Le altre donne
stavano a guardare la scena divertite e se la ridevano, aspettavano
sempre che la mamma vendesse per prima la sua merce: lei era brava
a
contrattare, così anche loro speravano di ottenere qualche
centesimo
in più.

Subito dopo toccò
alla Cesira che sapeva farsi rispettare, era nostra confinante ed
era
una donna gioviale, aperta, simpatica. Le due si trovavano spesso a
parlare sul fosso che divideva i rispettivi campi e i rispettivi
orti. Si scambiavano le sementi, a volte anche le verdure,
succedeva
che uno aveva un po’ più di radicchi o cetrioli oppure zucchine e
ne faceva omaggio all’altra.

I vicini erano brava
gente e si andava d’accordo, si mantenevano buoni rapporti con
piccoli scambi.

Dicevo che la Cesira
era molto simpatica, aveva sempre la battuta pronta. La mamma volle
aspettare che la sua amica vendesse la merce ed era uno spasso
assistere alla contrattazione. La Cesira che non mollava, le altre
donne presenti che facevano il tifo per lei e il commerciante
continuava a dire che sarebbe caduto in rovina, ma comprava sempre.
Io intanto mi ero sistemato le due cassette in spalla, con i sacchi
di iuta che servivano per coprirle e i legacci. Con la Cesira ci
incamminammo verso il negozio di alimentari per comperare l’olio,
lo zucchero e qualche altro genere che non producevamo in casa.

In quel periodo
tutto era razionato e bisognava avere la tessera, la rivoluzione
fascista doveva essere autosufficiente, quel poco che c’era andava
razionato. In realtà al mercato nero si trovava di tutto, a dei
prezzi esorbitanti, ed era un mercato fiorente. Quelli protetti,
cioè
coloro che pagavano la tangente ai fascisti, erano diventati
ricchi,
altri che avevano provato, attirati da facili guadagni, erano
finiti
in galera.

La mamma comperò
l’olio e lo zucchero, due alimenti razionati, fece vedere la
tessera e il negoziante le diede ciò che le spettava. Anche la
Cesira prese le stesse cose, in più mia madre si fece dare tre
spagnolette di filo da ricamo per le mie sorelle: dovevano
ricamarsi
il corredo: all’epoca si usava così. 


Salutammo la Cesira
che mise la mano in tasca, tirò fuori una caramella di menta e me
la
diede, io la ringraziai con un sorriso sdentato.

C’incamminammo
verso il centro del paese e con le cassette che avevo in spalla
urtai, senza volerlo, contro qualcuno che imprecò malamente. Era
una
camicia nera in divisa che bestemmiò e alzò il manganello in segno
di minaccia.

La mamma intervenne
e disse: “Ve la prendete anche con i bambini adesso?” “Tenete a
bada questi mocciosi campagnoli imbranati, che non sanno camminare
in
mezzo alla gente civile” le rispose la camicia nera.

La mamma gli diede
uno sguardo, mi prese per mano e stavamo per incamminarci, quando
sentimmo, poco distante, una voce che diceva “Fanno i gradassi con
i deboli e gli indifesi”. Era la Giulia, un donnone grande e grosso
con due enormi braccia da scaricatore di porto e i baffi
accentuati,
insomma diciamo che fra lei e un maschio non si vedeva la
differenza.

Alla Giulia i
fascisti avevano pestato un figlio che non voleva fare il saluto
romano. Il ragazzo non era più lui, per le percosse ricevute
soffriva di deliri che gli causavano delle crisi di panico. Si
nascondeva dentro l’armadio e vi rimaneva chiuso per giorni, ci
voleva tutta la pazienza e l’amore di una madre per farlo uscire.
La Giulia era donna di gran carattere: si era incatenata al
cancello
del Tribunale per ottenere giustizia, alla fine aveva ottenuto solo
il trasferimento dei tre aguzzini.

Il Tribunale,
chiaramente di parte, disse che li aveva condannati, in realtà
erano
solo stati mandati a fare danni altrove. La Giulia fu picchiata
diverse volte, ma lei, testarda come un mulo, con le sue proteste
aveva ottenuto che i tre sgherri fossero processati.

 che recitava
filastrocche che facevano ridere grandi e bambini.

“Mamma aspetta un
attimo che voglio sentire!” le dicevo, ma lei non si voleva
fermare, mi trascinava e io con tutte le mie forze cercavo di
trattenerla. Allora mi impuntai e le dissi “Voglio ascoltare le
storie che racconta quest’omino!”

“Ma non vedi che
questo è soltanto un ciarlatano contaballe?" mi disse.

“Sì però fa
ridere perché tutti ridono” replicai in modo perentorio.

“Vieni via che non
ho tempo da perdere, voglio andare in chiesa ad accendere una
candela
alla Madonna e dire due Pater, ave e gloria”.

Io mi ero seduto
sulle cassette a braccia conserte, la guardavo in segno di sfida.
Vista la mia insistenza, la mamma fece un patto con me.

“Va bene” disse
“tu te ne stai qui buono seduto ad ascoltare questo saltapicchio,
io vado in chiesa e torno subito, ma tu non ti muovere!” si
raccomandò ancora.

Ero felice della
decisione della mamma, lei mi fece una carezza, attraversò la
strada
e scomparve.

Ero affascinato da
quel saltimbanco dagli occhi spiritati che camminava in modo
strano:
una volta buttava avanti le gambe e il corpo indietro, e poi
l’inverso, buttava le gambe indietro e il corpo avanti.

Raccontava delle
storie in rima che facevano ridere, erano storie grottesche di
cavalieri e dame un po’ sbruffoni, che si davano delle arie, e alla
fine finivano nel letame.

Io ridevo per le
espressioni divertenti del volto di quell’omino, ma non capivo il
significato profondo delle sue storie, lo avrei capito in seguito.
I
cavalieri e le loro dame rappresentavano il potere, lui con le sue
storie faceva in modo che i cavalieri cadessero in disgrazia,
quindi
ridicolizzava il potere. Io ero estasiato, lo stavo a guardare e
ascoltare come non avevo mai fatto con nessuno, lui mi aveva
ipnotizzato. 


Il suo carretto era
dipinto con diversi colori sgargianti che colpivano l’attenzione,
vendeva lamette da barba, sapone e pettini per fermare il concio
delle donne, di gran moda in quegli anni. Si guadagnava da vivere
in
quel modo, aveva il libretto delle sue storie che vendeva per pochi
centesimi, e qualcuno lo comprava.

Il carretto era
tirato da un somarello piccolo come lui e si chiamava Pallino,
mentre
lui si faceva chiamare Ciliegino per via di quel naso rosso che si
metteva quando recitava le sue storie.

Ciliegino? Ma da
dove era piovuto questo personaggio che parlava toscano e nessuno
conosceva?

Che nessuno
conosceva però non era esatto, qualcuno lo conosceva, eccome se lo
conosceva! Lo si sarebbe imparato di lì a poco.

Nel frattempo arrivò
la mamma che mi prese per mano e mi strattonò via, io mi
lamentai.

“No mamma ancora
un po’!”

“Siamo già in
ritardo dobbiamo andare”.

Non ci fu niente da
fare, c’incamminammo verso casa.

Abitavamo in un
bellissimo paese attraversato da un fiume, ai piedi dell’Appennino,
là dove le colline si innestano dolcemente nella Pianura Padana. Il
paese si trovava metà in collina e metà in pianura, il centro con
tutti gli uffici: il Comune, l’ospedale, le scuole in pianura,
mentre noi vivevamo in collina.

La nostra casa
distava dal centro circa tre chilometri e bisognava camminare a
piedi
e in salita, faceva molto caldo, e mentre camminavamo in salita ci
togliemmo entrambe le scarpe, così le avremmo risparmiate.

Io cominciai a
essere stanco chiesi a mia madre se potevamo fermarci.

“Neanche per
sogno, cammina che siamo in ritardo!” disse spazientita, con voce
stridula.

Seguivo mia madre
che spingeva la bicicletta e aveva il passo da bersagliere, mi
stava
distaccando, la mia mente era rivolta alle storie che raccontava
quel
folletto.

Che simpatico che
era, non avevo mai udito delle storie così 


fantastiche ed io
ero partito per la tangente: già vedevo cavalieri e dame… quando
un urlo di mia madre mi portò alla realtà.

“Ma ti vuoi
muovere???”

“Sììì vengo!”
risposi, ma facevo quattro o cinque passi e la mente partiva di
nuovo. Ancora un urlo di lei che si era spazientita e m’incitava ad
andare più veloce, perché eravamo in ritardo.

Pensavo a
quell’omino e alle sue fantastiche storie, che non avevo mai udito
e neppure immaginato: perché quelle storie mi aprivano nuovi
orizzonti. Che cosa voleva dire con quelle storie simpatiche e
grottesche? Io non conoscevo né cavalieri né dame. Era la novità
che improvvisamente mi attraeva, oppure era quel simpatico folletto
che si muoveva in modo strano? Tanto strano che qualcuno diceva che
era matto?

“Ma ti vuoi
sbrigare lumacone!?” Di nuovo la voce di mia madre che mi fece
tornare nel mondo dei mortali.

Finalmente arrivammo
in cima alla salita e la nostra casa era in vista, si scorgeva il
grande corpo centrale con la torretta. I due corpi laterali, più
bassi, restano seminascosti dagli alberi. Lì vivevamo noi e l’altra
famiglia di contadini.

Appena arrivati
buttai le cassette per terra, stavo per andarmene, quando mia madre
mi urlò da dietro “Metti a posto le cassette e vedi di essere più
ordinato!”

Misi a posto le
cassette, andai in casa, appoggiai le scarpe, mi tolsi le braghe
che
erano nuove, mi rimisi le vecchie braghe con le pezze nel culo e la
canottiera.

Scendendo le scale
incrociai mia sorella, prima che lei mi chiedesse che cosa avevo
visto di bello al mercato, la investii, tutto eccitato com’ero, con
un sacco di parole e lei non capì nulla.

“Parla adagio Olmo
non riesco a capirti!”, mi disse. Allora parlai più lentamente
cercando di imitare come potevo la camminata e le facce che faceva
Ciliegino.

Lei pareva molto
divertita, continuai a camminare in modo strano e lei rideva sempre
di più, finché non arrivò la mamma che mi diede uno scappellotto e
capii che la dovevo smettere.
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Vivevamo nella
Tenuta dell’Angelo, così veniva chiamata la villa dei conti
Bertuzzi Martinelli.

La villa risaliva al
1650, comprendeva il corpo centrale con torretta come si usava
all’epoca, due corpi laterali, appunto le ali dove erano situati
gli alloggi dei contadini.

Un portico divideva
la stalla dall’abitazione, poi c’erano la rimessa degli attrezzi,
la scuderia e la barchessa della paglia. Il conte era il padrone
della terra che mio padre lavorava assieme al fratello, lo zio
Gambone.

In realtà si
chiamava Pietro, ma aveva una gamba di legno, perché la sua l’aveva
perduta nella Grande Guerra.

Lo zio era buono e
pareva anche godere del nomignolo che gli avevano dato, era sempre
sorridente e anche quando lo prendevano in giro lui stava allo
scherzo. Si era fatto la gamba da solo era un bravo marangone, 
quando la protesi che gli avevano dato si era rotta. Mentre mungeva
una vacca gli pestò la gamba di legno, e gliela fracassò.
“Accidenti a quella vacca”, disse lui. “Accidenti un corno”
replicò mio padre, “quella vacca è quella che dà più latte
delle altre”. Si sentirono delle risate, mio padre continuò:
”quando devi mandare gli accidenti mandali a qualcun altro”. Noi
eravamo cinque fratelli e io ero il più piccolo, anche lo zio
Gambone aveva cinque figli: due sposati che a loro volta avevano
dei
figli. La nostra era una famiglia di diciotto persone, contando
anche
quelli in fasce: mi piaceva vivere in una famiglia numerosa. Mi
sentivo 


protetto dai grandi,
insomma mi sentivo come si deve sentire un bambino di sette anni
nel
calore della sua famiglia.

Fu il bisnonno Olmo
il primo a venire ad abitare lì e la storia è lunga.

Il conte Mariano,
padre dell’attuale padrone, durante la seconda Guerra di
Indipendenza (1860-61), allora giovane ufficiale sabaudo, conobbe
un
garibaldino che ebbe alle sue dipendenze per qualche tempo. Questo
pur essendo analfabeta, cosa peraltro consueta nelle genti di
campagna in quell’epoca, aveva una certa intraprendenza e capacità
organizzativa. Il conte lo tenne con sé e lo fece sergente, questi
una volta che dovettero ripiegare gli improvvisò un ponte gettando
su un fiumiciattolo in piena dei tronchi, evitando numerose
perdite.
Il conte Mariano così lo propose per una onorificenza e gli venne
data la Croce al merito.

Il bisnonno Olmo
seguì il suo capitano anche quando alle dipendenze del generale
Cialdini dovette reprimere le rivolte dei "briganti"
nell’Italia del sud, appena unificata.

Dopo quella campagna
il conte si ritirò a vita privata, comprò la Tenuta dell’Angelo e
divenne agrimensore.

Non aveva fattori
che intendessero per lui, fu allora che il mio avo Olmo venne al
seguito del conte e lì fece crescere la sua famiglia.

Il conte Mariano si
sposò due volte. Rimase vedovo della prima moglie e si diceva che
la
contessa Carlotta si avvelenò. La contessa era cagionevole di
salute
e aveva dato alla luce due bambine che morirono dopo pochi giorni.
I
due si amavano molto, e non riuscendo a dare un erede al marito,
scelse di andarsene dolcemente. Prese dei barbiturici, si
addormentò
e non si svegliò più. Per il conte Mariano fu un duro colpo. In
seguito si risposò ed ebbe due figli, Raniero e Donna Mafalda. Il
nonno Aldo era il più vecchio di quattro figli, due uomini e due
donne, in seguito il fratello del nonno si spostò in un altro
podere
del conte. Le due donne si sposarono e come era uso all’epoca 


seguirono i loro
mariti. Il nonno Aldo ebbe quattro figli, gli uomini erano mio
padre
e lo zio Gambone, le due donne erano la zia Nerina che era vedova
di
guerra, la zia Clelia che viveva in città.

La zia Nerina,
quando rimase vedova, fu assunta dal conte come cuoca, il figlio
che
nacque fu fatto studiare sempre dal conte, divenne ragioniere.
Lavorava in città ed era molto apprezzato, tornava a casa ogni
sabato e si intratteneva con noi.

Lo zio Gambone era
del ‘90 mentre il babbo era del ‘96, in mezzo c’erano le due
zie.

Lo zio Gambone era
della stessa classe del conte Raniero, andarono a scuola insieme da
compagni di banco fino alla terza elementare, poi lo zio
interruppe.
All’epoca un bambino di otto anni doveva cominciare a mungere, a
zappare, a lavorare con il forcone, insomma ai bambini veniva messo
il giogo come agli animali.

Si diceva che
bisognava abituarli a portare il giogo fin dalla tenera età, perché
non si ribellassero in seguito.

La realtà era
quella, ci si adeguava, non c’erano alternative, si faceva ciò che
i grandi dicevano e che pensavano fosse giusto.

Nella famiglia
mancava la nonna che era morta l’anno prima che io nascessi, la
conoscevo attraverso una foto che il nonno teneva sul comò. Era una
vecchietta dal sorriso dolcissimo; coloro che la videro da morta
dicevano che aveva lo stesso sorriso di quando era viva.

Lo stesso sorriso ce
l’avevano lo zio Gambone e il babbo, due persone serene e
gioviali.

Si viveva di ciò
che la terra dava, il lavoro era tanto e duro, ma 


per quei tempi
l’importante era mangiare.

La mamma era brava a
cucinare, ogni tanto la zia Nerina le dava qualche dritta. Si
faceva
il pane in casa e lo si faceva anche per il conte, così le
‘rezdore’
si trovavano assieme a fare il pane.

Il grande forno che
era nella villa serviva anche per l’altra famiglia, quasi sempre lo
stesso giorno, così si risparmiavano gli stecchi per scaldarlo.

Le rezdore si
trovavano al forno come alla fontana a fare due chiacchiere, mentre
si cuoceva il pane o si attingeva l’acqua. La vita in campagna era
serena, pur restando la durezza dei lavori nei campi: non c’erano
mezzi meccanici, solo braccia umane.

Il babbo era il
reggitore, rezdor, della famiglia, cioè colui che teneva i conti.
Il
babbo, lo zio Gambone e anche Onelio, l’altro contadino del
cortile, si trovavano spesso in mezzo all’aia a parlare e fare
considerazioni assieme al conte.

Venne mezzogiorno e
ci ritrovammo tutti a tavola, per andare a sedere al mio posto che
era sito in fondo alla seconda tavola dove mangiavano le donne e i
bambini, intrapresi la camminata buffa del cantastorie.

“Chi ti ha
insegnato a camminare a quel modo?” chiese mio padre non privo di
sorpresa.

Saltò su anche lo
zio Gambone e disse schietto, come era suo solito

“Tu hai incontrato
Ciliegino!”

Alla mamma ormai le
pigliava un colpo. Rimase ferma con il tegame delle tagliatelle
fumanti in mano a bocca aperta, poi con un filo di voce sempre più
incredula disse: “Ma come, lo conoscete?”

“Eeeh” disse lo
zio Gambone “Ciliegino è quello che ci ha salvati tutti quando
eravamo in trincea”.

La mamma sempre più
incredula si volse, quando zia Norma ebbe a dire:

“Beh, proprio
tutti tutti no”. Si riferiva a suo fratello Renato che non era più
tornato. Era morto durante un attacco, venne quasi tagliato in due
dalla mitraglia. Il compito di seppellirlo toccò allo zio Gambone
che ne era il cognato.

“Allora dove lo
hai incontrato?”

“Al mercato”
dissi mentre mi arrampicavo sui pioli della sedia dello zio.
“Racconta delle storie fantastiche, vende lamette da barba, sapone,
qualche profumo, ciondoli e i libretti con le sue storie”.

“È lui!” disse
il babbo picchiando forte la mano sul tavolo, “ma che ci faceva
Ciliegino in Emilia, precisamente al nostro paese, lui che è
toscano?” 


Iniziò la girandola
delle ipotesi ma nessuna sembrava credibile, fu Giovanni – mio
fratello più grande a dire che in toscana non lo volevano più. Ed
era proprio così, con le sue storie che erano sempre contro il
potere e coloro che lo amministravano, aveva collezionato una serie
di purghe e manganellate da dissuadere chiunque. Gli avevano rotto
varie costole, ma lui con la sua faccia da clown, il naso rosso da
cui derivava il suo nome d’arte e l’immancabile sorriso, aveva
cambiato zona. Si era auto confinato e era venuto qui da noi, con
mio
grande piacere.


 
 





Si era appena finito
di mangiare, mentre le donne sparecchiavano si parlava del più e
del
meno, sorseggiando l’ultimo bicchiere di vino, quando sentimmo uno
scalpitio di zoccoli e le ruote di un carretto sul ghiaino dello
stradello; chi poteva mai essere? La mamma mise la testa fuori
dalla
finestra, la ritrasse guardò mio padre e lo zio Gambone e annuì con
il capo. Il babbo e lo zio Gambone capirono al volo e si fiondarono
fuori dalla porta, appena si videro si riconobbero a vicenda.

“Guido!”

“Gambone! Maremma
budellona!”

“Ciliegino!”
gridarono insieme il babbo e lo zio, si vennero incontro e si
abbracciarono.

Si misero a fare una
specie di danza con lo zio che saltellava zoppicando, tutti e tre
sembravano impazziti.

Sorpreso da quel
chiasso proveniente dal cortile, il conte si affacciò alla finestra
e riconobbe subito quell’omino.

“Mi pigliasse un
colpo, questa sì che è una sorpresa!” disse. Poi scese le scale
più velocemente possibile, uscì dalla porta principale del palazzo
e si trovò nel cortile dove i tre ancora saltellavano. Andò loro
incontro e Ciliegino quando lo vide si mise sull’attenti fece il
saluto militare e disse

“Comandi signor
capitano”.

La posizione
dell’attenti era un po’ esagerata, aveva piegato la schiena
all’indietro a mo’ di arco, lo sguardo verso l’alto e le mani 


rigide lungo i
fianchi, suscitando il sorriso dei presenti.

Il conte non fu
sorpreso dall’atteggiamento di Ciliegino, sembrava tutto normale,
altre volte quel folletto si era comportato in quel modo e lui
bonariamente lo aveva accettato.

“Riposo, riposo”
disse il conte con aria divertita. Si diedero la mano e grandi
pacche
sulla schiena. “Diavolo d’un toscanaccio quanto tempo, mi sei
mancato”.

“A me siete
mancati tutti” rispose Ciliegino “non vi ho mai dimenticati,
maremma budellona”, ora anche la sua voce era rotta
dall’emozione

Dal trambusto dalle
urla di gioia e da quella specie di danza, anche i vicini furono
attratti e uscirono nel cortile per unirsi a quel clima
festaiolo.

Venne fuori Onelio,
il nostro vicino, con la sua famiglia e chiese al conte chi fosse
quell’omino così buffo.

“Vedi Onelio,
questo signore era quello che ci teneva allegri quando eravamo in
trincea” spiegò il conte.

Ciliegino si fece
avanti e strinse la mano ad Onelio e a tutta la sua famiglia.

Allora Onelio si
fece coraggio e chiese a Ciliegino se aveva conosciuto suo figlio,
il
suo Carletto.

“Carletto chi,
come si chiamava di cognome?”

“Pellini, Carlo
Pellini”.

“Sì” disse “era
uno del 3° plotone”.

Ciliegino conosceva
bene la sorte che toccò al 3° plotone, il conte gli fece un leggero
cenno con gli occhi lui capì, rispose restando sul vago, non se n’è
saputo più nulla disse.

Onelio insisteva.

“È stata una
bomba” disse il conte.

“Ma come fa una
bomba a far scomparire un essere umano” disse Onelio. Non si
rendeva conto e anche dopo vent’anni cercava suo figlio.

“Il capitano ha
ragione, è stata proprio una bomba” replicò 


Ciliegino, “gli
austriaci avevano delle bombe così potenti da distruggere una casa
grande come questa”.

Onelio non
insistette e partecipò a quella piccola festa facendo portare
alcune
bottiglie, tutti bevvero alzando i bicchieri verso l’alto nel segno
della salute.

Ciliegino bevve e
poi disse: “Ecco perché mi sono trasferito qui da voi, m’ero
stancato di bere sempre chianti, l’è un vino molto bono ma io
volevo bere lambrusco”.

Tutti risero con
gusto compreso Onelio, il buonumore era tornato fra di loro, merito
sempre di quel toscanaccio. Sapeva sempre come uscire dalle
situazioni delicate, sviando a volte in modo magistrale il discorso
e
far tornare l’allegria.

A tutti furono
riempiti di nuovo i bicchieri e Ciliegino continuò dicendo che la
ribollita non gli andava più adesso voleva dedicarsi a tortellini,
tortelloni e tagliatelle, altre risate accompagnarono le battute
che
si susseguirono.

“A proposito”
disse il babbo “vieni in casa a mangiare qualcosa”.

“Aspetta” disse
Ciliegino prima debbo pensare a Pallino, il mio somarello”.

“Al tuo somarello
ci pensa mio figlio Adelmo, tu intanto vieni in casa a mangiare
qualcosa”.

“Ma dì un po’,
come hai fatto a trovarci?” chiese lo zio Gambone.

“Semplice, ho
messo in moto i miei servizi segreti che hanno funzionato a
dovere”.

“Hai chiesto in
paese? “, chiese lo zio.

“No” disse lui
“ho incontrato Calandra e lui mi ha indirizzato qui”.

“Sono felice di
vederti” disse lo zio, “mi sei mancato in questi anni”.

“Anche voi mi
siete mancati, maremma budellona”.

Ora il clima si
faceva più serio, entrarono in cucina e la mamma aveva già pronto
un piatto di tagliatelle fumanti.

Ciliegino si
presentò alla mamma e alla zia Norma e volle 


stringere la mano
anche al nonno, che non era abituato a riti del genere ma pareva
contento.

Si sedette e mangiò
di buon gusto, lodò la cuoca che per la prima volta abbozzò un
sorriso, mentre il conte arrivò con due bottiglie di marsala. Diede
una bottiglia in omaggio alla mamma che ringraziò doverosamente,
l’altra la pose sul tavolo e le mie sorelle portarono dei
bicchierini da liquore che il babbo riempì. Onelio e il nonno si
erano messi in disparte a parlare tra di loro, la mamma ogni tanto
riempiva i bicchieri che loro svuotavano. Il babbo aveva fatto
sedere
Ciliegino a capo tavola e io mi ero messo seduto all’altro capo del
tavolo e lo guardavo estasiato. Lo avevo appena conosciuto, me ne
ero
“innamorato” e ora me lo trovavo a casa mia, ero felicissimo.

Ciliegino assaggiò
il marsala e disse che quel lambrusco era buono gli piaceva molto;
tutte le volte che apriva la bocca ci si aspettava da lui una
battuta
divertente.

Il conte disse che
tutti gli anni se ne faceva mandare una botticella da cinquanta
litri
dal capitano Mancuso che lo produceva lui.

“Ricordo il
capitano Mancuso” disse Ciliegino imitando la cadenza sicula,
suscitando un’altra risata.

Bevvero fino a
seccare la bottiglia, poi andarono fuori, continuarono a parlare
nel
cortile pescando nel sacco dei ricordi lontani.
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Nei
ricordi c’erano
anche delle cose orrende, che nessuno aveva mai avuto il coraggio
di
tirare fuori.

Come quella volta
del 3° plotone che era distaccato dal resto della compagnia e
doveva
coprire una zona delicata. Davanti alla trincea c’era un prato
aperto che finiva, proprio di fronte alla trincea degli austriaci:
il
plotone era stato dotato di otto mitragliatrici, il doppio di un
plotone normale.

In caso di attacco
doveva assolutamente fermare il nemico altrimenti avrebbero potuto
prendere la compagnia alle spalle: gli austriaci lo sapevano e si
guardavano dal prendere iniziative.

Era comandato dal
tenente Tancredi che era appena uscito dall’Accademia, era duro,
rigido, inflessibile con i suoi subalterni che non lo amavano. Non
era ben voluto nemmeno dal conte che era il suo capitano e diretto
superiore. Era un irredentista, uno di quelli che avremmo
conosciuto
in seguito come gli eia eia eia alalà, o i boia chi molla. Il
tenente Tancredi era uno di quelli e si può dire che il fascismo
fanatico sia nato nelle trincee.

I suoi uomini lo
temevano per le punizioni esemplari che infliggeva ai soldati che
erano soltanto dei poveri operai o contadini mandati a fare una
guerra che altri avevano dichiarato, ma che loro non volevano.
Infatti nelle trincee si sentiva spesso parlare della terra, di
quanto latte dava quella razza di mucche o di quanto grano
produceva
un ettaro di terreno. Ai contadini interessavano più queste cose
che
la guerra.

“Cosa siamo venuti
a fare su queste montagne piene di sassi, qui 


non cresce neanche
il grano”, dicevano spesso fra di loro. Guardavano quei luoghi da
un punto di vista agricolo, il loro modo di ragionare era limitato
al
terreno coltivabile. Quello che andavano dicendo alcuni ufficiali,
il
valore, l’onore, la patria, erano parole di cui conoscevamo a
malapena il significato, e non riuscivamo a fare il collegamento
con
la terra.

Più volte il
capitano lo aveva redarguito chiedendogli di essere più tollerante,
i soldati erano esseri umani in condizioni disperate. Lui, con la
boria che lo distingueva, diceva che più duro era il compito più
duro doveva essere l’animo. Secondo il capitano era una persona
irrecuperabile, un esaltato, un fanatico.

Veniamo al
fattaccio. Era mio padre che raccontava quel fatto sconcertante,
supportato anche dai testimoni presenti. Anche il conte raccontò
una
parte della storia, alternandosi nel racconto con mio padre.

“Il tenente
Tancredi ricevette l’ordine, non dal capitano ma dal comando di
zona, di verificare se dalla sua postazione fosse possibile
sferrare
un attacco. Tutti sapevano che da dov’era situato il 3° plotone
non era possibile, perché il terreno era tutto aperto: il tenente
Tancredi invece diceva di sì e ordinò l'uscita dalla trincea. I
soldati fecero notare che c’erano le mitragliatrici e che sarebbero
stati falciati tutti come birilli.

Il tenente allora
cominciò a urlare a minacciare la corte marziale, ordinò un altro
assalto ma nessuno si mosse.

Il tenente s’infuriò
ancora di più, disse un sacco di parole contro gli operai, i
contadini e i socialisti, perché secondo lui erano la causa del
cattivo andamento della guerra. Disse che sarebbe venuto un tempo
in
cui gli italiani si sarebbero coperti di gloria, perché erano i
discendenti di una stirpe guerriera e avrebbero dominato il mondo,
come a suo tempo avevano fatto i Romani. E che i contadini gli
operai
e i socialisti in genere avrebbero fatto da servitori a questa
gloriosa stirpe guerriera.

La maggior parte dei
soldati non capiva nemmeno cosa stesse dicendo.

Finito il suo
retorico discorso ordinò per la terza volta l’assalto, ma nessuno
si mosse: i soldati pensavano che fosse diventato pazzo.

Il tenente Tancredi
prese carta e penna fece una relazione scritta, chiamò un
portaordini e lo mandò al comando di zona. Verso sera arrivò una
compagnia di carabinieri che disarmò il plotone e lo accompagnò,
sotto la minaccia delle armi, al comando di zona.

Fu informato il
capitano che in un primo momento stentò a credere …. si fece
ripetere l’accaduto.

“Avrei dovuto
capire che prima o poi quel testa di c**** avrebbe combinato dei
guai” commentò.

Dispose il 4°
plotone al posto del 3° per coprire la zona lasciata scoperta, si
precipitò al comando di zona per cercare di capire ciò che era
successo, fu informato dei fatti e sbiancò. Il capitano tentò in
tutti modi di fare qualcosa e provò a giocare la carta dell’ordine
sbagliato.

In effetti il
tenente Tancredi non aveva ricevuto l’ordine di attaccare, ma di
verificare un eventuale possibilità di un attacco, e tutti sapevano
che in quel punto non c’era la possibilità.

Anche il comando di
zona lo sapeva benissimo, ma i soldati si erano rifiutati di
obbedire
agli ordini e in zona di guerra significava la corte marziale.

Il capitano era
disperato, non sapeva a che santo raccomandarsi. La corte marziale
fu
inflessibile, dovevano dare una punizione esemplare perché fatti di
indisciplina non dovevano più ripetersi.

Il capitano era
inorridito tanto che arrivò a dire che un buon 


cristiano non può
fare una cosa così brutta a un suo simile, ma venne
allontanato.

Erano 48 ragazzi dai
19 ai 25 anni, fra cui il figlio di Onelio, Carletto e il marito di
zia Nerina, lo zio Dario.

Vennero fucilati il
giorno seguente con disonore, cioè alla schiena come i
traditori.

Il capitano rientrò
alla sua compagnia, ordinò a coloro che lo avevano accompagnato il
più assoluto silenzio.

Tra questi c’erano
lo zio Gambone e Ciliegino, che aveva perso il sorriso.

Il capitano scrisse
una lettera al comando di zona, nella quale diceva che non voleva
più
vedere il tenente Tancredi, perché se lo avesse incontrato gli
avrebbe sparato di mano sua.

Fu mandato su un
nuovo plotone, tutti ragazzi giovani. Il plotone era comandato dal
tenente Mancuso che in seguito divenne capitano e grande amico del
conte.

Quando il tenente
Mancuso andò a presentarsi al capitano, portò con sé una bottiglia
del suo marsala, il capitano fu sorpreso per quella gentilezza, lo
invitò a sedersi, chiamò gli altri ufficiali e glieli presentò.

Il capitano offrì a
tutti il marsala dicendo che era offerto dal produttore, gli altri
ufficiali lodarono il tenente Mancuso, che fece il modesto dicendo:
“troppo onore, signori miei, troppo onore”.

Il capitano
s’intrattenne un po’ con il tenente Mancuso, aveva gradito quella
gentilezza e non lo nascondeva.

“Lei tenente ha
portato un po’ di sole in questa valle di tenebre”.

“Ma è soltanto
una piccola cosa, un presente” disse il tenente Mancuso.

“Un presente molto
gradito” replicò il capitano. “Vede tenente sono qui dall’inizio
della guerra, ormai ho dimenticato le buone maniere di una società
civile, qui ci sono solo cose orrende, morti, feriti, gente che
impazzisce dalla paura. Ho veramente dimenticato che cos’è una
società civile e quella bottiglia di marsala mi ha portato per un
attimo in un altro mondo, grazie di cuore”, disse il capitano.

Poi informò il
tenente Mancuso e gli altri ufficiali che la compagnia, per
punizione, aveva ricevuto l’ordine di sfondare la linea.

Il giorno successivo
fece varie riunioni con gli ufficiali, preparò tutto
meticolosamente, bisognava neutralizzare due nidi di mitragliatrice
e
lo si sarebbe fatto di notte.

Scelse gli uomini
tra cui anche mio padre. Allora si fece avanti Gambone e disse: “Io
vado dove va mio fratello”.

“Va bene” disse
il capitano, sapeva che Pietro era un ottimo soldato.

Radunò gli uomini
fece loro un breve discorso.

“Vista la
pericolosità dell’operazione, i credenti possono raccomandare
l’anima a Dio”, disse alla fine.

Anche nelle trincee
si pregava, Bertone invece diceva che Dio non ci avrebbe mai messo
piede nelle trincee e si era dimenticato dei sofferenti.

“Cosa dici
Bertone, Dio è in cielo in terra in ogni luogo”, disse con
veemenza Benedetto che era un fervente credente.

“In Russia hanno
fatto una rivoluzione e al potere c’è il popolo, noi facciamo una
guerra per dare il potere a un re, siamo dei ‘pistola’, ecco cosa
siamo” disse amareggiato Bertone.

Il capitano, che
aveva sentito la conversazione, disse a Bertone che lui aveva la
libertà e il diritto di non pregare se voleva, ma che lo stesso
diritto e libertà ce l’avevano anche coloro che volevano
pregare.

“In quanto alle
tue idee politiche, puoi andare in Russia quando vuoi se lo ritieni
giusto” gli disse il capitano. 


Il piano per far
saltare i due nidi di mitragliatrici consisteva nell’operare di
notte, lo spazio che divideva la nostra trincea e i due nidi era
poco
più di duecento metri. C’erano i reticolati e al di là di questi
il campo era minato. Il capitano aveva fatto due squadre che
dovevano
operare contemporaneamente, tagliare i reticolati, agganciarli con
delle ancore. preparate per quell’uso, con corde tirarle indietro
in modo da creare un varco.

Per far saltare il
campo minato si facevano rotolare dei tronchi, un sistema che aveva
dato i suoi frutti altre volte. Infine, se si restava vivi,
bisognava
buttare le bombe a mano dentro i nidi di quelle armi micidiali che
erano le mitragliatrici, armi che tutti temevano. Il piano era
audace
ma il capitano non poteva ordinare un attacco sapendo che le
mitragliatrici erano attive, quindi prima bisognava eliminarle.

Gli austriaci
avevano potenti fari, il capitano aveva pensato anche a quello,
aveva
disposto quattro cecchini con il compito di eliminarli. Fra i
cecchini c’era anche Ciliegino che era un ottimo tiratore.

Si aspettò che
calasse il buio, poi fecero uscire i quattro cecchini che si
ripararono dietro un grande masso.

Il capitano ordinò
a tutti coloro che restavano in trincea di cantare, il tenente
medico
era un buon musicista e li avrebbe diretti, anche agli austriaci
piaceva sentir cantare i cori con le canzoni di montagna.

Quando cominciarono
a cantare, le due squadre uscirono dalla trincea, una era comandata
dal capitano stesso e l’altra dal tenente Rigolite del tenente
Rigoli, anche lì si accesero le , un giovane ufficiale che aveva
già
dimostrato il suo valore.

Il capitano si
fidava del tenente Rigoli, nella squadra del capitano c’era anche
mio padre e Gambone che volle esserci per forza ribadendo che lui
andava dove andava suo fratello.

Arrivarono a ridosso
dei reticolati che furono tagliat  agganciati con le ancore e
tirati
indietro, ora davanti c’erano le mine. Cominciarono a far rotolare
i tronchi che erano molto pesanti: si sentì il primo scoppio. Il
tronco balzò in aria e nell’atterrare fece scoppiare un’altra
mina.

Si cominciò a fare
sul serio, si accesero le luci; i nostri cecchini furono bravi e le
spensero tutte abbastanza velocemente. Si sentì un altro scoppio
dalla parte delle luci, ma i nostri cecchini furono molto bravi
anche
in questa occasione Partirono le mitragliatrici.

Dalle pallottole
traccianti si capiva che non sapevano a chi e dove sparare: non
avevano individuato i nostri, ciò faceva ben sperare sulla buona
riuscita dell’operazione. Si continuava a far rotolare i tronchi,
si sentirono altre esplosioni, ripartirono le mitragliatrici, si
accesero altre lampade che i nostri cecchini fecero saltare.

A questo punto, mio
padre riprese il racconto in prima persona.

Ancora esplosioni. I
nostri si avvicinavano sempre di più all’obbiettivo, le
mitragliatrici continuavano a sparare un po’ ovunque: non avevano
individuato i nostri.

Eravamo tutti
fiduciosi, il piano era stato ben congegnato e gli uomini erano
quelli giusti.

Per arrivare al nido
ci voleva ancora qualche metro, si continuavano a rotolare i
tronchi,
le mine saltarono ma fummo individuati. Il capitano ci disse di
andare verso destra dove c’erano dei sassi e meno possibilità di
calpestare una mina, così facemmo e fu la soluzione giusta.

Arrivammo vicino a
quel vespaio, scaricammo le nostre bombe e il nido saltò per aria,
anche l’altro nido saltò quasi contemporaneamente, sentimmo il
fragore che fece e ne fummo soddisfatti.

Entrammo in quello
che prima era un vespaio, ora c’erano soltanto morti e distruzione,
prendemmo ciò che di buono era rimasto e ce ne andammo.

Il capitano davanti
ci faceva strada, sentimmo un’esplosione e un urlo lacerare l’aria,
mi parve di conoscere quella voce, mi voltai: era Pietro che era
saltato su una mina.

Pietro urlava per il
dolore, aveva una gamba maciullata, il piede non c’era più. Legai
stretto stretto a metà coscia la gamba di Pietro e me lo caricai in
spalla e quando fummo vicino alla trincea i compagni ci aiutarono,
lo
sistemai su una barella approntata per il caso e arrivò subito il
dottore.

Il medico fece una
puntura a Pietro che si lamentava dal dolore, il capitano ci contò
e
disse “Manca Ulisse, dov’è Ulisse”. Tutti si guardarono in
faccia e nessuno sapeva darsi una risposta.

Il capitano andò a
vedere l’altra squadra che nel frattempo era rientrata, anche a
loro mancava un uomo e avevano due feriti.

Stevanin che si era
preso una pallottola in pancia e Cleto che era ferito in modo
leggero
a una gamba ma camminava, ci era andata di lusso.

Il capitano dopo un
breve consulto col medico decise di far trasportare i due feriti
più
gravi all’ospedale.

Furono organizzate
due squadre di quattro portantini per il trasporto all’ospedale di
zona. Il capitano disse che in quanto fratello del ferito avrei
preso
parte alla spedizione. Pietro aveva la gamba legata stretta
fasciata
alla bell’ e meglio perché in trincea il dottore non disponeva di
grandi mezzi.

All’epoca non
c’erano altri mezzi che le braccia o le spalle degli uomini e le
barelle con feriti annessi furono issate sulle spalle dei quattro
portantini, più due porta-lanterna: uno era Ciliegino e l’altro
era Calandra.

Calandra era un
ragazzo alto due metri e un centimetro, spesso era oggetto di
battute
salaci da parte dei suoi compagni ma lui non se la prendeva.
Ciliegino ci tenne allegri o meglio ci fece ridere per tutto il
tragitto, le lanterne furono utilissime: il sentiero era scosceso e
pieno di sassi, senza lanterne si rischiava di cadere. 


Tutto andò bene, fu
anche una camminata piacevole, merito di quel folletto, ci fece
dimenticare che stavamo trasportando feriti ed eravamo in
guerra.

Si cominciò a
scendere e Ciliegino cominciò con mio fratello e gli diceva: “Te
non ti chiami più Pietro te ora ti chiami Gambone senti come sona
bene, Gambone. Visto che sei anche un bravo marangone la gamba la
puoi fare da te: una di noce per la domenica, bella lucidata, e una
di acacia per gli altri giorni della settimana. Te la puoi anche
intagliare, così fra duecento anni sarà esposta in un museo; la
gente verrà a vederla, sarà una gamba artistica”.

Continuava a parlare
e a dire delle fesserie da ridere, Stevanin lo rimproverava: “Tasi
mona, che te me fa ridere che non posso, gh’o mal de panza”.

“Pure te Stevanin
sei stato fortunato, ti hanno fatto un buco in pancia così vien
fuori tutta quella fetenzia che ci hai dentro e non scoreggi
più”.

“Bruto cancaro”
– reagì Stevanin “vorria tanto che te venisse un bugno grando
come una man sulla lingua, che tu non podesse più parlar e dire
tante fesserie”. Le risate non mancarono.

Calandra rideva
divertito, per una volta non era lui ad essere preso di mira; gli
avevano fatto tre buchi nell’elmetto, quando camminava in trincea
la testa gli rimaneva fuori.

Camminava un po’
ingobbito con le spalle ricurve, Ciliegino gli diceva:

“A te Calandra che
t’ha ingobbito è stata la trincea, tu dovresti essere riformato
per malattia professionale”, e tutti risero.

Ciliegino riprese.

“Vedi Stevanin, se
al tuo posto c’era Calandra lo avrebbero preso nei coglioni e
sarebbe diventato una signorina”. 


Anche lo spilungone
rise.

Ci dovemmo fermare
un attimo per ridere altrimenti avremmo rovesciato i feriti, anche
Pietro rise e ne fui sollevato, solo Stevanin imprecava in dialetto
veneto e gli diceva di stare zitto.
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