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  “Gregor Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovò trasformato, nel suo letto, in un enorme insetto immondo.”

    

  Franz Kafka, “La metamorfosi”, Tutti i racconti, trad. Ervino Pocar. Mondadori, Milano, 2009.
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  Grete Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, vide un insetto immondo sul quadro appeso alla parete, entrato forse nottetempo dalla finestra socchiusa. L’insetto si era adagiato sul boa di pelliccia che portava al collo la donna del ritratto. Il quadro era appartenuto a suo fratello Gregor, che molti anni prima aveva ritagliato quell’immagine da una rivista e l’aveva messa dentro una cornice dorata.

  L’idea di avere passato la notte insieme al nero parassita la disturbò, aumentando la sua angoscia. Non aveva mai rinfacciato a quei piccoli esseri il loro brutto aspetto, fino a quando un episodio risalente alla sua fanciullezza, nella casa dei genitori, non aveva scatenato in lei un disprezzo incontrollabile. Contro ogni evidenza scientifica, Grete rifiutava di credere che quelle creature fossero così utili all’ambiente e persino alla sopravvivenza del genere umano, pur vivendo nella certezza che dentro ogni uomo e ogni donna se ne nascondesse uno, acquattato in luoghi inaccessibili, ma sempre all’erta e pronto a venire fuori alla prima occasione. 
  Andò a spalancare la finestra su una giornata nuvolosa, e subito quel brutto cielo di tempesta in piena estate le parve il riflesso del sogno appena fatto, e fu come se le vaghe speranze della sera prima fossero spazzate via da una pioggia che sembrava imminente; difatti, dopo l’ennesimo avvistamento, credeva ormai di sapere dove abitasse quella donna che un tempo aveva lavorato come serva in casa dei suoi, e a chi dovesse rivolgersi per parlare con lei. Ora forse stava per piovere, e questo le sembrò un intralcio troppo serio, una minaccia grave ai suoi propositi; forse perché inconsciamente lei per prima voleva evitare quell’incontro, verso il quale era pure sospinta da un impulso travolgente. 
  Adocchiò per l’ultima volta l’insetto, poi smise di curarsene, pensando che avrebbe trovato la via per uscire in giardino senza intromissioni umane. 
  Incrociò Victor che usciva dal bagno, e capì subito che quella notte lo aveva risparmiato. Durante i suoi incubi era solita dimenarsi e scalciare, per trovare una via di fuga dalle visioni mostruose che prendevano forma attorno a lei, e più di una volta il suo povero marito ne aveva fatte le spese. Il giovane, premuroso commerciante, che sette anni prima l’aveva strappata alla casa dell’infanzia e agli angosciosi ricordi ivi contenuti, salvandole la vita, non glielo faceva mai pesare. 
  I fatti erano fin troppo chiari: un evento come quello che Grete aveva vissuto da giovanissima diventa una condanna per chiunque gli sopravviva, e finisce per condizionare l’esistenza del malcapitato, come pure quella di chi ha scelto di conviverci. Così, quando si beccava una pedata sullo stinco, o si alzava con un livido sul fianco, ciò che faceva Victor era abbracciarla al risveglio e darle un bacio sulla fronte. 
  Qualche volta lei era tentata di domandargli se le avesse sentito dire qualcosa nel sonno, qualcosa che la aiutasse a capire in quale dannato incubo fosse andata a finire da dieci anni a quella parte, perché i ricordi erano vaghissimi al risveglio, per dileguarsi completamente in un battito di ciglia. Ma qualcosa le impediva sempre di parlare, qualcosa come il terrore di risvegliare una creatura spaventosa temporaneamente assopita sotto il loro letto, qualcosa che era meglio tenere lontano, e dormiente.
  Stava per chiudere la porta del bagno dietro di sé, quando sentì un ah carico di ribrezzo, e poi uno schianto. 
  “Che c’è? Sei caduto?” chiese, anche se era quasi certa che fosse stato lo schiocco di un ceffone sul muro.
  “No, io sono in piedi. C’è qualcun altro qui, abbiamo ospiti.”
  Grete si appoggiò allo stipite, con un piede nel bagno e uno fuori, ricordando un’acrobata in piedi su due fili tesi. 
  “L’ho visto. Non sporcarmi il quadro, per favore. Ho aperto la finestra apposta.”
  “Con questo tempo credo che preferisca starsene al caldo. Tranquilla, è vivo e vegeto.”
  Grete indugiò ancora qualche attimo, valutando se aggiungere qualcosa, ma quando vide che Victor si allontanava dalla parete e si toglieva il pigiama, si chiuse nel bagno. Il desiderio di evitare la morte dell’insetto andava oltre il timore di sporcare il quadro. Era qualcosa di più, una necessità, simile a quella di uscire dagli incubi, ogni volta che finiva nella trappola infernale. 
  La morte di Gregor, avvenuta in quella maniera così oscura, le aveva cambiato l’esistenza, e ogni giorno ringraziava il cielo per averle mandato un uomo che non glielo faceva pesare neanche per sbaglio, un uomo che aveva subito ottenuto l’approvazione del padre. 
  All’inizio tutto sembrava andare bene. Senza il fratello, i genitori pensarono di trasferirsi in una casa più piccola, meglio situata, ma presto risultò impossibile trovare un compratore, e si decise di restare nella casa vecchia, che aveva almeno il pregio di essere stata scelta e pagata da Gregor; era la sua eredità, e sarebbe stato troppo rinunciare anche a lei, e infine, avendo tre buoni stipendi, potevano permettersela. 
  Poi il rimorso aveva gradualmente allungato le sue zampette da ragno nel cuore dei tre Samsa. Da dieci anni Grete si trascinava dietro quel dolore, che era causato dalla voglia di ricordare i fatti, di comprenderli nella loro evoluzione, e insieme di allontanarsene per sempre. Era lo stesso dolore che aveva portato i suoi genitori alla morte. Loro non erano stati forti abbastanza da resistergli.
  Spesso, nei dormiveglia, le tornavano in mente le sue terribili, profetiche parole di dieci anni prima: “Vi porta alla tomba, lo vedo! Bisogna cacciarlo!” 
    

  Victor chiuse la porta con tutte le mandate, e poi si incamminò verso il negozio, un passo davanti alla moglie, come sempre. A volte lei era brava ad affiancarlo, ma subito lui era lesto a tornare a precederla, e in questo gesto ripetuto negli anni lei aveva sempre visto la sua ferma intenzione di imporre la propria volontà; in effetti era sempre lui quello che prendeva le decisioni. 
  Grete non aveva nulla da rimproverargli, perché in famiglia era stata abituata in questo modo, e seguendo Victor si era sempre trovata bene; per esempio, un suo vecchio pallino era quello di vendere il negozio e rilevare la pensione Holder, rimodernarla, e restituire allo storico edificio il colore bianco che aveva ai tempi in cui ospitò il nonno di Victor, arrivato in città molto giovane a cercare fortuna. Quante giornate passate in famiglia, con il padre e il nonno, a fantasticare del giorno in cui sarebbe entrato nella vecchia Holder con la sua firma sotto un contratto di proprietà! E allora la fortuna dei Brodt sarebbe tornata a girare, proprio come allora per il nonno. Tutto era iniziato nella camera trentadue della pensione Holder, e Victor lo sapeva bene: in qualche modo aveva potuto aprire una bottega di generi alimentari perché mezzo secolo prima nonno Bernard aveva dormito nella pensione Holder. Rilevarla era il sogno di Victor, persino un assillo per la famiglia Brodt, e per niente al mondo Grete si sarebbe messa di traverso. E perché poi avrebbe dovuto farlo, se le cose erano sempre andate bene, fatte a modo di suo marito?
  Quel mattino Grete lo vide girarsi spesso a guardarla, da sotto il cappello, con il suo sorriso più raggiante, e capì che anche se non l’aveva scalciato, lui sapeva che quella era stata una notte tormentata. Allora per qualche ragione rivide la macchia nera dell’insetto sul quadro, così angosciante nella sua immobilità, e risentì la manata di Victor sul muro per spaventarlo. Non è la prima volta che devi scacciare una così orrenda creatura dalla parete, si disse, ma più che un pensiero fu un messaggio risalito alla coscienza da oscure profondità, e per qualche istante credette di sentirsi come un soldato in preparazione di una battaglia; ma con la paura, questa volta, di soccombere, come era accaduto ai suoi genitori.
  Salutarono la signora Erkel, che fumava in piedi sull’uscio del suo negozio, e girarono l’ultimo angolo del loro tragitto. Mentre Victor si intratteneva in chiacchiere con il figlio dei Grygera arrivato di corsa dall’altra parte della strada, Grete si fermò a contemplare la botteguccia nella quale lavorava da sette anni, quella che, insieme a suo marito, l’aveva salvata dalla perdizione. 
  Le era sempre parsa un monumento alla vita, ma adesso aveva un’aria da sepolcro, e insieme a essa sembravano morire anche le sue fantasie di salvezza. Lì dentro si era trovata da subito a casa, e, dopo sette anni che ora sembravano essere volati, doveva salutarla per sempre, con un enorme dispiacere, che tuttavia si guardava bene dal manifestare a Victor. Il compratore era un uomo d’affari di Marianske Lazne, il suo arrivo previsto per il giorno dopo, e tutto sembrava pronto per la definizione dell’accordo. Eppure Grete sentiva che la vecchia bottega sarebbe presto crollata sulle sue aspirazioni.
  I Grygera vivevano sopra la bottega, e di solito erano i primi clienti della giornata, anche se qualche volta Lubor, il padre, scendeva con la luna storta, perché il brusco sollevamento della serranda lo aveva buttato giù dal letto. Quando Victor si liberò del figlio, che aveva sempre un mucchio di cose da dire, e di pettegolezzi da fare sulla gente del quartiere, se ne andò nel retro del negozio, dove il suo garzone stava animatamente discutendo con il commesso del suo fornitore Kiris, che aveva parcheggiato il furgoncino al solito posto. Quel ragazzino, Bronislav, era uno dei rari motivi di dissenso tra moglie e marito; lei non sopportava che lo si trattasse male per un nonnulla, ma secondo Victor su quei nonnulla si costruivano le fortune di un’impresa. 
  “Cosa non va stamane?” chiese Victor, avvicinandosi ai due che sembravano sul punto di venire alle mani.
  “Ah, buongiorno, se è lei ancora il padrone, gli dica qualcosa,” fece il corriere.
  “Che significa, Broni?” rispose Victor, cercando una spiegazione dal garzone.
  “Che si è messo in testa di comandare,” rincarò il corriere. “Non gli va bene niente.”
  Dopo aver guardato con sospetto il suo lavorante, Victor decise di dargli retta, e di osservare da più vicino quelle forme di pane, per stabilire se avesse ragione lui a lagnarsi o il corriere ad accusarlo. 
  “Qua il ragazzo non ha tutti i torti. Anche la forma per i miei clienti ha la sua importanza.”
  “Adesso li fanno così.”
  “Ma a parte questo, il sapore non è quello di prima, glielo dovresti dire a chi ti manda.” 
  Victor parlò con estrema calma; quello ormai non era più un problema suo, o lo sarebbe stato ancora per poco. Ma aveva notato che da qualche settimana il pane del forno Kirias tendeva a sfarinarsi, e avrebbe riferito al signor Golinov, che per la bottega era pronto a versargli fior di quattrini, che solo per il pane avrebbe fatto bene a valutare un nuovo fornitore; e gli avrebbe agevolato la ricerca dicendogli a chi rivolgersi, dimostrando così la sua buona volontà, e soprattutto la sua serietà. 
  “La farina adesso è questa.”
  “Questo però è un problema del signor Kirias. Avrei tutto il diritto di rivolgermi al forno Antuchov. E comunque di queste cose presto il tuo padrone dovrà parlare con il signor Hugo Golinov, che sta per comprare la bottega.” 
  Il corriere si limitò a fargli un cenno d’assenso. Per lui il cambio di proprietà era un evento insignificante, ma così non era per Bronislav, perché un garzone non ha la certezza di mantenere il posto quando il padrone vecchio se ne va. 
  Victor, che malgrado tutto era molto affezionato al ragazzo, si sentì obbligato a rassicurarlo, pur non conoscendo le intenzioni di Golinov. Forse Bronislav il mattino dopo meritava una buona parola. 
    

  “Se ti compri un negozio, gli aiutanti non li tiri certo fuori dal taschino,” gli disse. “Secondo me non c’è ragione di temere.” Dovette anche spiegargli perché avesse deciso di vendere, mentre Grete, dal suo piccolo ufficio accanto al bancone, sentiva tutto, assorta, incapace di respingere il dolore quando si toccava l’argomento. 
  Nel preparare la roba che doveva consegnare, ebbe la certezza che il lavoro nella bottega fosse in effetti agli sgoccioli anche per Broni, perché l’uomo di Marianske Lazne non avrebbe tollerato un ragazzetto della campagna, trasandato come lui, che certe volte sembrava perfino vantarsi dei suoi orrori grammaticali. Tornò all’uscita, e, con tutto che le tremavano le gambe, si incamminò; anzi uscì più in fretta del solito per non farsi notare.
  Da quando Victor le aveva accennato a Golinov, lei non faceva che immaginarsene l’aspetto, e le appariva sempre smodatamente grasso, con una disgustosa pappagorgia; uno che, non pago della bottega, avrebbe presto comprato anche le loro vite. Golinov, quel nome non le piaceva, per lei faceva rima con sciagura, e se camminava tra la gente le sembrava di vederlo in ogni uomo perso nella folla che la guardasse in tralice. Da qualche giorno popolava anche i suoi incubi, insieme all’ex serva di casa Samsa, l’ultima che avessero avuto a servizio da loro, quella che aveva trovato il coraggio di spazzare via Gregor. Di quella donna non ricordava il nome, ma la forza d’animo era una dote che non si dimenticava. 
  Casa della signora Herdev era già in vista. Dubitava fortemente che Golinov avrebbe portato avanti il servizio a domicilio; significava forse mettersi un altro ragazzo a libro paga, ammesso che Bronislav riuscisse a conservare il proprio posto. E poi chi lo diceva alla Herdev? Dovette come al solito bersi il bicchierino che la donna le faceva sempre trovare all’ingresso, succo d’arancia per lo più, dopo avere sistemato la roba sugli scaffali, nella maniera stabilita dalla cliente. Si fece pagare il dovuto, e questa volta la salutò a testa bassa. 
  Sulla strada ebbe quasi un mancamento ripensando alle sue ultime parole: “Ci vediamo la prossima settimana, signora Herdev”. Ma di lì a sette giorni non avrebbe più avuto niente da portarle, se Golinov non avesse avuto niente da ridire dopo il colloquio con suo marito, e soprattutto dopo la visita alla bottega, che egli conosceva solo dalle foto che suo marito gli aveva fatto avere tramite un amico. A portargliele a Marianske Lazne era andato Alfred, un coetaneo di Victor che aveva fatto la guerra con lui, e che aveva dei parenti che lavoravano per Golinov. Oltre a quella consegna, aveva avuto il compito di esaltare i prodotti, la collocazione e gli incassi della bottega, che era il più grande alimentari del rione, e a quel prezzo rappresentava un vero affare. 
  Le sembrava di fare un grave torto a suo marito, quando sperava che l’incontro andasse male, ma era venuta molti anni prima a patti con la dura realtà che esistevano al mondo forze più grandi di lei, forze che nessuna volontà poteva piegare; ma niente poteva impedirle, appena uscita dal cortile, di fare una deviazione prima di tornare in bottega. 
  I suoi sogni erano più agitati del solito da quando, un mese prima, aveva visto la ex serva di casa Samsa, aggirarsi con la sua solita aria smaliziata per le vie del circondario. Grete aveva pure avuto l’impressione che la donna avesse svicolato, per non incontrarla, e non c’era da stupirsi: l’una rievocava nell’altra un così orrendo ricordo che evitarsi sembrava l’unica cosa ragionevole da fare. Ma Grete non poteva fare a meno di cercarla, perché le appariva come l’unica custode di un segreto indicibile. 
  Aveva individuato il palazzo in cui abitava due giorni prima, e anche se metteva in conto la possibilità di sbagliarsi, il portinaio avrebbe fugato presto i suoi dubbi. Mentre pensava alle parole da usare, rivide la donna arrivare dall’angolo opposto e varcare l’ampio portale con una sporta della spesa; le sembrò un segnale divino, perché non ricordando il suo nome, avrebbe dovuto fare una descrizione fisica al portiere, e la cosa rischiava di apparire sospetta. La ex serva non era ossuta come un tempo, ma restava un donnone di notevole stazza, e i suoi capelli bianchi adesso erano radi. Le andò dietro a passetti frenetici, le mani insaccate nelle larghe tasche del grembiale da lavoro, generando i sospetti che aveva sperato di evitare; perché l’ex serva si voltò, ma fissandole stranamente i piedi. 
  Subito, quando la donna la guardò negli occhi, Grete capì che aveva riconosciuto in lei, da qualche particolare fisico, la sorella di Gregor Samsa, e sentì battere forte il cuore dallo sgomento. Non sembrava per niente stupita. 
    

  L’istante successivo Grete si ritrovò seduta nella cucina del piccolo appartamento in cui quella abitava, senza capire come fosse stato possibile. Soltanto alcune ore dopo ricordò di averla seguita lungo le scale a un suo cenno, come in un sogno. Ripensandoci, aveva quasi la sensazione che quello fosse un appuntamento stabilito dieci anni prima, in casa Samsa, e che l’ex serva avesse la necessità di vuotare il sacco, come lei, per così dire, di riempirlo. 
  Ed eccoci finalmente qua, sembrava dire la donna che la guardava con le mani sui fianchi. “Quanto tempo è passato,” disse invece.
  “Dieci anni, ma sembrano di più.”
  “Non sarà venuta a rimproverarmi di non fare la spesa nella sua bottega, voglio sperare. Niente di personale, ma appena poco più in là c’è il negozio di certi parenti del mio povero marito, e sa com’è…”
  “Capisco benissimo.”
  “Mio fratello non sta bene, ho dovuto farlo ricoverare. Ora gli preparo qualcosa ed esco. Non mi fido del cibo che gli passano.”
  “Mi dispiace, spero possa riprendersi al più presto.”
  “Non bisogna mai smettere di sperare.” Iniziò a tirare fuori i prodotti dalla busta che aveva messo sul tavolo, distribuendoli qui e lì, dove capitava, in una maniera che la signora Herdev avrebbe disapprovato senza mezzi termini. “Solo di tanto in tanto non è proprio più possibile, signorina Samsa.” 
  Se in quel momento le dava le spalle, forse non era un fatto casuale, pensò Grete. 
  “A volte non ci sono più speranze, con tutta la buona volontà che uno ci può mettere, non è così?”
  “Può darsi che sia così.”
  Grete abbassò la testa. Non tollerava quello sguardo, ora fisso nel suo. Forse aveva commesso un errore a cercarla, dopo tanti anni. Temeva di avere innescato un meccanismo occulto, che l’avrebbe trascinata in un altro incubo. A chi sarebbe toccato, stavolta? Forse a suo marito? Così lei un bel mattino si sarebbe svegliata accanto a un… Cosa, di preciso? Si sentì come l’esploratore incauto che si addentra nell’antro di una bestia immonda, stuzzicandone l’appetito, dopo anni di quiete.
  “Comunque io sono da otto anni la signora Brodt. Ora è questo il mio nome.”
  “Ma certo, scusi. Sa, non conosco di persona l’uomo che ha avuto la fortuna di sposarla.”
  Grete sorrise con un certo impaccio, perché aveva colto nella voce dell’ex serva un’esitazione; forse anziché fortuna, stava per dire coraggio, o magari pessima idea; allora la padrona di casa, che in effetti non aveva parlato con sincerità, ridiede le spalle a un’ospite improvvisamente sgradita.
  “Vuole una mela? La prenda pure.”
  “Oh, una mela no, grazie, non mangio al mattino.”
  Era tanta la curiosità e insieme il terrore che la donna, ormai quasi una sconosciuta, le suscitava, che Grete notò soltanto allora il grande cestino della frutta al centro del tavolo, con le mele rosse in bella vista lungo i bordi, una delle quali, in bilico, sembrava sul punto di scivolare giù fino a colpirla, a un ordine della donna. 
  Quando tornò a guardare l’ex serva, le vide una mela tra le mani, presa chissà dove; la faceva rimbalzare sul palmo destro. Grete assunse istintivamente una posizione difensiva, nel ricordo di una brutta sfuriata paterna. Un giorno il padre, in drammatiche circostanze, insopportabili per qualsiasi essere umano, si era ridotto a colpire il povero Gregor con delle mele rosse. Per suo fratello fu un brutto colpo, anche se, dopo un decennio di tormenti, lei aveva finito certamente per esagerare la gravità dei fatti; perché nel ricordo le sembrava che una mela si fosse addirittura incastonata nella schiena del fratello, una cosa impossibile anche se il padre avesse avuto la forza di un Ercole. 
  Ancora temeva che la donna potesse allungarle quella mela, contro la sua volontà, o, ancora peggio, scagliargliela addosso come punizione per avere disturbato la sua quiete. 
  “Non posso accettare, mi vanno di traverso.”
  Possibile che il cinismo dell’ex serva arrivasse a tanto? O forse non era ancora in servizio da loro quel giorno? C’era qualcuno però, che non riusciva a ricordare. C’erano degli uomini che dormivano da loro, in quei giorni, o forse arrivarono dopo.
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