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  PRELIMINAR


  Honoré de Balzac (1799-1850) nació en Tours y en 1814 se trasladó con su familia a París. Obedeciendo a los deseos de sus padres, estudió derecho, pero acabada la carrera les comunicó su intención de dedicarse a la literatura. Al no contar con la ayuda de su familia sus inicios como escritor se desa-rrollaron en la más absoluta pobreza; como consecuencia Balzac se vio acosado por numerosas deudas que le persiguieron hasta el final de su vida. De 1829 es Los chuanes, novela que firmó ya con su nombre y que, junto con Fisiología del matrimonio y Escenas de la vida privada, también de la misma épo-ca, le permitieron darse a conocer entre los lectores.


  


  El éxito le llegaría en 1831 con la publicación de La piel de zapa. A partir de entonces se convirtió en el escritor de moda, entró a formar parte de la vida parisina, era requerido por revistas y periódicos, y reclamado en los salones literarios... El deseo de mantener su popularidad, junto con la necesidad de hacer frente a sus deudas y el lujoso tren de vida que llevaba, le obligó a escribir a un ritmo desenfrenado.


  En 1834 concibió la idea de integrar sus novelas en una obra única, que en 1842 llamó La comedia humana. El plan de la obra, trazado en 1845, incluía unas 140 novelas (sólo alcanzó a escribir unos dos tercios del total). En ella se reflejan la decadencia de la aristocracia, el triunfo del liberalismo en po-lítica y del capitalismo en economía: las nuevas fortunas francesas, el inicio de la publicidad en los negocios, la especulación, los banqueros, industriales y hombres de negocios, los nuevos aristócratas que son la punta de lanza del poder de la burguesía, de la que proceden por otro lado la mayoría de los lectores de su obra... un monumental retrato de grupo de la sociedad de la época.


  Entre las novelas más famosas de la serie se encuentran Eugenie Grandet (1833), Papá Goriot (1834), El lirio en el valle (1836), Las ilusiones perdidas (1837-43), Grandeza y decadencia de César Birotteau (1837), La Mansión Nucingen (1838), La prima Bette (1847), etcétera.


  Grandeza y decadencia de César Birotteau se publicó en 1837, aunque su origen está unos seis años antes: a través de su correspondencia Balzac fue dando noticias del progreso de esta obra y de su miedo a publicarla; posteriormente justificó esa tardanza por no saber si «pueda interesar la figura de un tendero bastante torpe, bastante mediocre, con desgracias vulgares, que simboliza aquello de lo que nos burlamos enormemente, el pequeño comercio parisino. Y bien, señor, en un día feliz, yo me dije: es preciso transfigurarlo, hacer de él ¡la imagen de la honradez! Y


  me pareció posible». Hasta que a mediados de noviembre de 1837 Le Figaro le ofreció 20.000 francos por la publicación de la obra en dos tomos de 5.000 ejemplares que el periódico proyectaba ofrecer gratuitamente a sus suscriptores: la condición era que el manuscrito estuviera entregado el 10 de diciembre. Efectivamente, los dos tomos aparecieron a finales de diciembre de dicho año. Esta primera edición lleva un prefacio y está dividida en 16 capítulos englobados en tres partes.


  Una nueva edición «revisada y corregida»


  apareció en 1839. En ella Balzac suprimió el prefacio y la división en capítulos. En la edición de Furne de 1844 aparece ya co-mo Tomo X de La comedia humana, dentro de las «Escenas de la vida parisina»; en ella la tercera parte se integra en la segunda.


  En la primera parte de la obra se relata el ascenso de Birotteau: su éxito en la perfumería y su intervención en una especulación afortunada que le convierten en un hombre rico y hacen que empiece a vivir por encima de sus posibilidades.


  Acaba esta parte con el gran baile que ofrece el protagonista en su nueva y lujosa casa. En la segunda, sus dispendios y el abandono de sus negocios le pasan factura; ello, junto con la huida del notario en el que había depositado su dinero y las malas artes del maquiavélico Tillet, lo llevarán a la quiebra; a partir de ahí el único pensamiento de César Birotteau es su rehabilitación, algo que sólo conseguirá después de haber pagado sus deudas.


  A través de su protagonista Balzac convierte en sublime la mediocridad de la vi-da y confiere a un hombre común la grandeza de los héroes épicos. Birotteau es en el universo de Balzac el símbolo del honor comercial y su aventura comercial, narra-da como epopeya, es trasunto de los nuevos tiempos, que exigen otros títulos de gloria, otros vellocinos de oro que habrá que conquistar después de difíciles travesías por las turbulentas aguas de una sociedad y una economía que aún no se han consolidado.


  


  


  COMERCIANTE PERFUMISTA


  TENIENTE DE ALCALDE DEL SEGUNDO


  DISTRITO DE PARÍS CABALLERO DE LA


  LEGIÓN DE HONOR, ETC.


  


  CÉSAR EN SU APOGEO


  


  Durante las noches de invierno, el ajetreo no cesa más que por un instante en la calle de Saint-Honoré; en seguida, los carros de los hortelanos que van hacia el Mercado Central continúan el ruido que venían haciendo los coches que volvían de los espectáculos o de los bailes. A la mitad de ese calderón que se encuentra en la gran sinfonía del movimiento parisiense, hacia la una de la madrugada, la esposa del señor César Birotteau, comerciante perfumista establecido cerca de la plaza Vendóme, se despertó sobresaltada por un terrible sueño. La perfumista se había visto doble; se había aparecido a sí misma vestida con harapos, haciendo girar, con una mano seca y arrugada, el picaporte de su propio comercio, encontrándose así a la vez en el quicio de la puerta y en su silla tras el mostrador; se pedía limosna a sí misma y oía su propia voz en la puerta y en su puesto de vendedora. Quiso agarrarse a su marido, pe-ro su mano sólo encontró un lugar frío. Se hizo entonces tan intenso su miedo que ni siquiera pudo mover el cuello: lo tenía como petrificado; se le cerró la garganta y le faltó la voz. Quedó clavada en la cama, muy abiertos los ojos y fija la mirada, con una sensación de dolor en sus erizados cabellos, los oídos llenos de ruidos extraños, el corazón encogido, pero palpitante y, en fin, bañada de sudor y helada, en medio de un dormitorio cuya puerta estaba abierta de par en par.


  El miedo es un sentimiento casi patógeno y obra de tal suerte en el organismo humano que sus facultades son llevadas, bien al más alto grado de su poder, bien al último del decaimiento. Durante mucho tiempo se ha visto la fisiología sorprendida por este fenó-


  meno, que echa por tierra sus hipótesis y revoluciona sus presunciones, aun cuando en realidad no sea otra cosa que un abatimiento que se ha operado en el interior como una fulminación; pero, como todos los accidentes eléctricos, extraño y caprichoso en sus mani-festaciones. Esta explicación se convertirá en algo vulgar el día en que los sabios hayan descubierto el gran papel que desempeña la electricidad en el pensamiento humano.


  La señora Birotteau sintió entonces algunos de los sufrimientos, en cierto modo luminosos, que producen estas terribles descargas de la voluntad, dilatadas o contraídas por un mecanismo desconocido. Así, durante un rato, muy corto si se lo mide con un reloj, pero interminable si se lo cuenta por sus rá-


  pidas impresiones, esta pobre mujer tuvo el monstruoso poder de emitir más ideas y de hacer surgir más recuerdos que no lo hubiera hecho en todo un día con sus facultades en estado normal. El relato de este penoso mo-nólogo puede resumirse en algunas palabras, absurdas, contradictorias y desprovistas de sentido, tal como:


  —¡No hay ninguna razón para que Birotteau haya abandonado el lecho! Ha comido mucha carne, y es posible que se halle indispuesto; pero si se hubiera sentido enfermo, me habría despertado. Desde hace diecinueve años que dormimos juntos en esta misma cama, y nunca se ha levantado sin advertírmelo. ¡Pobre cordero! No ha dormido fuera de casa más que cuando ha tenido que pasar la noche en el cuerpo de guardia. ¿Se acostó esta noche conmigo? ¡Pero claro que sí! ¡Dios mío, si seré estúpida!


  Echó una mirada a la cama y vio el gorro de dormir de su marido, que conservaba la forma casi cónica de la cabeza.


  —¡Está, pues, muerto! ¿Se habrá suicida-do? ¿Por qué? Desde que, hace dos años, lo nombraron teniente de alcalde, está yo no sé cómo. Hacer que intervenga en las funciones públicas, ¿no es, a fe de mujer honesta, para dar grima? Sus asuntos van bien, pues me ha regalado un chal. ¿O no van bien? ¡Bah, ya lo sabría yo! ¿Se sabe siempre lo que un hombre tiene en su cartera? ¿Y también una mujer? Eso no es ningún mal. ¿Pero no hemos vendido hoy géneros por valor de cinco mil francos? Por otra parte, un teniente de alcalde no puede matarse a sí mismo, ya que conoce muy bien las leyes. ¿Dónde está, pues?


  


  La señora no podía mover el cuello, ni adelantar la mano para tirar del cordón de la campanilla, con lo cual habría puesto en movimiento a una cocinera, a tres dependientes y a un mozo de almacén. Presa de la pesadilla, que continuaba aunque ya estaba despierta, ni se acordó de su hija, tranquilamente dormida en una habitación contigua y cuya puerta estaba cerca de su lecho. Por fin gritó:


  «¡Birotteau!», pero no tuvo contestación alguna. Es decir, creyó que había gritado el nombre de su esposo, pero lo había pronunciado sólo mentalmente.


  —¿Tendrá una amiga? Es demasiado tonto para eso y, además, me quiere mucho. ¿No le dijo a la señora Roguin que nunca me había sido infiel, ni siquiera con el pensamiento?


  No; este hombre es la honradez misma. Si alguien merece el Cielo, ¿no es él? ¿De qué podrá acusarse a su confesor? A todo le dirá


  «no, no». Para ser un monárquico como es, sin saber por qué, no presume mucho de su religión. Pobre gato, va a las ocho de la ma-


  ñana a misa a escondidas, como si fuese a una casa de placer. Teme a Dios por Dios mismo y el infierno apenas le preocupa.


  ¿Cómo iba a tener una querida? Además, me deja tan poco que hasta me cansa. Me quiere más que a sus ojos y se dejaría cegar por mí.


  Durante diecinueve años, jamás me ha dicho una palabra más alta que otra. Su hija no cuenta sino después de mí. Pero Césarine está ahí... (¡Césarine, Césarine!) Birotteau no me ha ocultado nunca ni siquiera sus pensamientos. Tenía razón cuando venía a «Le Petit Matelot»1 y me decía que no lo conocería bien hasta que lo usase. ¡Ni luego tampoco!


  Esto es algo extraordinario.


  Volvió penosamente la cabeza y echó una mirada furtiva por la habitación, llena entonces de esos pintorescos efectos de la noche que son la desesperación del lenguaje y parecen pertenecer exclusivamente a la paleta de los pintores del género. No hay palabras para describir los horribles zigzagues que hacen 1 «El marinerito», nombre del comercio donde trabajaba como dependienta, de soltera, la señora Birotteau.


  


  las sombras; las apariencias fantásticas de los visillos movidos por el aire; los efectos de la luz incierta que proyecta la lamparilla en los pliegues del cortinón rojo; los destellos que despide un rosetón cuyo centro rutilante parece el ojo de un ladrón; la aparición de un vestido arrodillado; en fin, todas esas capri-chosas extravagancias que asustan a la imaginación cuando sólo tiene fuerza para percibir los dolores y para agrandarlos. La señora Birotteau creyó ver una luz en la habitación que estaba al lado de su dormitorio y pensó en seguida en un incendio; pero al ver un pañuelo rojo, que le pareció un charco de sangre, su pensamiento fue exclusivamente para los ladrones, sobre todo cuando creyó advertir señales de lucha en la disposición de los muebles. Al recordar la suma que había en la caja, un sentimiento de generosidad extinguió los fríos ardores de la pesadilla. Se lanzó despavorida, en camisón, hacia la habitación contigua para socorrer a su marido, a quien creía luchando con los asesinos.


  


  —¡Birotteau, Birotteau! —gritó, por último, con voz angustiada.


  Encontró al comerciante perfumista en medio de la pieza, con una vara2 en la mano y midiendo el aire; pero tan mal envuelto en su bata de indiana verde con lunares de color chocolate, que el frío le enrojecía las piernas, aunque él no se daba cuenta, de tan preocupado que estaba. Cuando se volvió para decir a su esposa:


  —¿Qué quieres, Constance? —su semblante, como suele ser el de los sabios absortos en sus cálculos, era tan estúpido que la seño-ra Birotteau se echó a reír.


  —Pero, por Dios, César, ¿cómo puedes ser tan raro? —le dijo—. ¿Por qué me dejas sola sin advertírmelo? He estado a punto de morir de miedo; no sabía qué pensar. ¿Qué haces ahí, medio desnudo? Vas a enfriarte como un lobo. ¿Me oyes, Birotteau?


  


  2 Atine, en el original; medida de longitud, equivalente a 1,20 m.


  


  —Sí, querida, ya voy —respondió volviendo al dormitorio.


  —Anda, ven a calentarte y dime qué te sucede —dijo la señora Birotteau, apartando las cenizas del hogar de la chimenea y reavivan-do el fuego—. Estoy helada. ¡Si seré tonta para levantarme en camisón! Pero es que creí que te asesinaban.


  El comerciante dejó la palmatoria sobre la chimenea, se envolvió en su bata y fue a buscar unas enaguas de franela para su esposa.


  —Toma, querida, abrígate. Veintidós por dieciocho —dijo luego, continuando su monó-


  logo—. Podemos tener un salón soberbio.


  —Pero, Birotteau, ¿es que vas a volverte loco? ¿O estás soñando?


  —No, querida; hago cálculos.


  —Pues para hacer esas tonterías, bien po-drías esperar a que fuese de día —dijo ella poniéndose las enaguas sobre el camisón para ir a abrir la puerta que daba al dormitorio de su hija—. Césarine está durmiendo y no podrá oír lo que hablamos. Vamos a ver, Birotteau, habla. ¿Qué te pasa?


  —Podemos dar el baile.


  —¿Dar un baile, nosotros? A fe de mujer honesta, me parece que sueñas, querido amigo.


  —No sueño, mi hermosa cierva blanca. Es-cúchame. Siempre hay que hacer lo que hay que hacer, de acuerdo con la posición social en que uno se encuentra. El gobierno me ha puesto en un lugar destacado; pertenezco, pues, al gobierno. Estamos, entonces, en la obligación de conocer sus pensamientos y de favorecer sus proyectos, desarrollándolos. El duque de Richelieu3 acaba de librar a Francia de invasores. Según el señor de La Billardié-


  re, los funcionarios que representan a la ciudad de París deben celebrar, cada cual en su esfera, la liberación del territorio nacional.


  Demos pruebas de un verdadero patriotismo 3 Armande Manuel, duque de Richelieu (1766-1822).


  Después de Waterloo contribuyó eficazmente a la liberación del territorio francés.


  


  que haga enrojecer de vergüenza a esos que se dicen liberales, a esos intrigantes. ¿Crees que no amo a mi patria? Quiero demostrar a los liberales, mis enemigos, que amar al rey es amar a Francia.


  —¿Crees que también tú tienes enemigos, mi pobre Birotteau?


  —Sí, querida, tenemos enemigos. Y la mitad de nuestros amigos del barrio son también enemigos nuestros. Todos ellos dicen:


  «Birotteau tiene suerte; es un hombre que no vale nada y, sin embargo, ahí está de teniente de alcalde; todo le sale bien». Pues les espera aún una bonita sorpresa. Has de saber que soy caballero de la Legión de Honor; ayer firmó el rey el decreto.


  —¡Oh, entonces —dijo la señora Birotteau, muy emocionada— hay que dar el baile, mi buen amigo! Pero ¿qué es lo que has hecho para merecer la cruz?


  —Cuando me dio ayer el señor de La Billardiére esta noticia —dijo Birotteau un poco confundido—, me pregunté, también, lo mismo que tú, cuáles eran mis méritos, pero al volver hacia casa he acabado por reconocerlos y apruebo la decisión del gobierno. Por de pronto, soy monárquico, y fui herido en San Roque4 en el vendimiario. ¿Y no es nada eso de haber llevado las armas en aquellos tiempos, en defensa de la buena causa? Luego, según algunos negociantes, desempeñé mis funciones en el Tribunal de Comercio a satisfacción de todos. Por último, soy teniente de alcalde. El rey ha concedido cuatro cruces para los miembros del Concejo Municipal de París. Hecho un examen de las personas que, entre los tenientes, podían ser condecoradas, el prefecto me ha puesto a la cabeza de la lista. Por otra parte, el rey debe conocerme; gracias al viejo Ragon, yo le proveo de los polvos que usa; somos los únicos que poseemos la receta de los polvos que utilizaba 4 Iglesia de San Roque, en la calle de Saint-Honoré. Fue en las escaleras de esa iglesia donde Napoleón, con motivo de los motines del 13 de vendimiario (5 de octubre de 1795), reprimió enérgicamente a los enemigos de la Convención


  


  la difunta reina, ¡pobre y querida augusta víctima! El alcalde me ha apoyado con toda su alma. ¿Y qué quieres? Si el rey me da la cruz sin haberla yo pedido, me parece que no puedo rechazarla sin faltarle a los debidos respetos. ¿He querido yo ser teniente de alcalde? Por eso, querida, ya que tenemos el viento de popa, como dice tu tío Pillerault cuando está de buenas, he dispuesto que en nuestra casa esté todo de acuerdo con nuestra buena suerte. Si puedo ser algo, me arriesgaré a ser lo que Dios quiera: subpre-fecto, por ejemplo, si ése es mi destino. Querida, cometerás un gran error si crees que un ciudadano ha pagado su deuda para con la patria vendiendo perfumes durante veinte años a quienes venían a comprarlos. Si el Estado reclama el concurso de nuestras luces, debemos dárselo, lo mismo que debemos pagar el impuesto mobiliario, el de puertas y ventanas, etc. ¿Tienes ganas de pasarte toda la vida tras el mostrador? Ya hace mucho tiempo que, gracias a Dios, estás ahí. El baile será nuestra fiesta. Se acabó la venta al por menor; para ti, se entiende. Voy a quemar nuestra muestra de «La Reina de las Rosas»; voy a quitar nuestro letrero de «César Birotteau, comerciante perfumista, sucesor de Ragon»


  y


  voy


  a


  poner


  simplemente


  «PERFUMERÍAS», en grandes letras doradas.


  Pondré en el entresuelo la oficina, la caja y un bonito gabinete para ti; con la rebotica, el comedor y la cocina haré mi almacén; tomaré en alquiler el primer piso de la casa contigua y abriré una puerta en el muro; cambiaré la escalera a fin de ir a pie llano de una casa a la otra, y tendremos entonces una gran vivienda, amueblada como nos merecemos. Sí, renovaré tu habitación, mandaré preparar para ti una salita-tocador y para Césarine un bonito dormitorio. La dependienta que tomarás para atender al mostrador, nuestro primer dependiente y tu camarera (sí, señora, tendrás tu camarera) se instalarán en el segundo piso. En el tercero estarán la cocina, la cocinera y el mozo de almacén; el cuarto será nuestro almacén general de botellas, frascos y redomas; el taller de nuestros obreros estará en el granero. Ya no verán los que pasen por la calle pegar las etiquetas, hacer los paquetes, elegir los frascos y tapar las redomas; todo eso es bueno para la calle de Saint-Denis, pero mal asunto para la de Saint-Honoré. Nuestro almacén estará adornado como un salón. Pero dime, ¿es que somos los únicos perfumistas que están bien considerados? ¿No hay vinagreros y vendedores de mostaza que mandan la guardia nacional y que son muy bien vistos en Palacio?


  Imitémoslos, extendamos nuestro comercio y, al mismo tiempo, entremos en la alta sociedad.


  —Mira, Birotteau, ¿sabes en qué pienso cuando te oigo? Me haces el efecto de un hombre que busca el mediodía a las dos de la tarde. Acuérdate de lo que te aconsejé cuando quisieron hacerte alcalde: ¡la tranquilidad ante todo! «Tú estás hecho —te dije— para ocupar un rango elevado como mi brazo para ser aspa de molino; los sueños de grandeza serán tu perdición.» Eso te dije. No me has hecho caso y ya ha llegado nuestra perdición.


  


  Para desempeñar un cargo público hay que tener dinero, ¿lo tenemos? ¿Quieres quemar tu muestra, que costó seiscientos francos, y renunciar a «La Reina de las Rosas», a tu verdadera gloria? Deja que los demás sean ambiciosos. Quien mete la mano en la hogue-ra, se quema, ¿no es cierto? Hoy, la política quema. Tenemos nuestros buenos cien mil francos, aparte de nuestro comercio, nuestra fábrica y nuestras mercancías. Si quieres aumentar tu fortuna haz hoy lo mismo que en 1793: el papel del Estado está a setenta y dos francos; compra papel del Estado y tendrás diez mil francos de renta, sin que esa inversión perjudique a nuestro negocio. Aprovecha la buena suerte para casar bien a nuestra hija, vende luego nuestro comercio y nuestras propiedades y vámonos a vivir a tu tierra. ¿No me has estado hablando durante quince años de comprar «Les Trésoriéres», esa preciosa finca que está cerca de Chinon5


  y en la cual hay agua, prados, bosque, viñas, 5 Un pueblo de la Turena, de donde procedía Birotteau.


  


  dos granjas; una finca que produce por valor de mil escudos, una propiedad que nos gusta a los dos y que todavía hoy podemos comprar por sesenta mil francos; y ahora me vienes con que quieres ser algo en el gobierno? No te olvides de lo que somos: perfumistas.


  Hace dieciséis años, antes de que hubieses inventado la «Doble Pasta de los Sultanes» y el «Agua Carminativa»6, si hubieran venido a decirte que ibas a tener el dinero necesario para comprar «Les Trésoriéres», ¿no te habrías vuelto loco de alegría? Pues bien, ya puedes adquirir esa finca, de la que tenías tantas ganas que no sabías abrir la boca sin hablar de ella, y ahora me hablas de gastar en tonterías un dinero ganado con el sudor de nuestras frentes; y puedo decir nuestras porque me he pasado la vida tras el mostrador, 6 Se da el nombre de carminativos a los remedios que tienen la propiedad de expulsar los gases de los intestinos.


  Birotteau llamó así a un líquido que fabricaba para conservar blancas las manos.


  


  


  quieta allí, como un perro en su caseta. ¿No es mejor tener un lugar en casa de tu hija, casada con un notario de París, y vivir ocho meses del año en Chinon, que comenzar ahora a hacer cosas raras? Espera a que suban los fondos públicos, le das ocho mil francos de renta a tu hija, nos quedamos nosotros con dos mil, y con lo que vale nuestro negocio podemos comprar «Les Trésoriéres». Allá, en tu tierra, mi querido gatito, llevando nuestros muebles, que valen mucho, viviremos como príncipes, en tanto que aquí se necesita un millón para hacerse notar.


  —Ahí te esperaba, querida —dijo César Birotteau—. No soy tan bruto (aunque tú me crees muy bruto) como para no haber pensado en todo. Escúchame bien. Alexandre Crottat nos viene como un guante para yerno y tendrá el bufete de Roguin; pero no creas que va a contentarse con cien mil francos de dote (suponiendo que demos todo lo que tenemos para colocar a nuestra hija, y yo soy de esa. opinión; preferiría no tener más que pan duro para el resto de mis días que renunciar a verla feliz como una reina, casada con un notario de París, como tú dices). Pues bien, cien mil francos o una renta de ocho mil no son nada para comprar la notaría de Roguin. Este pequeño Xandrot, como todos lo llamamos, nos cree, como todo el mundo, más ricos de lo que somos. Si su padre, ese fuerte granjero que es avaro como un cara-col, no vende tierras por valor de cien mil francos, Xandrot no será notario, porque el bufete de Roguin vale cuatrocientos o quinientos mil francos. Si Crottat no paga la mitad al contado, ¿cómo se las va a arreglar?


  Césarine tiene que llevar una dote de doscientos mil francos; y yo quiero, al retirarme del negocio, ser un buen burgués en París, con una renta de quince mil francos. Y si yo te hiciese ver con toda claridad que eso es posible, ¿no cerrarías el pico de una vez?


  —¡Ah, si posees el Perú...!


  —Sí, mi querida cierva, lo poseo —dijo, tomando a su esposa por el talle y dándole palmaditas, ganado por una alegría que animó su semblante—. No he querido hablarte de este asunto hasta que estuviera bien re-matado, pero quizá lo remate mañana. Mira, Roguin me ha propuesto un negocio tan seguro que él mismo entra también, con Ragon, con tu tío Pillerault y con otros dos clientes suyos. Vamos a comprar en los alrededores de la Madeleine unos terrenos que, según los cálculos de Roguin, podemos adquirirlos por la cuarta parte del valor que han de tener dentro de tres años, pues, pasado ese plazo, podremos explotarlos. Somos seis los socios, en partes que ya hemos convenido. Yo aportaré trescientos mil francos, para poseer las tres octavas partes. Si alguno de nosotros tiene necesidad de dinero, Roguin lo encontrará, hipotecando su parte. Para tener la sartén por el mango y saber cómo se fríe el pescado, quiero aparecer como propietario de la mitad, que será común a Pillerault, al bueno de Ragon y a mí. Roguin será, bajo el nombre de un tal señor Charles Claparon, mi copropietario y extenderá, lo mismo que yo, para los asociados, un documento privado que anulará el documento público. Las escrituras de compra se hacen con promesas de venta por medio de contratos privados, hasta que seamos dueños de todos los terrenos.


  Roguin examinará cuáles son los contratos que deben ser registrados, pues no está seguro de que podamos pasarnos sin ese requisito; traspasaremos luego los derechos a aquellos a quienes vendamos en pequeños lotes... Pero esto es muy largo de explicar.


  Una vez pagados los terrenos no tendremos que hacer sino cruzarnos de brazos, y dentro de tres años habremos ganado un millón.


  Césarine tendrá entonces veinte años, venderemos nuestro negocio y, con la ayuda de Dios, marcharemos modestamente hacia la grandeza.


  —Bien, pero ¿de dónde vas a sacar esos trescientos mil francos? —preguntó la señora Birotteau.


  —No entiendes nada de negocios, mi querida gatita. Aportaré los cien mil francos que tenemos en la notaría de Roguin; pediré prestados cuarenta mil con garantía de los edificios y terrenos donde está nuestra fábrica, en el barrio del Temple; tenemos en cartera veinte mil; en total, ciento sesenta mil.


  Faltan otros ciento cuarenta mil, por los cuales suscribiré pagarés a la orden del señor Charles Claparon, banquero, que dará por ellos su importe, deducido el descuento. Y ahí tienes pagados los trescientos mil francos, pues quien paga dentro de los plazos, nada debe. A medida que vayan venciendo los pagarés, los iremos descontando con nuestras ganancias. En el caso de que no podamos pagarlos, Roguin me adelantará dinero al cinco por ciento de interés, con hipoteca sobre mi parte en los terrenos. Pero esos préstamos serán innecesarios: he descubierto una esencia para hacer crecer el cabello, ¡un


  «Aceite Comágeno»! Livingston me ha insta-lado una prensa hidráulica para fabricar mi aceite con avellanas que, bajo una fuerte presión, darán rápidamente todo su jugo. En un año, según mis cálculos, habré ganado, por lo menos, cien mil francos. Estoy meditando sobre un cartel anunciador que comenzará con las palabras: «¡Abajo las pelucas!» y cuyo efecto será prodigioso. ¡Y tú no te dabas cuenta de mis insomnios! Hace ya tres meses que el éxito del «Aceite de Macassar» no me deja dormir. ¡Voy a hacer que muera ese


  «Macassar»!7


  —¡Así que llevas ya dos meses dando vueltas en tu caletre a esos hermosos proyectos, sin decirme una palabra! Como un aviso del cielo, acabo de verme en sueños hecha una mendiga, llamando a mi propia puerta. En muy poco tiempo no nos quedará otra cosa que los ojos para llorar. Pero mientras yo viva, tú no harás nada de eso. ¿Me oyes, Cé-


  sar? Veo en todo ello unos manejos de los que tú no te das cuenta porque eres demasiado honrado y leal para sospechar que los demás sean unos bribones. ¿Por qué vienen a ofrecerte millones? Te desprendes de todos tus valores, vas más allá de tus posibilidades y si tu «Aceite» no marcha, si no se encuen-7 El «Aceite de Macassar, existió realmente. Se fabricaba en Inglaterra y durante mucho tiempo estuvo muy de moda


  


  tra dinero, si la venta de los terrenos no se realiza, ¿con qué vas a pagar tus letras? ¿Con las cáscaras de las avellanas? Con el fin de ascender en la escala social, ya no quieres ser lo que eras; vas a quitar el rótulo de «La Reina de las Rosas» y, encima, vas a hacer carteles y prospectos de propaganda que mostrarán a César Birotteau en las esquinas de las calles y en las vallas de !os solares.


  —¡Oh, no te das cuenta! Tendré una sucursal a nombre de Popinot en alguna casa de los alrededores de la calle de Lombards, al frente de la cual pondré al pequeño Anselme.


  Pagaré así la deuda de gratitud que tengo para con los señores de Ragon echando una mano a su sobrino para que pueda hacer fortuna. Estos pobres Ragon me dan la impresión de que andan mal desde hace algún tiempo.


  —Lo que quieren esas gentes es tu dinero.


  —¿Qué gentes, querida? ¿Tu tío Pillerault, que nos quiere más que a sus entrañas y ce-na con nosotros todos los domingos? ¿El bueno de Ragon, nuestro antecesor, que tiene cuarenta años de honradez tras él? ¿O será Roguin, un notario de París, un hombre de cincuenta y siete años, con veinticinco años ejerciendo el notariado? Un notario de París sería lo mejor de lo mejor, a no ser porque todas las gentes honradas valen lo mismo.


  Además, en caso de necesidad, mis socios me ayudarán. ¿Dónde ves, pues, la intriga, mi querida cierva blanca? Mira, tengo que decirte cuál es tu defecto. A fe de hombre honrado, te digo que lo siento, pero siempre has sido desconfiada como una gata. En cuanto tuvimos más de dos francos de género en la tienda, creíste que todos los clientes eran unos ladrones. ¡Hay que pedirte de rodillas que te dejes enriquecer! Para ser una hija de París, no tienes la menor ambición. A no ser por esos temores tuyos, no habría en el mundo un hombre más feliz que yo. Si te hubiera hecho caso, jamás habría yo puesto a la venta la «Pasta de los Sultanes» y el


  «Agua Carminativa». Nuestra tienda nos ha dado para comer, pero esos dos descubrimientos y nuestros jabones nos han dado los ciento sesenta mil francos limpios de polvo y paja que tenemos. Sin mi genio —porque yo, como perfumista, tengo talento—, seguiríamos siendo unos pequeños comerciantes y ganaríamos apenas para vivir; no sería un comerciante notable que toma parte en la elección de jueces para el Tribunal de Comercio, ni habría sido juez ni teniente de alcalde.


  ¿Sabes lo que sería? Un tendero, como el viejo Ragon, dicho sea sin ánimo de ofen-derlo, pues tengo un gran respeto por las tiendas, ya que de ellas ha salido lo mejor que tenemos. Después de estar vendiendo artículos de perfumería durante cuarenta años tendríamos, como él, tres mil francos de renta; y al precio que tienen hoy las cosas, casi el doble que antes, tendríamos, como ellos, lo estrictamente necesario para vivir.


  (Cada día me inquieta más esa familia; quiero averiguar cómo anda y mañana mismo lo sabré por Popinot.) Si hubiera seguido tus consejos, preocupada siempre por si tendrás mañana lo que tienes hoy, yo no tendría cré-


  dito, no poseería la cruz de la Legión de Honor y no estaría a dos pasos de ser un polí-


  tico. Sí, sí; puedes mover la cabeza, pero si mi proyecto se realiza puedo llegar a ser diputado por París. ¡Ah, por algo me llamo Cé-


  sar: en todo he triunfado! Parece increíble: fuera de casa, todos reconocen mi capacidad, y aquí, la única persona a la que quiero dar gusto hasta el punto de sudar sangre y agua por ella, es precisamente la que me tiene por un estúpido.


  Estas palabras, aunque cortadas por elocuentes silencios y lanzadas cual balazos, como suelen hacerlo quienes se colocan en una actitud recriminatoria, expresaban un cariño tan profundo, tan firme que la señora Birotteau se enterneció hasta lo más profundo de su ser; pero se sirvió de ese amor que inspiraba, arma de todas las mujeres, para ganar la partida.


  —Pues bien, Birotteau —dijo—, si es cierto que me amas, déjame ser feliz a mi manera.


  Ni tú ni yo hemos recibido educación; no sabemos hablar ni hacer un saludo como lo hacen las gentes del gran mundo. ¿Es posible, entonces, que tengamos éxito en los puestos de gobierno? Yo sería feliz en «Les Trésoriéres». Siempre me han gustado los pájaros, los animales, y pasaría muy bien mi vida cuidando gallinas y haciendo de granje-ra. Vendamos nuestro negocio, casemos a Césarine y deja en paz a tu «Imógeno». Ven-dremos a pasar los inviernos a París, a casa de nuestro yerno, seremos felices y nada de lo que ocurra en la política o en el gobierno podrá cambiar nuestro modo de vivir. ¿Por qué pretender destacarse sobre los demás?


  ¿No nos basta nuestra fortuna actual? ¿Cenarás dos veces cuando seas millonario, o tendrás necesidad de más mujeres que yo? Fíja-te en mi tío Pillerault; se ha contentado, muy sensatamente, con lo poco que posee, y dedica su vida a hacer buenas obras. ¿Tiene alguna necesidad de muebles magníficos? Estoy segura de que has encargado un nuevo mobiliario para mí; he visto venir a Braschon y supongo que no habrá sido para comprar perfumes.


  


  —Pues sí, querida; he pedido muebles pa-ra ti y mañana comenzarán los trabajos de arreglo de la vivienda, dirigidos por un arquitecto que me ha recomendado el señor de La Billardiére.


  —¡Dios mío —exclamó la señora Birotteau—, ten piedad de nosotros!


  —Pero no eres razonable, cierva mía. ¿Es que piensas enterrarte en Chinon a tus treinta y siete años, tan bonita como eres? Yo, gracias a Dios, no tengo más que treinta y nueve años. El destino me abre el camino hacia una gran carrera, y entro en él. Conduciéndome con prudencia, puedo hacer de la mía una familia honorable en la burguesía de París, como se hacia antes, y fundar los Birotteau como lo hicieron los KeIler, los Jules Desmarets, los Roguin, los Cochin, los Guillaume, los Lebas, los Nucingen, los Saillard, los Popinot, los Matifat, etc. que se destacan o se han destacado en sus barrios respecti-vos. ¡Vamos a ello! Si ese negocio de que te he hablado no fuese tan seguro como el oro en barras...


  


  —¡Seguro!


  —Sí, seguro. Hace ya dos meses que vengo pensando en él. Aunque no lo dé a entender, me informo sobre los asuntos de la construcción en las oficinas de la municipalidad, entre los arquitectos y entre los contratistas.


  El señor Grindot, el joven arquitecto que se va a encargar de modernizar nuestra vivienda, está desesperado porque no tiene dinero para entrar en nuestras especulaciones.


  —Pero va a realizar construcciones; entonces él os empuja para explotaros.


  —Pero ¿se puede engañar a gentes como Pillerault, Charles Claparon y Roguin? El negocio es tan seguro como el de la «Pasta de los Sultanes».


  —Pero, querido, ¿qué necesidad tiene Roguin de meterse en especulaciones si ya ha pagado su cargo y hecho su fortuna? A veces lo veo pasar, más preocupado que un ministro de Estado y con una mirada baja que no me gusta nada: pretende ocultar alguna grave preocupación. De cinco años a esta parte, su aspecto se ha convertido en el de un viejo libertino. ¿Quién te dice que no va a huir cuando tenga vuestro dinero en sus manos? Cosas como ésa ya se han visto.


  ¿Lo conocemos a fondo? Hace quince años que es amigo nuestro, pero yo no pondría las manos en el fuego por él. Mira, Roguin despide mal olor por la nariz y no vive con su esposa; debe de tener queridas que lo están arruinando; no veo otro motivo para su preocupación. Cuando me levanto de la cama y me estoy arreglando, suelo verlo llegar a su casa. ¿De dónde viene? Nadie lo sabe. Me da la impresión del hombre casado que derrocha el dinero por su lado, mientras la esposa lo derrocha por el suyo. ¿Es ésa la vida de un notario? Si ganan cincuenta mil francos y gastan sesenta, en veinte años consumirán su fortuna y quedarán desnudos como un Niño Jesús. Como está acostumbrado a brillar, desvalija a sus amigos sin compasión; la caridad bien entendida empieza por uno mismo. Es íntimo de ese miserable Tillet, nuestro antiguo dependiente, y no veo nada bueno en esa amistad. Si no ha sabido conocer a Tillet, bien tonto es; y si lo conoce, ¿por qué lo mima tanto? ¿Me dirás que su mujer está enamorada de Tillet? Pues bien, no espero nada bueno de un hombre que no tiene honor en lo que respecta a su esposa. Y, en fin, los actuales propietarios de esos terrenos, ¿son tan tontos como para dar por cinco centavos lo que vale un franco? Si te encontrases con un niño que no sabe lo que vale un luis8, ¿no le harías conocer su valor? Vuestro negocio me produce el efecto de un robo, dicho sea sin ánimo de ofenderte.


  —¡Dios mío, qué estúpidas son a veces las mujeres y cómo embarullan las cosas! Si Roguin no quisiera entrar en el negocio, me dirías: «Mira, César, vas a entrar en un negocio en el que no quiere entrar Roguin; luego, ese negocio no vale nada». En esta ocasión entra en el negocio, y me dices...


  


  8 Antigua moneda francesa de oro, que valía veinticuatro francos.


  


  


  —No, no es Roguin; es un tal señor Claparon.


  —¡Pero es que un notario no puede entrar con su nombre en una especulación!


  —Y entonces, ¿por qué hace una cosa que la ley le prohibe? ¿Qué me contestas, tú que tanto respetas la ley?


  —Déjame continuar. Entra Roguin en el negocio y tú me dices que el negocio no vale nada. ¿Es razonable eso? Y aun añades que hace una cosa contra la ley. Pero, si es necesario, actuará con su propio nombre. Luego, me dices: es rico. ¿Y no se puede decir otro tanto de mí? Podrían muy bien Ragon y Pillerault venir a decirme: ¿por qué se mete usted en este asunto, teniendo, como tiene, más dinero que un vendedor de cerdos?


  —Los comerciantes no son de la misma condición que los notarios —respondió la señora Birotteau.


  —En fin, mi conciencia está bien tranquila


  —dijo César y siguió hablando—. Las gentes que venden, venden por necesidad. Y nosotros no les robamos, como no se roba a quien vende papel del Estado a setenta y cinco. Nosotros compramos los terrenos hoy al precio que tienen hoy; dentro de dos años, su precio será otro, como ocurre con el papel del Estado. Has de saber, Constance-Barbe-Joséphine Pillerault, que jamás pillarás a César Birotteau cometiendo una acción que vaya contra la más rígida honestidad, ni contra la ley, ni contra la conciencia, ni contra la delicadeza. ¡Un hombre establecido desde hace dieciocho años es ahora sospechoso de no tener honestidad en su propia casa!


  —Vamos, cálmate, César. Una mujer que ha vivido contigo todo ese tiempo conoce muy bien el fondo de tu alma. Después de todo, tú eres el dueño. Nuestra fortuna, tú la has ganado, ¿no es cierto? Así que es tuya y puedes gastarla. Y aunque nos viésemos reducidos a la mayor miseria, ni mi hija ni yo te haríamos el menor reproche. Pero escucha: cuando inventaste tu «Pasta de los Sultanes» y tu «Agua Carminativa», ¿qué arriesgabas? Cinco o seis mil francos. Hoy pones toda tu fortuna a una sola carta y no juegas solo, sino que tienes socios que pueden resultar más astutos que tú. Da tu baile, renueva tu vivienda, gasta en ello diez mil francos: eso no tiene importancia, no es rui-noso. Pero en lo que se refiere al negocio ese de la Madeleine, me opongo formalmen-te. Eres perfumista, sigue siendo perfumista y no revendedor de terrenos. Nosotras, las mujeres, tenemos un instinto que no nos engaña. Te he dicho lo que me ha parecido; ahora, haz lo que quieras. Has sido juez en el Tribunal de Comercio, conoces las leyes, has conducido bien el barco y yo te sigo, César. Pero estaré temblando hasta que vea bien consolidada nuestra fortuna y a Césarine bien casada. ¡Y Dios quiera que mi sueño no sea una profecía!


  Esta sumisión de su esposa contrarió a Birotteau, que volvió a emplear la inocente treta de que ya antes se valió en ocasión parecida.


  —Escucha, Constance; aún no he dado mi palabra, pero es como si la hubiera dado.


  


  —César, ya está dicho todo lo que hay que decir y no hablemos más de ello. Vamos, querido, acuéstate, que no tenemos más leña para la chimenea. Además, estaremos mejor en la cama para seguir hablando, si tú quieres continuar. ¡Oh, el maldito sueño! ¡Dios mío, verse a una misma! ¡Esto es horrible! Césarine y yo vamos a hacer una hermosa novena para el buen éxito de la compra de los terrenos.


  —Desde luego, la ayuda de Dios a nadie perjudica —dijo gravemente Birotteau—, pero el aceite de avellanas es también una buena ayuda, querida. He hecho este descubrimiento, como antes hice el de la «Doble Pasta de los Sultanes», por casualidad. La primera vez, al abrir un libro; ahora, viendo un grabado de «Hero y Leandro». Ya lo sabes, una mujer que derrama aceite sobre la cabeza de su amado. ¿No es precioso eso?


  Los más seguros negocios son aquellos que se fundan en la vanidad, en el amor propio, en las ganas de figurar. Estos sentimientos no mueren nunca.


  


  —¡Sí, ya lo veo!


  —A cierta edad, los hombres calvos darí-


  an toda su fortuna por tener cabello. Desde hace algún tiempo, los peluqueros me dicen que venden, no solamente «Macassar», sino todas las drogas para teñir el cabello o que se cree que sirven para que vuelva a salir.


  Desde que vivimos en la paz, los hombres están mucho más cerca de las mujeres y a ellas no les gustan los calvos. ¿No, gatita?


  La gran demanda de ese artículo se explica, pues, por la situación política. Un mejunje que sirva para conservar el cabello se venderá como pan bendito, y más aún esta


  «esencia», que será, sin duda, aprobada por la Academia de Ciencias. Bien puede ser que me ayude el señor Vauquelin9. Iré mañana a someterle mi idea, ofreciéndole el grabado que, al fin, después de dos años de búsquedas por Alemania, he logrado encontrar.


  Precisamente, él trabaja ahora en el análisis 9 Vauquelin (1763-1829): sabio francés, autor de una Mémoire sur les cheveux que Balzac debió leer de los cabellos. Me lo ha dicho Chiffreville, su socio en la fábrica de productos químicos.


  Si mi descubrimiento está de acuerdo con sus estudios, mi «esencia» será adquirida por hombres y mujeres. Mi idea representa una fortuna, te lo repito. No duermo pensando en ello. Por suerte, el pequeño Popinot tiene los más hermosos cabellos del mundo. Con una dependienta que tenga los suyos tan largos que lleguen hasta el suelo y que diga —si ello es posible sin ofender a Dios ni al prójimo— que el Aceite Comáge-no» (porque, decididamente, será un aceite) tiene su parte en tan hermosa cabellera, las cabezas de los canosos se lanzarán a él co-mo la pobreza al mundo. ¿Y qué me dices, cariño, de tu baile? No soy malo, pero me gustaría encontrarme con ese bobo de Tillet, que se da tanta importancia con su fortuna y que, en la Bolsa, hace siempre como que no me ve. Sabe que conozco algo de su vida que no es muy digno. Quizá he sido demasiado bueno con él. Es curioso, querida, que uno se vea siempre castigado por sus buenas acciones; aquí, en la tierra, se entiende.


  Siempre me he conducido como un padre con él; no sabes lo que he hecho por ese hombre —terminó Birotteau.


  —Con sólo hablarme de eso, me pones la carne de gallina. Si supieras lo que él quiso hacer de ti, no habrías guardado el secreto sobre el robo de los tres mil francos; ya me figuro de qué modo se arregló la cosa. Si lo hubieras enviado a los Tribunales, habrías hecho un gran servicio al mundo.


  —¿Qué es lo que quiso hacer de mí?


  —Nada. Si estás en disposición de escu-charme esta noche, te daré un buen consejo: no tengas trato alguno con Tillet.


  —¿Y no chocará a la gente el ver que ex-cluyo de mis amistades a un dependiente a quien yo di un crédito por los veinte mil francos con los cuales comenzó a hacer su fortuna? Vaya, hagamos el bien por el bien mismo. Por otra parte, quizá Tillet se haya corregido.


  —Habrá que ponerlo todo aquí patas arriba.


  


  —¿Qué quieres decir con eso de patas arriba? Todo estará ordenado, como un papel de música. Me parece que has olvidado lo que acabo de decirte sobre la escalera y sobre el alquiler de la casa vecina, que he convenido con Cayron, el comerciante en paraguas. Tenemos que ir mañana los dos a casa del propietario, el señor Molineux; ma-


  ñana tengo más asuntos que un ministro...


  —Me has revuelto los sesos con tus proyectos —le dijo Constance— y me he hecho un lío. Además, Birotteau, tengo mucho sue-


  ño.


  —Buenos días —respondió el marido—. Y


  te digo buenos días porque ya es la madrugada, querida. ¡Ya estás en camino, preciosa! Y, una de dos: o llegarás a millonaria, o perderé mi nombre de César. Unos momentos después, Constance y César roncaban tranquilamente.


  Un rápido vistazo sobre la vida anterior de este matrimonio confirmará las ideas sugeri-das por el amistoso altercado de los dos personajes principales de esta escena. Descri-biendo las costumbres de los comerciantes al por menor, nos explicaremos, además, por qué caprichosos azares llegó César Birotteau a teniente de alcalde y perfumista, oficial de la Guardia Nacional y caballero de la Legión de Honor. Explorando el fondo de su carácter y analizando los recursos de que se valió para alcanzar su prosperidad, se podrá comprender cómo las incidencias comerciales, que las cabezas bien asentadas saben resolver, se convierten en catástrofes irreparables para los espíritus débiles. Los acontecimientos no son jamás absolutos; dependen, por completo, de los individuos: la mala suerte es un acicate para el genio, una fuente bautismal para el cristiano, un tesoro para el hombre hábil, en tanto que para los débiles es un abismo.


  Un viñador de los alrededores de Chinon, llamado Jacques Birotteau, se casó con la sirvienta de una señora en cuyos viñedos trabajaba. Tuvo tres hijos y su mujer falleció al dar a luz al tercero; el pobre hombre no la sobrevivió mucho tiempo. La propietaria, que sentía un gran afecto por la sirvienta, hizo que se educase juntamente con sus hijos el mayor de los chicos del viñador, llamado François10, haciendo que ingresase en un se-minario. Ordenado sacerdote, François Birotteau se ocultó durante la Revolución y llevó la vida errante e incierta de los curas no juramentados,11 perseguidos como bestias feroces y guillotinados por cualquier motivo. En el momento en que comienza esta historia, era vicario de la catedral de Tours, y solamente una vez había dejado esta ciudad, para visitar a su hermano César. La vida agitada de París lo tenía tan aturdido que ni siquiera se atrevía a salir de su habitación; llamaba a los cabriolés «semi-simones»12 y de todo se asombraba. Después de permanecer una se-10 Es el héroe de El cura de Tours (aparece también en El lirio del valle


  11 Se daba el nombre de «juramentados a los curas que en 1790 prestaron juramento a la constitución civil del clero 12 «Simón», coche de alquiler.


  


  mana en París regresó a Tours y juró no volver a la capital.


  El segundo hijo del viñador, Jean Birotteau, ingresó en el ejército y ganó rápidamente el grado de capitán, durante las primeras guerras de la Revolución. Cuando, en la batalla del Trebia13, Macdonald pidió volun-tarios para arrebatar una batería al enemigo, el capitán Birotteau se ofreció a ello, avanzó con su compañía y fue muerto en la acción.


  Por lo visto, el destino quería que los Birotteau fuesen oprimidos, por los hombres o por los acontecimientos, allí donde se encontra-sen.


  El último de los hijos es el héroe de esta narración. Cuando, a los catorce años, supo leer, escribir y las cuatro reglas aritméticas, dejó su tierra y se vino a pie a París, a buscar fortuna, trayendo por todo capital un luís en el bolsillo. La recomendación de un boticario de Tours le valió para entrar, como mozo de 13 Río de Italia, donde Suvarov venció a Macdonald en 1799.


  


  almacén, en casa de los Ragon, comerciantes perfumistas. César poseía entonces un par de botas de tachuelas, un pantalón, unas medias azules, un chaleco floreado, una blusa de campesino, tres camisas de tela fuerte y un tosco bastón. Si bien sus cabellos estaban cortados como los de los monaguillos, su cuerpo era de constitución recia, como buen hijo de la Turena, y si a veces se dejaba ganar por la pereza, ese defecto estaba compensado con el deseo que sentía de hacer fortuna. Si no le sobraban instrucción ni inteligencia, era honrado por instinto y tenía buenos sentimientos, heredados de su madre, que era lo que se dice un corazón de oro.


  César ganaba su comida y seis francos por mes. Su lecho era un camastro en el granero, cerca del de la cocinera. Los dependientes, que le enseñaron a hacer paquetes y los mandados, a barrer el almacén y la calle, se burlaban de él al mismo tiempo que lo hacían trabajar, como era costumbre en las tiendas, donde la burla entra como principal elemento en el aprendizaje. Los propietarios, los Ragon, le hablaban como se habla a un perro.


  Nadie se preocupaba de la fatiga del aprendiz, aunque por la noche le dolían terriblemente los pies de tanto caminar por los adoquines de París llevando paquetes, y tenía destrozados los hombros.


  Esta cruel interpretación del «cada uno pa-ra sí», evangelio de todas las grandes ciudades, hizo que César encontrara la vida de París muy dura. Lloraba por las noches pensando en su Turena, donde los campesinos trabajan con calma, donde el albañil coloca su piedra en doce tiempos, donde la pereza está sabiamente combinada con el trabajo; pero se dormía sin tener tiempo para pensar en huir, porque tenía mucho que hacer desde primera hora del día siguiente y porque tenía de su deber el mismo concepto que un perro guardián. Si por casualidad se quejaba alguna vez, el primer dependiente le sonreía con aire jovial.


  —¡Ah, muchacho, —le decía—. Tú no eres una rosa en «La Reina de las Rosas» y las calandrias no caen del cielo asadas. En primer lugar, hay que correr tras ellas; luego, cazarlas y, por fin, tener con qué guisarlas.


  La cocinera, mujer alta nacida en la Picardía, separaba las mejores tajadas para ella y no dirigía la palabra a César, como no fuera para quejarse del señor y de la señora Ragon, que no le permitían quedarse con nada. Hacia fines del primer mes, obligada a permanecer en casa un domingo, entabló conversación con César. Esta Ursule desgrasada pareció encantadora al pobre pinche, quien, sin buscarlo, iba a tropezar con el primer obstáculo de su vida.


  Como todos los seres desprovistos de protección, amó a la primera mujer que lo miró con buenos ojos. La cocinera tomó a César bajo su amparo y luego vinieron amores secretos, de los cuales se burlaban sin ninguna piedad los dependientes. Dos años después, felizmente, la cocinera dejó a César por un desertor del ejército, paisano suyo, que se había ocultado en París; un picardo de veinte años, propietario de unas tierras, que se dejó casar por Ursule.


  


  Durante esos dos años, la cocinera alimentó muy bien a su pequeño César, le explicó los misterios de la vida parisiense, haciéndole conocer la más baja e inculcándole, por celos, un profundo horror por los lugares del vicio, cuyos peligros parecía que no le eran del todo desconocidos. En 1792, los pies del traiciona-do César se habían acostumbrado ya a trotar por las calles; sus hombros se habían hecho a las cajas, y su espíritu, a lo que él llamaba


  «las mentiras» de París. Así, cuando Ursule lo abandonó, se consoló muy pronto, pues la cocinera no había cambiado en realidad la idea que él tenía de los sentimientos. Lasciva y de carácter grosero, embaucadora y ladrona, egoísta y bebedora, hería el candor de Birotteau, sin ofrecerle ninguna perspectiva mejor.


  A veces, el pobre muchacho se veía, con dolor, atado por unos nudos que resultan más fuertes para los corazones limpios, a una persona con quien no simpatizaba en absoluto.


  Cuando volvió a ser dueño de su corazón había crecido y tenía ya dieciséis años. Su ingenio, desarrollado por Ursule y por las bromas de los dependientes, le hizo examinar el comercio con una mirada en la que la inteligencia quedaba oculta bajo la ingenuidad.


  Observó a los clientes; en los momentos libres pedía explicaciones sobre las mercancías, re-teniendo en la memoria su diversidad y los lugares donde estaban; llegó a conocer todos los artículos, los precios y las existencias mucho mejor que otros recién venidos; así fue que el señor y la señora Ragon tomaron la costumbre de servirse de él.


  Cuando la terrible requisición del año II14 se llevó a los dependientes de la casa Ragon, César Birotteau, nombrado dependiente segundo, se aprovechó de la oportunidad para obtener un sueldo mensual de cincuenta francos y se sentó a la mesa de los Ragon con una alegría indecible. El dependiente segundo de


  «La Reina de las Rosas», que ya tenía ahorrados seiscientos francos, tuvo un dormitorio 14 Requisición decretada por la Convención el 23 de agosto de 1793, que comprendía a todos los ciudadanos franceses solteros cuya edad oscilara entre los 18 y los 25 años donde pudo guardar convenientemente, en muebles que ansiaba desde hacía mucho tiempo, todas sus ropas y efectos personales.


  Los días de fiesta, vestido como los jóvenes de aquel tiempo, a quienes la moda ordenaba adoptar aires groseros y desenvueltos, este manso y modesto campesino tenía un aspecto semejante a los demás, y franqueó así las barreras que hasta entonces separaban a los empleados de la burguesía. Hacia fines de año, su honradez le valió ser encargado de la caja. La imponente ciudadana señora Ragon cuidaba de las ropas del dependiente y el matrimonio se familiarizó con él.


  En el mes de vendimiario de 1794, César, que ya era dueño de cien luises de oro, los cambió por seis mil francos de papel moneda, compró papel del Estado a treinta francos, lo pagó la víspera del día en que la escala de depreciación tuvo curso en Bolsa y guardó su nota de inscripción con una alegría inefable.


  Desde ese día, siguió el movimiento de los negocios y las oscilaciones de los fondos públicos con secretas ansiedades que hacían palpi-tar su corazón con las noticias de los reveses o de los éxitos militares en ese período de nuestra historia.


  El señor Ragon, antiguo perfumista de Su Majestad la reina María Antonieta, confió en esos momentos críticos a César Birotteau su devoción por los tiranos depuestos. Esta confidencia tuvo importancia capital en la vida de César. Las conversaciones durante la noche, cuando ya la tienda se había cerrado, hecho el arqueo y en silencio la calle, fanatizaron al joven turenés, que al hacerse monárquico obedecía a sentimientos innatos. El relato de las virtuosas cualidades de Luis XVI, las anécdotas con las que los esposos Ragon exaltaban los méritos de la reina, excitaron la imaginación de César. La terrible suerte de esas dos cabezas coronadas15, que rodaron muy cerca de la tienda, revolucionó su sensible corazón y odió a un sistema de gobierno que hacía correr sangre inocente sin ningún escrúpulo. Su 15 Luis XVI fue guillotinado el 21 de enero de 1793, y María Antonieta, el 16 de octubre del mismo año.


  


  interés por el comercio le hizo ver la muerte de los negocios en tiempos de turbulencias políticas, siempre enemigas de la normalidad comercial. Como verdadero perfumista, odiaba a una revolución en la que todos se cortaban el cabello a lo Tito16 y se habían suprimido los polvos. Siendo la tranquilidad que ofrece el poder absoluto lo único que da vida al dinero, se hizo un fanático de la monarquía.


  Cuando el señor Ragon lo vio bien dispuesto, lo nombró dependiente primero y lo puso al corriente del secreto de la tienda de «La Reina de las Rosas», algunos de cuyos clientes eran los más activos y entusiastas emisarios de los Borbones, y donde se centralizaba la correspondencia entre los emigrados y París.


  Impulsado por el calor de su sangre joven, electrizado por sus relaciones con los Georges, los Bauvan, los Longuy, los Manda, los Bernier, los La Billardiére, los Montauran, los Du 16 Se llamaba así a una moda que consistía en cortarse el cabello tan corto por delante como por detrás, como se ve en las estatuas del emperador Tito.


  


  Guenic y los Fontaine, César entró en la conspiración que los monárquicos, unidos a los terroristas, dirigieron el 13 de vendimiario contra la Convención expirante.


  César tuvo el honor de luchar contra Napoleón en las calzadas de la iglesia de San Roque, resultando herido en los primeros momentos. Todo el mundo sabe cómo terminó esa intentona. Si el ayudante de campo de Barrás17 salió gracias a ella de su oscuridad, Birotteau fue salvado por la suya. Algunos amigos llevaron al belicoso dependiente a «La Reina de las Rosas», donde estuvo escondido en el granero, vendado por la señora Ragon y felizmente olvidado. César Birotteau no tuvo en su vida más que ese momento de valor militar; durante el mes que duró su convale-cencia se hizo sólidas reflexiones sobre lo ridí-


  culo que era emparentar la política con la perfumería, y si continuó siendo monárquico, decidió ser, pura y simplemente, un perfumista 17 Paul, vizconde de Barrás (1755-1829), convencional y luego miembro del Directorio


  


  monárquico, sin comprometerse nunca más, entregándose en cuerpo y alma a su comercio.


  El 18 de brumario, el señor y la señora Ragon, sin esperanza alguna ya en la causa mo-nárquica, decidieron dejar la perfumería y vivir como buenos burgueses, sin mezclarse para nada en política. Para hacer efectivo el valor de su comercio tenían que encontrar un hombre que tuviese más honradez que ambición, más sentido común que capacidad; así que Ragon propuso el asunto a su primer dependiente.


  Birotteau, dueño a los veinte años de una renta de mil francos en fondos públicos, dudó.


  Su ambición consistía en irse a vivir cerca de Chinon cuando llegase a tener mil quinientos francos de renta y cuando el primer cónsul consolidara la deuda pública al consolidarse él en las Tullerías. ¿Por qué comprometer su honesta y sencilla independencia en los riesgos comerciales? Jamás había creído llegar a ganar una fortuna tan considerable, gracias a esos riesgos que no corre uno sino en su juventud. Pensaba entonces en casarse en Turena con una muchacha que fuese tan rica como él, para poder comprar y poner en cultivo «Les Trésoriéres», pequeña propiedad que deseó desde que tuvo uso de razón; soñó con agrandarla y sacar de ella unos tres mil francos de renta, llevando allí una vida oscura y feliz. Y estaba por rehusar el ofrecimiento del señor Ragon cuando el amor cambió por completo y repentinamente sus resoluciones, de-cuplicando la cifra de su ambición.


  Desde la traición de Ursule, César se había mostrado muy prudente, tanto por temor a los peligros que se corren en París jugando con el amor, como por las exigencias de su trabajo.


  Pero cuando no se satisfacen las pasiones, se convierten en una necesidad y el matrimonio es, entonces, para las gentes de la clase media, una obsesión, pues no tienen otra forma de conquistar y poseer una mujer.


  César Birotteau estaba en esa situación. En el almacén de «La Reina de las Rosas» todo el trabajo recaía sobre el primer dependiente, que no encontraba ni un momento para el ocio. Con semejante vida, las necesidades se hacen más imperiosas aún; y así, el encuentro con una muchacha en la cual ni siquiera hubiera pensado un dependiente disoluto, había de producir en el juicioso César el mayor efecto. Un hermoso día de junio, al entrar en la isla de San Luis por el puente Marie, vio a una muchacha en la puerta de un comercio situado en la esquina que hace ese puente con el muelle de Anjou.


  Constance Pillerault era la primera dependienta de un almacén de novedades llamado


  «Le Petit Matelot», el primero de los almacenes establecidos en París con más o menos rótulos pintados, banderitas al viento, colgadores llenos de chales, corbatas dispuestas en forma de castillos de naipes y otras mil atrac-ciones comerciales; precios fijos, cintas, letreros, ilusiones y efectos de óptica llevados a un grado tal de perfeccionamiento que las vidrieras de las tiendas se han convertido en poemas comerciales. Los bajos precios de todos los artículos llamados «novedades» que había en «Le Petit Matelot» le dieron una fama sor-prendente en el lugar de París menos favorable para la moda y el comercio. Esta primera dependienta era conocida por su belleza, como lo fueron después «La bella Cafetera», del café de «Las mil columnas», y otras varias muchachas que han hecho levantar hacia las ventanas de los talleres de modistas, de los cafés y de los almacenes, más narices que adoquines tienen las calles de París.


  El primer dependiente de «La Reina de las Rosas», instalada entre la iglesia de San Roque y la calle de la Sourdiére, ocupado exclusivamente en su perfumería, no sospechaba la existencia de «Le Petit Matelot», pues los pequeños comercios de París son bastante extraños los unos a los otros. César quedó tan fuertemente impresionado por la belleza de Constance, que entró muy decidido en «Le Petit Matelot» para comprar seis camisas de hilo, regateando mucho los precios y haciendo que le presentasen telas y más telas, como hace una inglesa cuando va de compras (sho-ping). La primera dependienta se mostró condescendiente con César al darse cuenta, por algunos síntomas que conocen muy bien las mujeres, de que había venido más por la vendedora que por las camisas. Dio el joven su nombre y dirección a la dependienta, que se mostró insensible a la admiración del cliente. El pobre César, que ningún esfuerzo tuvo que hacer para ganarse los favores de Ursule, era inocente como un cordero; el amor lo atontaba más aún y no se atrevió a decir ni una palabra; tan deslumbrado estaba que ni siquiera advirtió la indiferencia que siguió a la sonrisa de la sirena vendedora.


  Durante ocho días seguidos fue todas las tardes a montar la guardia ante «Le Petit Matelot», lanzando miradas como las de un perro que ve un hueso en la puerta de una cocina, y sin preocuparse de las bromas que se permitían los dependientes y las dependientas, molestándose humildemente para dejar paso a los compradores o a los que pasaban, atento a las pequeñas revoluciones de la tienda. Unos días después entró de nuevo en el paraíso donde estaba su ángel, menos por comprar pañuelos que para comunicarle una idea luminosa:


  


  —Si necesita usted algún artículo de perfumería, señorita, yo mismo se lo traeré —


  dijo cuando pagaba su compra.


  Constance Pillerault recibía a diario brillantes proposiciones, pero que nada tenían que ver con el matrimonio; y, aun cuando su corazón estaba tan limpio como su frente, solamente al cabo de seis meses de marchas y contramarchas con que César dio pruebas de su infatigable amor, se dignó ella a aceptar sus atenciones, pero sin comprometerse; prudencia que recomendaba el gran número de admiradores, comerciantes de vinos al por mayor, cafeteros en buena posición y otros que le ponían ojos tiernos.


  El pretendiente de ahora era apoyado por el tutor de Constance, el señor Claude-Joseph Pillerault, comerciante quincallero en el muelle de la Ferraille, a quien César acabó por descubrir dedicándose a ese espionaje subte-rráneo que distingue al verdadero enamorado. La brevedad de este relato obliga a pasar en silencio las alegrías del amor parisiense cuando es inocente; a callar la prodigalidad peculiar de los dependientes de comercio: los primeros melones de la temporada, buenas cenas en el restaurante de Vénua, seguidas de algún espectáculo; salidas al campo en simón, los domingos...


  Sin ser un muchacho guapo, César no te-nía en su persona nada que impidiera ser amado. La vida de París y las muchas horas pasadas en un almacén sombrío habían acabado por apagar su primitivo color vivo de campesino; sus abundantes cabellos negros, su fuerte figura de caballo normando, sus sólidos brazos y piernas, su aspecto sencillo y honesto, todo contribuía a disponerse en su favor. El tío Pillerault, encargado de velar por la felicidad de la hija de su hermano, había tomado sus informes y aprobó los propósitos del turenés. En 1800, en el bonito mes de mayo, la señorita Pillerault dio su consentimiento para casarse con César Birotteau, que casi se desvaneció de alegría en el momento en que, bajo un tilo, en Sceaux18, Constance-Barbe-Joséphine lo aceptó por esposo.
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