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et que t’avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe


et mettre à nu les misères de mon néant ?


Théophile Gautier, La Morte amoureuse.









1.


Juin 55. À bord du Paris-Vintimille, abandonnée d’Hilde sa secrétaire en congé, Gabrielle Arnoux est du voyage de nuit vers Toulon. Dans l’air appesanti du couloir crûment éclairé, à la fenêtre, bras nus hâlés sur la barre d’appui, elle fume d’une main paresseuse, songe face à l’obscurité gagnant les campagnes. La romancière, connue pour ses sportifs cabriolets anglais ne se déplace jamais en train, mais sa dernière Jaguar est accidentée ; pour ce nécessaire trajet, désirant passer inaperçue plus que craignant d’être importunée, elle s’est grimée.


On lui a toujours trouvé quelque chose d’une corneille, pour sa taille – elle n’est pas très grande – ses vêtements volontiers noirs, son air effronté. Ici, une perruque platine dissimulait le jais de cette coupe « à la petit page » que tout le monde lui connaît. Elle a poussé la transformation jusqu’au détail ; de fausses lunettes de vue, à la mode, différentes de celles portées habituellement – verres fumés sur monture de corne – révèlent ce regard si clair, si bleu qui, à ses premiers romans, dans les années 35-40, éclaira la couverture des magazines consacrés aux célébrités.


Un ensemble estival, un sac chic… À cette jolie femme on n’imagine pas les blue-jeans, les vestes de velours noir qu’elle affectionne, ni le petit béret bohème adopté par beaucoup. Arnoux – à l’État-civil Marion Brun des Eyffes – mince, paraissait, à plus de quarante ans, miraculeusement juvénile. Rien en la charmante voyageuse, sortie de sa cache le temps d’un lancement, ne rappelait la femme de lettres : depuis longtemps elle évitait de paraître, fuyait les mondanités.


Ce juin-là était le mois où elle regroupa tous ses rendez-vous parisiens de l’année : elle consentait encore à se montrer à l’embouteillée rentrée. Tous les deux ans Arnoux livrait un roman à Maury, son éditeur depuis son divorce – au propre et au figuré – d’avec la maison Ménard.


Le « très attendu dernier d’Arnoux » fera l’été prochain, une expérience commerciale, tandis que son ouvrage précédent fera classiquement la rentrée. Question de stratégie. Le milieu prédisait un bon cru – enfin un prix ? Et se dispensaient déjà ces indiscrétions qui entretiennent le suspens.


La « blonde » et élégante passagère pensait à autre chose qu’à son succès, d’un très relatif intérêt à ses yeux depuis que s’étaient roussies au feu de la renommée, à plusieurs reprises, ses ailes d’ange irrévérencieux. En un sens, les disgrâces sauvèrent Marion du superficiel, et épargna à la littérature une production médiocre. Également, ses chutes et rechutes la sauvèrent d’une liberté qu’elle pensait, avant sa période noire, n’être qu’indépendance et plaisir. Elle gagna une autre liberté, celle de soi retrouvé, gagnée sur l’alcool, après les âpres combats qui, de justesse, la soustrairont au délabrement. Son bonheur, une victoire sur elle-même.


« La liberté existe toujours. Il suffit d’en payer le prix. » Ces mots de Monther-lant – qu’Albéric un jour lui présenta : « ma nièce, un faux garçon » –, la guidèrent, forçant sa réflexion au long des épreuves qui jalonnèrent son époque germanopratine. La critique divise son œuvre en périodes dites Saint-Germain-en-Laye, Saint-Germain-des-Prés et Saint Tropez – la rumeur disant Arnoux dissimulée sur la célèbre presqu’île varoise. Trois auteurs distincts, ou trois styles, ou trois moments, selon les spécialistes qu’elle laisse se disputer.


Marion Brun s’estimait maintenant heureuse, même si, à cette paix, manquaient des êtres chers, emportés – accidentellement ? – avant qu’elle ne se soit acquittée envers eux de l’éducation extraordinaire qu’ils lui léguèrent. Comment leur rendre hommage, si ce n’est en remplissant un devoir envers leur souvenir et pour que survivent leurs noms : Albéric des Eyffes et Ruth Garland, plus connue comme « Salomé »... et pour qu’amuse encore le sobriquet dont on les moquait : « Naphte et Aline », pour rappeler leur appartenance à un trop ancien monde.


Ils laissèrent des traces en d’autres cœurs ; nombreux leurs sont redevables qui vont encore comme dans leurs pas, dans la marche de l’État et la culture comme Albéric, dans l’art dramatique et poétique comme Salomé. Parmi ces personnes, Arnoux, qui, avant de les connaitre ne s’appelait que Marion, donc Arnoux et Marion travailleraient à leurs engagements : poursuivre l’œuvre inachevée de leurs illustres bienfaiteurs. Puissent Romain et Alec, ses fils, autres bénéficiaires du magnétisme des disparus, donner encore d’eux-mêmes à cette mission, comme ils l’ont fait jusqu’à présent.


Albéric et Salomé auront été ses parents et ses maîtres ; bon génie et bonne fée de l’orpheline soustraite d’un coup de baguette magique aux fatalités attachées à sa condition ; le joli conte dont les jeunes filles se rêvent les héroïnes, sauf de Marion qui déjà portait sur les émois mièvres le regard réaliste et pratique des personnes revenues de tout. Cela se montra pourtant insuffisant, ses bienfaiteurs ne l’ayant préparée, faute de temps, et confrontés aux difficultés d’après-guerre, aux coups du sort ; si insuffisamment que la jeune romancière en vogue, à la réception de la nouvelle de « l’accident » survenu en Indochine à ses chers parents, sentit son mental et son existence se fissurer.


Comme un domino entraîne les suivants, les effets s’enchaînèrent. Elle ne supporta plus ni son ménage, parti à vau l’eau depuis un certain temps, ni sa célébrité, une notoriété qu’enfla le tragique événement, ni les journaux qui ne soulignèrent, prudents, le caractère inexpliqué de l’accident mais s’appesantirent d’avantage sur la fortune, et la particule nobiliaire, encombrante, dont elle héritait. Et elle supporta encore moins son embarrassante « mauvaise sœur », l’Arnoux inspirant les dithyrambiques articles ou infâmes papiers pendus à tous les kiosques.


*


Son esprit flottait, balancé par le roulis et le roulement du rapide lancé à travers la nuit chaude vers Lyon, puis au-delà, vers le sud et son cher Prieuré. Sa pensée voguait, pour simplement voguer, sur la houle obscure des bois, sur les champs veillés par les étoiles de juin ; peu d’étoiles, des nuées s’amoncelaient dans le crépuscule. Et son cœur regrettait, aussitôt disparus du paysage, les ombres chinoises d’un clocher et de son village assoupi. Aplats bleu-nuit et noirs de la campagne, des bourgs sur les intimistes et cachées atmosphères provinciales, les toiles de fond des romans qui succédèrent à ses dérangeantes chroniques des Beaux quartiers. « Mauvaise langue, elle n’a non plus la reconnaissance du ventre ! » disait-on des dénigrements de cette ingrate privilégiée.


Écrivain malgré elle. Avec cette sensation, ressentie comme honteuse, de l’écriture croissant en elle ; avec cet appétit insatiable de tout voir, tout sentir, tout comprendre ; avec, aussi, ce labeur intérieur qui jamais ne cesse… enceinte d’un roman, grossesse de vingt-quatre, trente mois, portée en arrière-plan des occupations domestiques et des préoccupations ordinaires et moins ordinaires. Combien de vies en une ?


Le paysan lit son paysage et observe ses bêtes ; le marin questionne la mer et flaire le vent ; Arnoux s’interroge sur la nature et la société, sur sa présence ou son absence au monde, rumine, sans pouvoir les faire cesser, des kyrielles de questions. Jamais de vacances pour celle que les gens considèrent comme une grande oisive. Ses sens explorent sans répit la réalité, et le réel, son esprit ne cesse de tourner, moudre, et patiner bien souvent, en butte aux contradictions. Heureux humains qui se détendent après une journée de travail…


*


Marion, eut-elle été véritablement artiste, aurait été musicienne. La musique, en particulier le jazz, côtoie la poésie qu’elle place au plus haut, mais qu’elle abandonna, par manque de courage – de lecteurs – en « vieillissant ». Ne pas avoir reçu à la naissance de facilités pour la musique – elle sua, au piano de l’orphelinat, sous la férule d’une religieuse à la patience, à la sensibilité artistique et aux qualités pédagogiques limitées –, mina la petite Marion qui, la semaine durant, patientait avant de pouvoir entendre les chœurs et l’orgue de la messe dominicale. Parfois, en pleine leçon, par-dessus les bâtiments du pensionnat, survolant la cour, lui parvenaient les accords accompagnant une célébration, ou les reprises encore reprises d’une répétition…


Plus tard, interne à l’école de soins infirmiers, durant les quartiers libres, Marion et quelques-unes de ses camarades filaient au Quartier Latin haut lieu de la jeunesse estudiantine. Intimidées par les garçons, « les filles des bonnes sœurs » allaient pourtant boulevard Saint Michel, chez les disquaires, jouant des coudes avec les zazous pour écouter des musiques modernes. Les crooners. Elles découvrent le swing ; émois syncopés aux jeunes filles. Le bop n’était pas encore là. Quand il fut, après-guerre, il pénétra Marion, jusqu’à la moelle.


Le jazz sera son langage, le blues son encre. Petit à petit, de manière plus évidente après son deuxième roman, son style obliquera vers un mode particulier de digressions, éclatements, lenteurs et étirements ; de moments vifs et d’heures étales. Focales variables, échos, retour à la ligne mélodique… Le propos se décortique, se réassemble différemment, se rapproche, circulaire, jusqu’à ce que la phrase revienne, avec l’aide de deux ou trois accords du thème, à ce qu’elle était avant l’échappée.


Gabrielle Arnoux devint Arnoux, figure des nuits et des petits jours du Saint-Germain-des-Prés libéré et fêtard, partageant l’amitié de grands et d’obscures musiciens, la camaraderie de plus ou moins talentueux poètes et peintres revenus la guerre finie, sortis comme champignons après la pluie, fous de musique américaine, de langages déraidis, et libérés des censures, avides d’existence.


Elle se souvenait très précisément de sa rencontre avec la musique.


*


Au milieu d’une nuit, à la veille de l’invasion, dans Paris inquiet ils vont bras-dessus bras-dessous : Marion, entre Salomé – ainsi surnommée pour sa célèbre interprétation de la tragédie d’Oscar Wilde – et Albéric, marquis, raffiné conseiller ministériel et libertin époux de la tragédienne. Le trio va de bar en bar, amoureux de sa ville et amoureux de l’amour. Passer la nuit, devant l’incertitude du lendemain. Après diner à Montparnasse, le bar d’un palace, puis un zinc bien connu ; de taxi en taxi, de plus en plus insoucieux de l’imminence de la guerre, les voilà se tenant par la taille place Pigalle, louvoyant ; voici le club où le couple et leur jeune pupille ont décidé de s’amuser avant les jours qui déchantent, avant le régime qui très possiblement fermerait l’établissement.


Des notes, le rythme, échappés de l’antre volent jusqu’à Marion au travers d’un rideau de fumée ; des danseurs virevoltent et ceux qui n’ont pu prendre place sur la piste écoutent, balancent, hallucinés, un boogie-woogie déchaîné… la chair de poule. La musique l’irrigue de la tête aux pieds, lui transmet un irrépressible déhanchement. Salomé et Albéric l’enserrent et l’entraînent parmi les fidèles enthousiastes aux pieds légers et cadencés : révélation, comme une étreinte intérieure. Cette syncope si particulière, ses accords si prenants, lui apportèrent une raison de vivre supplémentaire et éclatèrent le cadre de ses émotions déjà élargies par l’hédonisme de ses tuteurs.


Ces fins mélomanes n’étaient pas ici fourvoyés ; inconditionnels de musique classique, prisée également de Marion, ils n’en étaient pas moins sensibles à des genres moins académiques. Si la musique de chambre et le récital l’emportaient sur la symphonie, sur l’opéra et le ballet, Albéric et Ruth aimaient à se désengourdir les oreilles et se déhancher.


Marion se passait souvent de la « grande musique » sur son électrophone, avec une préférence pour le baroque, mais sa discothèque recelait aussi de nombreux titres de rhythm’n blues, de jazz ; écouter tel ou tel genre dépendait de son climat intérieur, d’une envie de danser seule dans sa chambre, nu pieds sur les épais tapis de grand prix, ou d’une envie de rien, le front à la vitre pour regarder seulement tomber la pluie sur le jardin triste… le bras du tourne-disque revenu depuis longtemps ; les arbres dégoulinent, gardent une vapeur chaude sous eux…


Albéric et Salomé racontaient volontiers l’avant-guerre de la « Grande dernière », racontaient cette musique qui poussa ses rythmes singuliers dans les nuits parisiennes. Marion – naître en 14, une incongruité ! – trop jeune, trop protégée de l’extérieur, des tentations malignes par les hauts murs du pensionnat, ne pouvait rien connaître de ces sons sauvages et de ces rythmes nègres, charlestons, fox-trot, autrement que comme objets des anathèmes dominicaux vociférés du haut de sa chaire par un prêtre épouvanté.


*


Dans les boîtes de jazz, la paix revenue, alors que Marion s’abîmait dans le deuil impossible de ses parents tués en Indochine – thèse qu’accréditaient les flous de l’enquête et les peu crédibles témoignages de pêcheurs et paysans viets – alors qu’elle s’enlisait dans la crise conjugale, qu’elle se noyait dans l’alcool et s’enfonçait dans la dépression, quand plus rien ne valait le coup, le be-bop et le blues allégèrent sa solitude et calmèrent ses maux.


Menue garçonne, mèches de jais et œil bleu ciel, lycéenne qui n’aurait vieillie, telle était Marion ; et, sous ces mêmes traits se manifestent son mauvais génie, sa mondaine enveloppe, enchanteresse, séductrice ; une mauvaise compagnie qu’elle hélait et rudoyait : « la Gabrielle, tu veux me lâcher… ». Avant que cette Gabrielle ne devienne « l’Arnoux » dédicaçant à la chaine ses bouquins. Entre Gabrielle Arnoux et Marion Brun naquirent des différents dès la parution d’Insulaires, premier titre de Marion sitôt récupéré par Arnoux. Des discordes et jalousies qui ne cessèrent qu’après des années de mutuels harcèlements. Inséparables, et réciproquement détestables à leurs propres regards. Mais Marion put, aidée de l’impudente et courageuse Arnoux, bien que semblablement marquée par la douloureuse perte de Ruth et Albéric, surnager. Grâce aussi à cette fenêtre ouverte par la musique dans son esprit et dans son ennui du monde ; la musique comme un filet d’air frais entre les quotidiennes illusions et brumes alcooliques.


La très actuelle mondaine romancière, suite au funeste épisode du Mékong, ne connaissait du bonheur et de l’espoir qu’un continu plongé dans l’ombre, décor de fond d’un roman gothique… Le monde s’assombrissait chaque jour d’avantage ; à la douleur de la disparition d’Albéric et Salomé s’ajoutait la souffrance d’avoir épousé un mari passager, de plus en plus violent et buveur. Justin Ménard par périodes de plus en plus rapprochées, découchait, disparaissait… Trop à supporter ; trop aussi d’une solitude poisseuse : le cercle de leurs relations communes, et le sien propre, se clairsemaient chaque jour d’avantage. C’était sans parler des hypocrisies, des murmures dédaigneux, de la satisfaction cruelle des « amis » et de l’entourage… Autour d’elle, glissaient dans un monde aquatique trouble des formes floues aux paroles déformées – ces voix perçues lorsqu’au bain on a la tête sous l’eau – de personnes inamicales se gaussant ouvertement.


Julien, son époux depuis trois ans, travaillait – fort peu – auprès de son père Joseph, patron de « la Ménard » et premier éditeur d’Arnoux. Son mari progressivement se mit à boire et à découcher, faisant, lors de ses périodes luxurieuses, d’un certain bordel son presque domicile. Après deux ou trois jours, lassé, il revenait pour trainer de longs intervalles de fatigue crasse, puis, remis de ses excès, il reprenait ses travaux sur le moyen-âge, passait à la Ménard. Médiéviste reconnu, érudit de l’alchimie et autres sciences occultes, tout ce que l’Europe compte de bibliothèques et d’archives lui ouvrait grandes les armoires cachées.


Il s’enfermait avec d’innombrables et énigmatiques grimoires découverts au fond d’obscures arrière-boutiques de libraires spécialisés. Il étudiait non seulement ce moyen-âge où on le reconnaissait comme expert, mais aussi sur les cultes antiques d’Osiris, d’Éleusis, se penchait sur le pythagorisme et d’autres mystères plus inquiétants. Il plongeait dans la sorcellerie, la démonologie, fréquentait des « frères », correspondait avec des initiés, disparaissait quelques jours, voire deux semaines, pour s’adonner au sein de quelques sectes à des initiations, cérémonies secrètes. Marion connaissait tout cela car, durant un temps, elle partagea avec son époux – alors aimé –, avec la curiosité qui la caractérise, les mêmes études hermétiques et fréquenta son cercle, assistant à des séminaires, des séances de spiritisme, des expériences de possessions…


Julien, en marge de la Ménard, consacrait beaucoup de temps et d’argent à l’occultisme, dirigeait la confidentielle Crypto, éditant toutes sortes d’ouvrages ayant trait au surnaturel, au paranormal, vendait ses propres essais, Le Diable en ses états ; Démons et démones, leurs présences. Cela intéressa Marion quelques temps, jusqu’à ce que des expériences mal vécues et le poids d’influences, qui l’aurait poussé à abdiquer son libre arbitre, ne la fassent fuir ces régions sulfureuses. Elle avança que son état, étant enceinte d’Alec, ne lui autorisait plus d’ébranlements psychiques ; elle fut excusée, provisoirement. Jamais plus Marion ne se mêla d’occultisme.


On ne sut jamais rien de ces choses-là ; Marion sous serment garde le silence sur ce qu’elle sait et sur les personnes croisées alors. La sanction consisterait en une mise à l’écart totale, conséquente à l’entrelacement des réseaux, aux relations croisées, à chaque étage de la société. Un système « qui n’existe pas », favorisant les cupidités, les ambitions, abritant certains comportements, aidant à les faire oublier. Conseils inutiles : Marion comme Arnoux sont discrètes. Elles, dont on parle beaucoup, ne parlent jamais.


À vrai dire, Marion, le bourbonnais manoir des Eyffes favorisant ce genre de préoccupation, retrouva Diable et autres malfaisants dans la foison des contes et légendes des provinces et dans de sérieuses parutions sur le paganisme et la christianisation des campagnes. Elle s’intéressa au druidisme, aux récits arthuriens, à la langue romane. L’univers de Marion, en s’agrandissant, révéla une étrange réceptivité où la Loire voisine paraissait vivante entité… plus que le large fleuve dont les berges et les bancs de sable, la nuit, ne sont uniquement fréquentées de lapins et braconniers. Aussi, arrivée à la Croix de l’Heume, croisée de chemins marquée d’un calvaire, environnée de mares, insensiblement au crépuscule approchant s’allonge le pas, et les chiens de filer droit, queue basse.


Julien Ménard filait un mauvais coton, et cela empira ; le couple se défaisait… De dépit, Marion fut de la fête germanopratine, des nuits du Quartier latin et des petits matins de Montparnasse, découchant à Saint-Germain-en-Laye. Salomé et Albéric la poussèrent à consulter. Discrètement elle entra, en vue d’une désintoxication dans une clinique pour célébrités, en sortit, récidiva, revint, changea d’établissement de cure… combien de fois ? Elle écrivait de plus en plus mal, et de plus en plus difficilement – de son avis –, irrégulièrement certes. Néanmoins se consolidait un certain succès.


*


Le petit Romain, beau-fils né d’un concubinage de Julien Ménard et d’une chanteuse de music-hall, quasi orphelin, se refermait sur lui-même. La mère, amourachée d’un carioca de sa troupe, embarqua pour l’Amérique du Sud du jour au lendemain, sans embrasser son garçon. Le gamin, son père vivant comme l’on sait, vécut chez ses grands-parents paternels jusqu’à l’apparition de Marion. Il y eut mariage, mais le couple admiré par les magazines fut bientôt agité de convulsions, sitôt rapportées à l’envie par les mêmes feuilles. La vie de bâton de chaise du père, ses lubies et colères, l’alcoolisme de Marion, ses tentatives infructueuses de sevrage, firent que le gamin revenait par périodes séjourner chez ses grands-parents, dans l’appartement d’en face, d’un haussmannien immeuble leur appartenant.


La grand-mère – « la Reine mère » –, irréprochable paroissienne, partageait son immobile temps de grande bourgeoise entre thés, commérages et pâtisseries avec les dames patronnesses, et entre galas de bienfaisance, fêtes de fin d’année d’institutions sulpiciennes, là où la flute de champagne s’accompagne du meilleur des ragots de la capitale. Le grand-père, patron de l’historique maison Ménard, ne vivait pas si saintement ; il retrouvait ses cinq à sept dans une garçonnière bien connue de Marion.


Les impératifs professionnels et mondains des Ménard firent que Romain – avant que naisse Alec – grandit entre bonnes et nurses. Cela ne voulait dire que les parents de Julien n’aimaient pas ce petit-fils, ni se détournaient du fruit d’amours illicites : « Une danseuse de cabaret ! Une goualeuse... », se lamentait la reine mère. Il en était ainsi généralement de la première éducation des rejetons des grandes familles, si accaparées d’obligations. Dans ce monde raide la survenue de Marion fut une féérie ; Romain, blondinet de trois ans, ne réclamait plus qu’elle.


Marion passait seulement chez la reine mère, s’excusant auprès de l’aréopage de rombières médisant de personnes rencontrées régulièrement, pour seulement enlever Romain. Elle l’emmenait, voilier sous le bras, au Luxembourg pour un programme chargé : glaces, régates, manège, guignol, gaufres. Les apparitions de Marion – ni mère, ni tante, mais grande sœur – illuminaient de joie le gosse abandonné, comme elle le fut.


Marion déclinait très souvent « le jour de Madame », ce troisième mercredi où Mme Ménard mère recevait à dîner. Ces évitements peinaient cette société de femmes du monde et de messieurs figurants ; elle les privait de propos d’Arnoux à rapporter en d’autres maisons. À d’autres heures, belle-mère vomissait, en messes basses, un flot de fiel sur Marion. Le tableau que dans ses romans Marion dressait des salons tenait à ces réprobations murmurées, à ces condamnations sourdes qui n’épargnaient toujours que les personnes présentes.


Avant que la situation familiale ne se dégrade davantage, au temps où Romain habitait avec papa et « Marion », Marion s’occupait très naturellement de l’enfant, sans compter son temps, d’où l’habitude, nouvelle pour elle, d’écrire la nuit au lieu de sortir. En ce temps de bonheur elle ne faisait appel à une nourrice que rarement, la maternelle responsabilité l’ayant rendue casanière ; cela lui convenait parfaitement, mais Arnoux regimbait à l’idée d’une existence rangée.


La jeunesse, le charme, la gentillesse simple de Marion enchantait le gamin attendant, le soir venu, d’être bordé par la grande sœur qui lui conterait, jusqu’à ce que ces paupières se ferment, de si mirifiques récits souvent improvisés juste pour lui.


« Marion sait plein d’histoires qui ne sont pas dans les livres. Elle a pas de maman non plus. »


Romain s’attacha à celle qui lui accorda attention et gentillesse et qui, quand les parents ne furent plus ensemble, venait pour se promener avec lui au jardin et faire des tours de poneys. Comme une sœur, elle se régalait de glaces, de gaufres chaudes au sucre et avertissait Guignol de Gendarme dans son dos.


Cela se passait sous l’Occupation ; hier. Un bébé était attendu, « qui aurait une maman », s’impatientait Romain ; un enfant dont tous attendaient qu’il ressoude le couple et aide à la recomposition d’une famille comme les autres. Julien, à la nouvelle de la grossesse chancela, manifesta une joie inattendue, et de serrer – « pas trop fort » se reprit-il –, Marion contre lui. Comment l’appellerait-on ? Elle estima que, dans le cas où viendrait un garçon le choix du prénom incomberait à Julien ; à elle donc si une fille venait à naître. Heureux, le papa promit de changer, de s’assagir : dorénavant, il serait un chef de famille responsable, travailleur, qui a tourné définitivement le dos aux mauvaises habitudes.


De même, elle décida également de cesser de boire, de se ranger de la faune nocturne, des boîtes, des soupes à l’oignon du petit matin aux Halles. Neuf mois d’une vertueuse grossesse avec de longs séjours chez les attentionnés parents d’Albéric, aux Eyffes, un hameau dans un méandre de Loire, paisible bocage bourbonnais parsemé de bois et d’étangs. Sur sa motte, flanquée de tours, une grosse maison forte devenue manoir abritait des pans d’histoire au fond de corridors craquants, entre les murs de pièces lambrissées sous de lourdes poutres séculaires.


Julien ne séjournait pas, repartait dès le lendemain matin, ses « affaires » ne souffrant le moindre éloignement. Il ne supportait la campagne ; et surtout les Eyffes aristos fermiers, et jusqu’aux domestiques, qui ne le trouvaient à leur gré. Enfin, dans une clinique parisienne, vint un petit gars bientôt baptisé Alexandre, comme le grand-père de Julien. Alex, que l’on finira par appeler Alec ; en cause, non la vogue des prénoms anglo-saxons, mais le gamin, butant toujours sur le x, se désignait ainsi. On cessa de le reprendre…


Une petite fille se serait présentée, elle aurait été prénommée Gaby. Depuis longtemps, bien avant que l’idée de maternité ne l’effleure, Marion entendait ces deux syllabes. Dans la tête. Tant, qu’avec les ans elle décida que Gaby serait le prénom de sa fille, ou de son garçon. Elle n’eut à imaginer une raison, ce fut Alec, pour ne pas avoir à expliquer l’inexplicable. Marion ne s’expliquait cette singularité : elle entendait ce prénom clairement prononcé, ressentait très présente cette Gaby. Insulaires ayant reçu son point final, avec Albéric et Ruth il fut décidé que Marion Brun devait être protégée ; l’auteur serait donc Gabrielle. Joseph Ménard qui devait l’éditer trouva qu’un prénom seul « fait trop Colette ». Une publicité dans une revue posée sur le bureau proposa « Arnoux ».


À deux années d’un bonheur médiocre succédèrent deux années en dents de scie, tissées de disputes violentes, crises nerveuses, succession de sevrages, rémissions et rechutes ; période d’une écriture difficile, pointilliste, toute en atmosphères. Cures de sommeil, écrire, scènes de ménage, dépressions, cure pour écrire en paix, surmenage, et, à nouveau, l’abandon à l’alcool, à la nuit qui monte, sépulcrale, en soi…


*


Le déroulé de souvenirs s’interrompt juste avant la naissance d’Alec avec une date sordide, la disparition de Ruth et Albéric : la vie vidée de toute substance et le présent qui s’évapore ; s’installent des jours bas et gris où s’agitent comme dans un bouillon de culture, ternes et inconsistants, des bipèdes. Poignardée par le sort : orpheline encore.


Et son être profond – l’âme ? –, braise à son ultime rougeoiement, qui s’étouffe et pâlit, et in extremis trouve subsistance, se ravive miraculeusement dans le blues. À Marion revenue à sa tribu troglodyte et bistrotière vint une écriture neuve, plus proche d’elle, de la rebelle aux modes, aux pensés-pour-vous et aux perceptions stéréotypées, et rebelle à Arnoux effrayée par le tragique, l’être enfoui, véritable, émergent. Les instruments dialoguant, trios ou quartets – au-delà ça n’entre pas dans une cave ! – au rythme d’un pouls, ouvrent les étendues éthérées où quête l’âme errante du musicien, du poète… de l’ordinaire amateur. La voix des musiciens invitent à grimper dans ce rêve de train, que la dernière fois travaillaient Win et John, Blue Train… Il s’ébroue et, sinuant derrière la locomotive empanachée, s’ébranlent dans l’espace étoilé la procession emportant, allégés, les cœurs meurtris, les cœurs bleu-nuit. Le seul train où elle embarque volontiers.


*


Le train lui est inhabituel, mais n’est pas si éprouvant que cela. On lui vantait le gain de temps, ce à quoi jamais elle ne pensait ; Marion, jamais ne se précipitait et elle comptait en jours plus ou moins lorsqu’elle avait à se déplacer, non en heures. Ses belles voitures aimaient se promener sur les petites routes… mais, l’hiver, pas trop Hilde. Les volcans, lors de sa dernière pérégrination ; deux jours en leurs compagnies saupoudrées de neige et de givre. Et toujours un crochet par les Eyffes… tartines de pâté maison, doigts de pieds devant le feu, Marion prolixe, les hobereaux, tous sous plaids et égaillés par le vin chaud à la cannelle. Comme toujours Hilde cachait sa consternation : elle ne trouvait aucune grandeur à cet aristocratique tableau, seulement une fin qui s’éternisait.


Le Paris-Vintimille. Bercée par le roulement cadencé et le roulis, Marion se sent bien, son aventure ferroviaire en solo se déroule sans anicroche : demain matin elle trouvera son Victorin sur le quai à Toulon. Elle écrase sa cigarette dans un cendrier mural, va pour se rendre au wagon-restaurant. Après dîner, revenue à son compartiment, elle s’installera sur sa couchette, dos bien calé, rideau ouvert, et regardera tourner les étoiles, filer les gares désertes, les faubourgs endormis. À l’aller, contre Hilde tiède, elle découvrit ce passe-temps. C’était une nuit claire, pas comme celle-ci orageuse, couverte…


Le défilé des poteaux télégraphiques, les taches mouvantes et hypnotiques, dansantes, des fenêtres éclairées du couloir sur le bord de la voie. Elle est triste ; heureuse et toujours rembrunie, sous la perruque blonde.


*


Marion connut le blues avant de connaître le mot ; elle parlait alors du spleen, « cafard cultivé », se pensait atteinte du mal des poètes, annonciateur de la phtisie des mal compris. Au spleen, à son indéfinissable couleur de mélancolie et d’amertume, manque cette note propre au blues, nuançant les peines en petits bonheurs de rien encore bons à prendre. Pourquoi infliger ses tristesses ? Son mal-être naissait du bonheur édicté, tournait en auto dérision et ironie autour de l’absurde monde non sans une touche de ce nonsense transmis par le dandy Albéric, aristo blasé. Marion désabusée…


Alors, chagrine soignée à la musique, il lui passe par le cœur des émotions, de petites félicités déclenchées par l’anodin, des déceptions toutes si relatives, des tristesses amusées. Son passage dans ce temps ni gai ni triste de petites amours, de petites peines. Tout est petit, factice. Solitude morale. Mettre un disque : la note bleue dans sa poitrine bat comme un cœur. Un cœur gros. Quelques notes pour aller un peu plus loin.


Mais le blues qui jusque-là écrêtait ses humeurs n’y suffisait plus, tant le mal la creusait, sournois ; ravage de l’alcool, retours des sevrages, fugues, récidives. Afin qu’elle puisse honorer ses contrats s’organisèrent des séjours quasi pénitentiaires dans une villa isolée de la côte normande, des confinements sous la surveillance jamais relâchée d’un chaperon sadique et d’un chauffeur antipathique. Un inflexible et astucieux couple propriétaire de la villa. Ayant travaillés dans le monde du spectacle, ils eurent l’idée de louer leur maison à des managers, producteurs, imprésarios et éditeurs désireux de savoir leurs onéreux investissements produire d’avantage, loin des tentations et divertissements. Le lecteur se souvient de La Pension Bart – Arnoux cru 49 – inspirée de ce bénéfique, mais ô combien contraignant, intermède.


Ménard-père ne la lâcha pas d’une semelle durant cette période. Envers son écrivain de bon rapport, qui fut son amante avant d’être sa belle-fille, sa pression autoritaire ne se relâcha jamais. Hélas, son amitié pour Marion se mitigea sous les jugements de la famille Ménard, conservatrice et réactionnaire, unie pour bouter hors cette Arnoux – origine des « difficultés » de Julien Ménard. À contre cœur, à l’initiative de Marion désireuse d’un cadre moins daté, Joseph Ménard accepta de se séparer, professionnellement, d’elle. Décision qu’il fit passer pour sienne au regard de la ligue familiale.


Bien que Marion soit passée à l’ennemi, chez Maury, Joseph Ménard et elle, malgré tout s’estimant, restèrent bons amis. L’éditeur ne fut-il pas proche d’Albéric des Eyffes, des amphis de la Sorbonne aux rendez-vous fugaces de la Résistance ? Les divorces prononcés Marion et Joseph renouèrent sur un mode plus désinvolte, n’étant plus ni belle-fille ni attachée à son écurie – garçonnière aidant. Les efforts autrefois exigés par Joseph, la discipline jamais relâchée, furent pour beaucoup dans sa carrière, et elle ne manquait jamais de le faire savoir.


Entre temps se déroulait une histoire autrement compliquée, dont elle ne se souvenait qu’imparfaitement. Peu de mémoire survivait de cette époque embrumée par l’alcool, qu’elle décrivait comme un tunnel d’épais verre sale traversant une réalité blafarde ; un passage au long duquel Marion allait et venait, privée de but, séparée de son corps, vivotant les heures, l’esprit végétant.


À l’évocation de cette période l’envahit toujours un lourd malaise touchant au temps écoulé « sans soi », et également au souvenir confus, ténu, d’un cerveau quasi éteint, d’une âme affligée. Affleurent alors, de cette chronologie faussée de lacunes, où s’agitent des lambeaux échappés à la dissolution alcoolique, qu’elle recolle dans un ordre approximatif, séquelles d’heures vidées de vie, écoulées dans les pas vacillants de son propre fantôme déçu. Elle ne cherche plus d’images mentales d’Alec et de Romain de cette, très précisément, foutue période : parce qu’il n’y en a pas ! Brouillées, elles sont écartées, comme si les instants passés près d’eux alors n’eurent jamais lieu. Présente, ce n’était elle, mais une morte-vivante. Encore, à cette minute même, à plus de dix ans d’un régime strict, reflue de son estomac un mélange de vodka, de bile…


La note bleue, triste ; et, dans le bop, Marion put approcher le silence dont la nature la préoccupait ; attente fondamentale, voilà ce qu’est le silence. La musique mène au silence ; avec les particules élémentaires bleues, le silence naît. En creux. Déhanché, le bop se glisse dans le silence des sphères.


Arrive ensuite, sur la planète jazz, feutré, temps étiré, vibration première approchée, le cool ; Miles débarqua, messager d’une alchimie ensorcelante, un charmant pianiste à son côté. Juliette, sa compagne, lui présenta Edwin « Win » Stevens, un sortilège, pianiste talentueux de surcroît.


Flâneries dans Paris au bras de Win. D’une grand-mère d’origine française, Edwin parlait un peu français, de mieux en mieux même, fort heureusement, car Marion de l’anglais ne connaissait que ce qu’elle déchiffrait sur les pochettes de disques...


Escapades vers les châteaux d’Île de France, de la Loire, avec détours par les Eyffes, pour le plus grand plaisir des châtelains ravis des récitals Chopin, et autre classiques, que Win leur offrait. Excursions aux cathédrales et abbayes, secoués dans ces coupés décapotables anglais dont on sait combien la romancière est folle.


Haltes gastronomiques et nuits enfiévrées dans des hostelleries étoilées et des auberges de hasard. Marion allait enfin beaucoup mieux, son écriture s’en ressentit. Le tourisme lui fut bénéfique autrement : la conduite d’autos nerveuses, l’attention à accorder aux chaussées dégradées d’après-guerre, et à Edwin, la détendaient totalement ; toute à ce bonheur jamais rêvé, elle se passait de boire…


Les instances intellectuelles, leurs revues imprimaient volontiers les articles qu’ils lui demandaient, rangent encore Arnoux à l’avant-garde, ce dont elle s’amuse, car elle ne cesse de se revendiquer des littératures passées – modernes en leur temps, de rappeler qu’autrefois elle côtoya les surréalistes, désormais passés de mode, comme elle respira le même air-du-temps que les existentialistes, sans entonner leurs hymnes ! On avançait qu’elle participa, en précurseur, à l’émergence d’un roman nouveau, ce dont elle se défendait. Ce battage, ces théories, éreintaient le lecteur, assommait l’auteur… Marion partait de la non épaisseur d’un même-pas-fait-divers qui ne serait qu’inintéressant, banal et insoupçonnable drame, d’une inattendue poésie. Une réalité est là, qui serait demeurée invisible sans un regard autre… Antimoderne alors, Arnoux qui refusait le progrès ? Il est d’abord intérieur, répond-elle encore.


Marion en excellente nageuse aime l’apnée, mais aussi pratique d’autres plongées, autrement plus profondes : incursions dans le subconscient, dans l’apparente réalité du réel, un incertain tangible du monde. Elle cherchait à libérer d’une compréhension pré reçue. Tentatives restées inabouties : les obligations alimentaires, le fisc à contenter, une carrière à assurer, firent que des notes moisissent toujours dans des cartons oubliés au fond d’un grenier du Prieuré.


La Ménard refusait quoi que soit qui fut un tantinet trop neuf, et, lorsqu’elle passa chez Maury – consommation des ruptures des contrats de mariage et d’édition – la retenue lâcha prise. Arnoux s’aventura hors par petites touches : toujours l’arrière-fond jazzy, les clairs obscurs, mais des phases très solaires s’intercalent pour des obscurités plus profondes. Et, toujours, des figurants qui subissent, jouets de fatalités, de quotidiennetés, que, toutefois, un aléa peut bousculer.


*


Marion, frustrée de ne posséder qu’une corde à son arc, l’écriture –sans la poésie – lui paraissant un mode pauvre d’expression, comparé à la musique, s’appliquait à peindre, aussi. Elle s’essayait à l’aquarelle parfois, encouragée par Apolline et son récent mari, Constantin, peintre amateur doué, mais se sentait gauche, incapable de rapporter, soulever une émotion…


Le richissime époux, truculent marseillais-levantin, un peu grec et arménien, peignait fort bien, quand ses prenantes affaires lui laissaient quelques loisirs. Le Grec, d’une dynastie d’armateurs, était aussi connu pour ses collections. Avec son épouse, antiquaire de renom, ils habitaient une splendide demeure – La Batterie – enfouie dans la végétation sur les hauteurs de Saint-Tropez, où Marion, quelque peu voisine, venait passer la journée, demeurant deux ou trois jours. Il lui arrivait parfois de poser pour Constantin, avec ou sans Apolline, sur fond de jardin botanique, de golfe sillonné de voiliers. Elle aurait pu peindre convenablement, mais l’élève ne se satisfaisait des compliments et encouragements de ses amis : elle ne parvenait à toucher le sensible, à rendre la profondeur, à approcher le silence. Cette obsession… Le vent dans les pins est beaucoup, sauf un bruit.


Ni aux pastels, ni à l’huile, ni à rien. Rendre le silence l’obsédait. La beauté se tait : la vague s’enroulant à la roche est silence. Le silence contre ce goût autour d’elle de fureur, qui n’est que peur. Du silence qui sait tout et demeurera, au-delà de tout, longtemps.


Marion, sensible au patrimoine, « coquille où l’on aime revenir », rejoignit l’association qui, derrière le Grec et Apolline, s’évertuait à la conservation et la restauration de bâtiments religieux et civils, à la sauvegarde des œuvres d’art méconnues qui s’y trouvent. Prémonition ? Lapsus ? On parlait en elle… et il était naturel de s’occuper de cela.


Julien – dans un tout autre dessein lorsque l’on sait ses obscures intérêts –, puisqu’il recensait et photographiait les grotesques, monstres et démons habitant les édifices religieux, la mena, par des passages étroits et méconnus, sous les toitures, au long de galeries vertigineuses, au haut des tours d’où la vue s’étend, le jour sur la mer d’ardoises et de tuiles, de cheminées, d’une ville de fourmis bipèdes et de voiturettes véloces, et la nuit, sur un tapis sombre parsemé de lumignons, parcouru de vers lumineux jaunes et rouges… Le monumental cédait devant l’élévation et la prégnance.


L’art religieux ne rendit Marion plus croyante. Pensionnaire d’une institution, agacée par la répétition des rituels et des litanies, par les biographies édifiantes de personnages aussi remarquables qu’interchangeables, et prévisibles, qui embrasseront la vertu et le martyre. Immuable platitude de récits fixés et ressassés. Marion, sa foi attiédie, se désintéressa du message sans pour autant rejeter l’écrin ; l’art participait à ses interrogations sur la nature de la croyance, de la dévotion. C’est assurément à la chapelle de l’école, alors qu’elle rêvassait, attendant son tour de passer à confesse, qu’elle fut pénétrée des couleurs descendues des vitraux, venues teinter et vêtir le silence… Après, passés au travers du grillage et du guichet du confessionnal, les habituels aveux de paresse, de tricherie, d’indiscipline, et gourmandise, elle cherchera la meilleure place pour les aves et credo de pénitence… entre les taches de lumière, pour une douche de couleurs.


… seul le silence mérite ces rais obliques colorés, comme sorties du prisme de la leçon de sciences, sur les dorures des cadres, le profil des statues. Le corps ivoire du Supplicié, efflanqué. Rayons parcourus de myriades d’atomes lucioles. Marion, saisie par la spiritualité de l’heure accédait au religieux ; ailleurs maintenant la récitation mécanique, les marmonnements à l’égrainement du rosaire qui disaient l’indigence de la religion.


Jamais, par l’écrit, encore moins par la peinture, elle n’atteignit le silence et la profondeur : encore moins ce silence intérieur empêché par le remord. Ni n’atteignit la profondeur en soi et la concorde. Romain, maintenant interne psychiatre, résuma la situation : « … un cri en toi que tu tais ».


En somme, concluait-il – « carabin ! » –, il s’agit d’un procès intérieur ancien, non d’une querelle qui trouverait son origine au dehors. Mais Marion se murait, et se refusait à l’analyse que Romain conseillait, la recommandant auprès d’éminents confrères.


« Des réticences » précisait-elle, expliquant à son jeune médecin que l’œuvre d’Arnoux, augmentée des faits et gestes d’autrefois rapportés par les médias – qu’elle n’évoquait jamais devant quiconque –, ne concernaient qu’Arnoux, rétive, et non Marion Brun, non concernée. Romain voyait là, non la boutade qu’elle voulait qu’il vit, pour dévier et rendre badin le propos, mais le désir même de personnalités enfouies qu’il lui arriva d’approcher.


*


Certes, Marion se savait l’objet de « bruits parasites » – telles des radios se chevauchant dans un poste mal réglé – non pas lorsqu’elle allait le long des boulevards, entre les rayons des Galeries, mais dans le bourdonnement des conversations au foyer des théâtres, dans les loges des hippodromes, aux réceptions… Cela tenait plus à sa constitution, une susceptibilité jamais visible, qu’à un accablement. Plus simplement, ne ressentait-elle pas plutôt, en son fond, une nostalgie de la quiétude, pour ainsi dire fœtale, où elle baigna chez les religieuses.


Sérénité toute relative d’un univers calqué – à moins que ce ne soit le contraire – sur celui des casernes, avec sa discipline et ses petits chefs, mais aussi ses camarades. Elle connut l’arrachement lorsqu’elle quitta l’institution et ses moniales, brevet élémentaire roulé précieusement dans une vieille valise, pour rejoindre l’internat des Hospitalières formant aux soins infirmiers. Comme abandonnée. Une partie d’elle ne suivait pas.


Abandonnée, encore ; par les parents jamais connus, par les sœurs qui la recueillirent, l’élevèrent et l’instruisirent… Elle le serait plus tard encore, par des bienfaiteurs qu’elle n’imagine pas. Pourquoi partirent-ils, tous les deux ensemble, pour cet orient en guerre, laissant seule une encore enfant ? Puis, encore ce sort, abandonnée du mari. Plus tard, de Stevens retourné à sa femme d’Amérique parce qu’elle est « la mère de ses enfants ». Réponse responsable. Marion n’est pas jalouse, presque pas…


Enfin « grandes », les élèves des Hospitalière bénéficiaient, les samedis après-midi et dimanches après l’office, d’une liberté craintive et enivrante. Marion sortit, connut les bruits de Paris, le ferraillement du métro, le vacarme des carrefours ; quelques heures du tumulte de la ville effaçaient ceux d’une semaine d’hôpital. L’immense ensemble de bâtiments d’un autre âge, après le calme des chambres endormies résonnait du raffut de l’expéditif petit déjeuner : bruits de bols, de plateaux, « bonjours » clamés, métalliques chariots cognés bientôt suivit du crissement des seaux poussés sur le carrelage ; les anses retombent, les brocs s’entrechoquent et dans les cours pavées chambardent le petit train des poubelles.


À ces tintamarres succédaient, jusqu’au prochain service, le bruit de fond des mécontentements, des malades brancardés, des oubliés. Chariots des lingères, des soignantes, suivaient ceux des repas ; lentes heures, sonnettes ; dans le couloir frottements de savates, clap-clap de chaussures… enfin le répit nocturne, auprès des infirmières de garde, troublé par les bronchites catarrheuses, par les inquiétantes logorrhées de traîne-patins somnambuliques qu’il fallait ramener, tranquilliser de sédatifs, errantes ombres dans le demi-éclairage de couloirs sans fin. Et perçant le silence revenu les soudaines exclamations de délirants.


La congrégation la formerait au métier d’infirmière… Auparavant, il fallait satisfaire à une période probatoire où elle passerait d’un bâtiment à l’autre, d’une corvée à une autre, d’une équipe à une autre ; un temps d’évaluation où serait éprouvés sa résistance nerveuse et ses capacités physiques avant d’être orientée, ainsi que les camarades de sa promotion, qui vers les blanchisseries, les cuisines, qui vers la formation d’aide-soignante, stade long de plusieurs années à la fin duquel les meilleures seraient admises à franchir le seuil de l’école d’infirmières proprement dite. À chaque statut correspondait des dortoirs particuliers, ce que vivaient mal certaines, de plus en plus éloignées des camarades de leurs pensionnats d’origine. Des amitiés ne résistaient pas à la « séparation de classe », expression venue à la lecture des tracts syndicaux que, vite, sitôt lus, éliminait Marion. Certaines avaient un mouvement de recul face à ses feuilles porteuses des germes pestilents de la Bête rouge bolchévique.


Pour l’heure, au trot, Marion filait le train à Louise, une ancienne au fort tour de taille, forte en gueule et dessalée, dans l’exténuante mission de la literie… Les patients, jusqu’aux plus ravagés par la maladie, n’en pouvant plus à l’apparition des girondes « Fleurs de Marie », devenaient graveleux, tiraient hors de leurs pyjamas crasseux des « reliques de bites », comme disait haut Louise crainte et lorgnée de tous, et pelotée par les plus raffinés qui n’épargnaient non plus Marion. Licence réprimée de franches tapes et de menace peu convaincantes, si récidive, d’un signalement à la supérieure…


Les soirs de non garde, après le dîner tombant de fatigue, Marion sombrait dans le sommeil le plus lourd après seulement quelques pages d’un manuel d’hygiène ou de premiers soins qu’elle ne se souviendrait jamais d’avoir ouvert si elle ne le trouvait au sol à son réveil.


*


Les amis préféraient, dans sa peinture – ce qu’elle ne comprenait pas tant ses tentatives lui paraissaient injures à la nature – ses pastels ensoleillés et ses aquarelles, marines et paysages de collines, de jardins agrémentés de nus – Apolline – se prélassant, veillés de chats et de chiens. Ils aimaient peu ses huiles et gouaches pourtant moins scolaires, à son avis… Pastels et aquarelles apparurent à la suite de sa période crépusculaire, marquée au lavis d’encre de Chine, au fusain et à la sanguine. Heureusement pour l’art, ces tentatives picturales sont demeurées ignorées des marchands dont elle n’ignore pas qu’ils l’auraient surcotée. Ses huiles de mêmes se seraient vendues !


*


Cette époque tragique s’acheva, sans réelle cicatrisation, avec le coup de foudre, le seul qu’elle connut, qui vint tempérer son pessimisme constitutif, et, paradoxalement, la soutenir lorsque fut évoquée la séparation. Plus que la rupture. À cause de sa relation particulière au présent et au souvenir elle chérissait les plaisirs, consciente de leurs extrême volatilités, les rangeait, sitôt, comme ces babioles et autres choses aimées, dans sa boite à trésors. Win, à son côté aujourd’hui… mais abandonnée. Mais prête, lucide et à jeun pour quand il reviendra…


Elle donna dans le cul de sac d’un poussiéreux chemin ; un portail ouvert sur la cour de terre battue d’une ferme. Égarée entre collines et cultures en ce qui deviendra « le fameux été 48 ». La carte portait, au milieu de nulle part, petit rond surmonté d’une croix marquant un oratoire : une curiosité à son irrépressible envie de découverte qui intéresserait peut-être l’association.


Devant le capot de sa Talbot – elle n’avait encore succombé aux belles mécaniques anglaises – s’étalait une cour où picoraient et grattaient quelques poules ; deux chiens, museaux bas, oreilles tournées vers l’intruse, grondant, approchent. Marion ne bouge pas, subjuguée : se dresse devant elle une chapelle basse aux ouvertures murées, au porche surmonté d’un rudimentaire clocheton, sans cloche. Attenant, en angle droit, une vénérable bâtisse d’un étage. L’ensemble montrait une cohabitation heureuse de style roman et renaissance. Les chiens, menaçants. Ils ne montraient pas les crocs mais grognaient sourdement… parler, leur dire combien c’est joli chez eux.


Quelques six mois plus tôt, alors que Marion séjournait dans une maison de repos proche de Grasse, une sortie organisée la vit fuguer, avec l’aide d’une bienveillante complicité, à Nice où elle savait retrouver Edwin programmé au festival. Ne pas attendre qu’il se manifeste à elle…


Il appréhendait de croiser Marion dont il n’avait aucune bonne nouvelle – et il avait été fixé qu’ils ne s’écriraient pas, ni ne se téléphoneraient. Il ne chercha donc pas à la contacter une fois débarqué de l’avion. Il l’aperçut, en coulisse, plaisantant avec un musicien. Alors il lui dit « bonjour », l’ignora, s’adressa au musicien au sujet des autres « qu’est-ce qu’ils foutent » pour se prémunir d’elle dont il craignait l’attachement. Marion pouvait l’entraîner là où il ne voulait aller, à la rencontre de ses démons, de l’absurde, du spleen ; elle s’aventure en ces contrées autant que lui se range et se défie. Marion mène aux vertiges. Il l’aime beaucoup, s’effraie à l’idée de la perdre encore et de se perdre également. Beaucoup, en voulant porter assistance, ne remontent des abîmes, ne redescendent des cimes.


Avant-guerre, Marion, et Edwin Stevens, amoureux de la France et de la bohème parisienne comme nombre de ses compatriotes, vécurent une passion qui, ébrutée et épiée, fit des dizaines de kilomètres d’actualités filmées, des feuilletons dans la presse glamour. Idylle de vedettes photogéniques avec, en toile de fond, le port de Saint-Tropez, les Champs-Élysées ou les Planches de Deauville. Le pianiste en vogue et la célèbre femme de lettres iront-ils jusqu’aux noces ?


Edwin regagna femme et enfants, mais bien longtemps après que les concerts prévus dans les capitales aient été donnés, bien longtemps après que l’orchestre réuni pour cette tournée se soit dispersé. Il y eut de l’eau dans le gaz entre Win et sa femme, organiste et chanteuse de blues et gospel. Déjà, avant le départ pour l’Europe, le couple boitait : lui, le bop, les boîtes, la composition, les arrangements, des enregistrements de la côte ouest à la côte est, des concerts à l’étranger ; elle, le spiritual, les temples et églises de tous les États, et surtout les campagnes de grands prédicateurs détestés de Win. Maintenant, déçue par la politique, elle accordait beaucoup plus de temps à leurs deux enfants, et ne se produisait loin de chez eux qu’occasionnellement, sous aucune bannière... et, dès que cela était possible, ils jouaient ensemble. L’image de ce couple devint familière aux américains, photographie d’un bonheur qui n’existait pas que l’espace d’un enregistrement, d’un office retransmis par les ondes évangéliques, d’un concert, qui fit oublier au grand public la rencontre nouée et dénouée sur le Vieux continent. Est moins connu le couple d’affairistes projetant d’ouvrir un club avec studio d’enregistrement et librairie.


Les Stevens s’obligeaient, encore – devinait-elle entre les lignes des articles des magazines de jazz – à quelques années d’économies, quelques deux ou trois ans de séparation avant de poser ensemble et pour de bon leurs valises. S’occuper des enfants, s’occuper d’eux, du club.


Marion de son côté défaisait et refaisait aussi ses bagages à Oslo, Copenhague, Londres, dans les mêmes hôtels qu’Edwin et les musiciens. Pour elle, à cause de sa peur de l’avion, les moyens de transports sont modifiés ; elle est avec lui, en trains, sur les ferries. Du temps à eux, grignoté au destin…


Du premier rang ou de la coulisse, elle écoutait le musicien qui partageait ses nuits, éclairait ses jours, confortait son cœur. De la chambre à la salle de concert, du petit-déjeuner au dîner, inséparables toujours, dans les boites après les prestations, aux répétitions. Temps de la tournée, des bonheurs, des divagations et rêveries communes, des flâneries dans des villes inconnues… Et, dans les cahiers de musique, qu’il roulait pour les faire entrer dans les poches de son pardessus – frileux, il lui arrivait de jouer avec son « pardosse » –, Win griffonnait des tablatures, posait des accords, alignait des mesures et des mots, vers libres isolés ; Marion, la tête contre l’épaule de son homme, regardait sur les pages les portées, comme fils tendus, et se poser notes et… silences.


La tournée passée, l’orchestre éparpillé, déambuler ; ne plus se lever tôt pour être sur le bon quai à la bonne heure. Une cave, de temps à autre, « bœuf » jusqu’à l’aube, jusqu’aux premiers croissants, tièdes encore, au fond d’un tabac tout juste ouvert ; odeurs de pluie, de paletots mouillés, de marc de café. Les ouvriers, les petits employés, au zinc, à quelques minutes de l’embauche, de la pointeuse…


Un jour… la fin. Tout est éteint dans le navire, l’eau clapote, monte. Encore, parfois, elle emmène Stevens lorsqu’elle circule sur la voie rapide en direction de Marignane, et lorsque le sommeil ne vient plus, dans son lit de larme et de colère, elle roule pour rembobiner le film. En voiture découverte sur l’autoroute elle mène encore ce con à Orly merde. Elle ne descendit pas, embraya folle, crissement de pneus, de chagrin de colère. Lui, juste le temps de saisir sa valise, d’éviter les roues. Le matin vide avec ses lampadaires sur le ciel pale, Paris devant, vide… et tous les matins froids à venir.


*


Quinze ans et une guerre plus tard, Edwin revenait, toujours lui-même avec un jazz autre découvert sur les disques. Comment éviter l’amie qu’il ne parvint à oublier, qui lui inspira ces thèmes, à elle publiquement dédiés et devenus des standards : Quais de Seine et Ballade avec Gaby. Win, épaissi sous son pardessus ; ses doigts coururent sur le clavier, caressèrent les touches, revisitèrent les thèmes de leur jeunesse. Suivit un autre morceau, jamais joué… composé, sut-elle, dans le putain d’avion de ce de jour de merde : Orly ! Poignant. Son visage concentré ne s’ouvrait que par un pli de la lèvre, à la fois sourire et cicatrice. Des regards vers elle, comme hier… Ce pli de la lèvre, cette paupière basse : un sourire pour soi. Si semblables à… ce détail avait échappé à tout le monde.


Après tant d’années, cette aventure nouvelle et ancienne où, deux semaines durant, se succédèrent tendresses et mélancolies, affections et raisons, ces retrouvailles, brusquement, tournèrent courts. Edwin prétexta qu’entre deux femmes – « séparées par l’Atlantique ! » suppliait Marion envahissante – jalouses, il souffrait de leurs douleurs additionnées et des lendemains empoisonnés qui s’annonçaient.


Ce besoin petit-bourgeois de sécurité hérissait le non conformisme de Marion : « Piano et pantoufles : le jazz en robe de chambre ! »


Dans ce conflit, où Marion souhaitait plus que de l’amitié – une amitié augmentée –, la musique avait plus à perdre qu’à gagner. Elle ne connaissait que trop bien les hystéries, les affaissements, les larmes des « intermittences du cœur ». Elle préférait les intermittences à rien du tout. Edwin plaçait l’art au-dessus de tout, de l’amour même qui, s’il est agité de passion, empoisonne pour le meilleur et pour le pire vie et création. Alors, deux femmes !


« … t’en as rien à foutre de moi », se lamente Marion.


Un roadster Triumph rangé sur le bas-côté au bord de la corniche au-dessus des lumières de Monte-Carlo devant l’étendue obscure de la mer ; quelques feux de bateaux, le ciel constellé.


« Quand tu dis “je”, poursuit-il, c’est lui [l’alcool] qui s’exprime, qui prend ta place ; dans ton cœur et dans ta caboche il prend la place des gens, t’envahit, la tête, le corps, déforme tout. Tu sais qu’il tire tout à lui ! Ce n’est pas qu’un poison, c’est un être perfide qui veut ta défaite. Et te donne mauvais caractère ! »


L’amour… cette chimère. Mais. Les sentiments portés à la nature, au pays des parents pour ceux qui en ont, l’attachement corps et âme à l’unique, à un étendu, à une étendue. Quelqu’un est une étendue, ou rien. La mort, recombinaison. L’amour, Marion n’y croyait plus. Surfait, déprécié, l’amour est un élément du langage. Un terme flatteur pour habiller la contrainte naturelle de l’accouplement ; il lui devenait mortellement ennuyeux d’en entendre parler et de le supporter durant de longues minutes de sanglots et de cris, projeté au cinéma, yeux brillants de collyre et musique tire-larme. Effet du siècle sur elle, le romantisme ne pouvant cohabiter avec le Progrès ? Le temps est de l’argent : usure du temps rare, acheté et emprunté. Malgré ces dépréciations, son humeur, à son insu, en dépit d’elle, contre elle, l’amour survint pourtant.


Fondirent à nouveau Marion Brun et Gabrielle Arnoux face au bel Américain : d’un amour éruptif pour Marion, d’un jouissif snobisme pour Arnoux. Elles s’enivraient de la présence, des bras, de l’homme, de l’artiste, de la grande vedette. L’amour, dans la précédente version datée d’une quinzaine d’années, semblait un nuage rose portant deux personnes, les seules personnes de l’univers, se parlant bêtement et se bécotant. Ignorant le lendemain. Revirement assumé, actualisé : l’amour est surtout cela, une durée, le temps sans devenir, et c’est bon. Mais Win – a-t-il seulement été bohème ? – ne vivait plus au jour le jour. Cette nuit-là, surplombant la Méditerranée et Monaco, il affirma n’avoir choisi que la musique et le luxe du calme ; une femme qui serait sans problème pouvait cohabiter, toutefois. Deux, certes pas.


Ainsi parla-t-il, de la drogue – c’en était une ! – qui la rongeait et dissolvait jusqu’aux personnes autour d’elle. Marion pleurait, égarée et bousculée par ces dures paroles, ces mots d’un homme aimé soudain détestable, qui, malgré tout, l’aimait. Parce que Win l’aimait, comme elle l’aimait ; seulement Win pensait que la passion, ainsi que l’alcool, mine les ménages et les couples. Rend étroit et malheureux. Il n’y a pas d’existence sans chercher, non à oublier, comme chez le buveur ou le vaincu, mais à progresser, sur une palette. Il connut une obstination exclusive à ses débuts, en revint cabossé. Il n’avançait plus, comme un pianiste de restaurant ou de bar de palace égrenant de sirupeuses mélodies, l’œil à sa montre… Des variations dégoulinantes, étirées jusqu’à la pause.


Stevens s’extirpe de la basse voiture ; déplié, après quelques pas devant le panorama, il s’alarma, pour l’œuvre de Marion, pour l’amour qu’elle portait à son travail, mais qui, avec les exacerbations mélodramatiques instillées par la boisson, y perdait en naturel. La dépendance dévie le jugement. Marion passion lui fut une expérience dangereuse, autant que le mezcal et la mescaline de sa jeunesse révoltée…


Win, appuyé à la basse portière, penché vers elle, poursuit :


« L’alcool ne sait pas écrire, ne sait pas aimer ; il déteste ça. Il est égoïste. Tu veux renverser les idoles, la bonne conscience, la médiocrité, la cruauté, mais tu es désarmée par une bouteille ! Brise la ! et tu me retrouveras. »


Il parlait de l’alcool comme d’une sangsue. Un alcoolique est une enveloppe vide, caractérielle, ne pensant qu’à boire, un misérable vêtement sans personne dedans. Lui, dorénavant avait un but : la retrouver, mais seulement lorsqu’elle se sera donné entière à l’écriture.


*


Nice : Fin de la fugue, festival replié. Win sur le point de s’envoler à nouveau pour rejoindre sa famille. Sa femme et lui ne vivaient plus comme naguère entre avions, trains, l’un partant pour Chicago quand l’autre revenait de Memphis. Dorénavant, ils dirigent leur club à Los Angeles, ne se produisent que rarement au dehors, honorant seulement les évènements d’importance. Le festival, occasion pour les musiciens de se retrouver, sous les pins résonnant du cri-cri des nuits méditerranéennes, autour de bonnes tables et de bons pichets. Entre artistes français, et américains de France, d’autres horizons, on échanger des projets, prend des nouvelles, évoque les disparus… Marion serait là sans nul doute.


Assise sur une caisse, en retrait de la scène, Marion n’écoute pas les musiciens, dont Win, s’accordant. Un technicien à un pupitre… Tenue décontractée d’estivant pour la répète et la balance, ils attendent un retardataire. Ils vont commencer sans lui… Elle songe à la séparation à venir, ne voit pas le photographe de Jazz News. Ce sera le cliché de la pochette du bouleversant Moody Marion, incluant Orly ! en intro.


C’est un rêve enténébré qui vint à lui lorsqu’il revit son amie en fugue, naufragée, prunelles allumées. Sous l’amour, sous la boisson, respirait mal un être inexprimé.


Win, le sur lendemain – il avait prévenu la clinique – raccompagna la fugueuse. « Je me suiciderais bien, mais avec le bol que j’ai, je me raterais sûrement… » Dans le jardin de la maison de repos pour patients chics, fortunés, près de la petite fontaine où s’ébrouaient des moineaux, la séparation fut sèche. Un baiser fraternel. Marion sut qu’il tiendrait parole, qu’il lui reviendrait si… Il lui faut se sauver pour sauver cette amitié, la seule qui importe. Réchappée du manque et de l’absence, il reviendrait, si… pour elle, pour lui aussi. Qu’elle se libère. Elle prisonnière, il n’irait jamais bien. Même très loin d’elle…


Son tourment, réalisait-elle, ne pas voir au-delà du lendemain matin, ne pas être au-delà de la page qui s’écrivait ; vol sans visibilité, navigation à l’estime. Donneuse de leçon, elle était incapable de la plus petite intelligence !


*


Marion trouva un viatique dans les exigences de Win, s’évitant ainsi le « caniveau » où, à plus ou moins long terme, elle roulerait fatalement. L’intelligence devait commander. Trop de talents sombrent victimes d’accidents ou de maladies de la bouteille, de médicaments : elle ne le savait que trop, pourtant, pour avoir vu disparaître des amis formidables, passées au travers des épidémies, guerres, dénonciations et rafles, épargnés sauf de la cirrhose, de la sortie de route, de la mise à la porte du boulot et du foyer.


Dès lors, convaincue, Marion se contraignit à des objectifs, s’acharna au travail, seule occupation capable de maintenir son esprit sur les bons rails – la voie imposée par Win –, et entra en cure. Bien après que son état se soit amélioré, fragile désintoxiquée, pour une tranquillité d’esprit que le meilleur hôtel n’offrait pas – horaires monacaux, nuits de sommeil, repas équilibrés – Marion s’offrait des suppléments de cure. Silence des patios, murmure de la petite fontaine, roucoulement des tourterelles : elle lisait, et écrivait, à une table éloignée des chambres, à cause du clac-clac de sa machine portative, dans un coin, entre rosiers et bégonias. Le jeu de boules lui apporta un dérivatif et l’anima d’une joie enfantine contagieuse. Et bientôt les patientes se la disputèrent pour le bonheur et l’avantage – elle se montra douée à ce sport–de l’avoir dans leurs équipes.


« … la peur du dehors, de la mise à l’épreuve de vos résolutions ? demande le psy de l’établissement à sa célèbre patiente.


— Plutôt une prise d’élan. »


Le calme de la clinique rappelait par certains détails, le pensionnat, avec ces horaires fixes, jusqu’à l’extinction des feux, jusqu’au moment de la lecture en cachette. Chez les sœurs, les jardins n’étaient accessibles aux pensionnaires mais ici le parc magnifique, avec sa profusion d’oiseaux, de fleurs, devint le lieu principal de ses séjours. Son teint se colora ; elle se procura des pastels. Auprès des pensionnaires, ses yeux se rouvrirent ; elle était du martyrologue des femmes et filles violentées par le mâle, la société, la famille… abandonnées, repoussées, cachées, les invisibles et bêtes de somme trouvant subterfuges d’exutoires dans différentes substances. Les visites, maris, enfants, amis, une fois repartis laissaient celles qui en avaient bénéficié, dans des douleurs qu’elles s’aidaient mutuellement à surmonter.


Arnoux, demeurée acoquinée à Marion en dépit du régime sec, ne fréquentait pas certains hôtes, et réciproquement, les affinités dessinant des groupes. Des curistes s’évitent poliment, manœuvrent pour s’immiscer à une autre tablée… Les résidentes calmes ignorent les dissipées, les réservées disparaissent à l’approche des bavardes, les invétérées boulistes se rassembles. Les songeuses, des heures durant peuvent fixer un parterre, ses insectes, sans rien voir, celles qui ne tiennent en place vont d’un groupe l’autre, ennuyées ou désireuses de société… Des célébrités de la chanson, de l’écran, hors de leur monde demeurent invisiblement mystérieuses ; Arnoux, à l’idée de se morfondre entre quatre murs et de passer pour snober les « gens simples », refusait le statut d’importante…


Un équilibre s’installait : Marion – connait-on l’humour des neurasthéniques ? – s’accointa, afin de former une triplette aux boules, à une grande bourgeoise sans foi ni idéologie, incontrôlable et incapable de sérieux et à une influente chroniqueuse de mode cocaïnomane, connue pour ses très sérieuses rubriques TV où, très Madame Irma elle voyait, sentencieuse, la tendance à venir. Hilarantes bonnes femmes ! De leurs malheurs évidents, qui n’étaient ceux connus de tous, pas une larme, pas un mot… si, beaucoup, puisqu’en leur compagnie, les après-midi pluvieuses, Marion découvrit le Scrabble.


L’écriture – avant qu’elle ne prolonge volontairement ces séjours dans le but de renouer avec elle – ne lui manqua pas, fait inhabituel qu’elle ressentit comme le signe d’un réajustement de ses composantes ; de son effondrement, à partir des premières scènes conjugales, et jusqu’alors, elle écrivait sous influence, et non naturellement, convint-elle. Elle comprenait que ces écrits s’élaborèrent sous alcool et sous l’empire de la dépression.


Au début, toujours, l’ennui du monde et le monde ennuyé. Le cœur et la raison lésés, alarmés : il est urgent d’emplir la vie, de la combler, de lui donner du bonheur avec de l’existence et de l’étonnement. Marion-Arnoux, unies ici, devant l’inertie de leurs « semblables », pressentent l’entrée en agonie du monde ! Impossible déni. Incapables de s’oublier dans des satisfactions immédiates et frivoles, d’emplir de futilités leurs apparentes oisivetés… Le banal et le fastidieux quotidien les asphyxient.


Alors l’écriture montait en Marion ; renflement à curer. Ces embryons de chapitres… À Arnoux dubitative, Marion annonça qu’il convenait d’écrire autrement, d’aller et revenir, non en déroulement mais en enroulement, moment, trame et épaisseur du temps. Arnoux, lassée, de bailler : « T’occupe pas de ça chérie… écrit seulement ».


L’intuition. L’outil à gratter les couches de la réalité – de la mondanité du monde, dit Heidegger – pour atteindre le réel. Marion, et son système de métaphysique rudimentaire bricolée de surréalisme, Marion asséchée ; un passage à vide, conséquent au sevrage, manifesté par un ralenti général : l’esprit patine, se traine. Aussi, profitait-elle dorénavant de chaque minute pour exister sur cette improbable planète où la déposa le dernier épisode de ses tribulations, peut-être de ses avatars.


Le soir venu la convalescente retrouvait un cahier, comme au temps du collège, puis d’autres, l’un suivant l’autre, où elle reprenait les courtes notes portées dans un carnet qui ne la quittait plus – son premier moleskine lui fut offert par Win –, du vocabulaire, des pensées de trois mots. Dans le cahier s’organisaient des ébauches autours de ses habituels sujets, l’hypocrisie, la bonne conscience, le monde ouvrier, l’ambition, les petites délectations vaniteuses des classes éclairées. La bonne société, malgré tout, invitait cette raffinée décadente, riche, Arnoux, contemptrice de ses mœurs maniérées et snobs. Arnoux, plume de Marion Brun des Eyffes, si spirituelle, si agréable et d’une si amusante conversation. Toujours si bien escortée d’hommes en vue, d’élégantes, et d’artistes en vogue.


Dorénavant, délaissant l’ouest parisien et les beaux quartiers, les faubourgs industrieux, Arnoux se tournait vers la province, non des villégiatures cossues, des stations huppées, mais de sous-préfectures imprécisées, la province des notables et commerçants, et des gens de peu, ouvriers et agriculteurs. Marion séjournait – se réfugiait – souvent aux Eyffes où l’attendaient, comme leur propre petite-fille, les parents d’Albéric ; un terroir du Bourbonnais profond qu’elle parcourait, curieuse des abbayes, des bourgs sans histoire ou tout le monde connait tout le monde pour avoir fréquenté les mêmes écoles, et d’où l’on s’échappait le temps du régiment. Monde replié…


*


Sur les terres des Eyffes, par une sombre nuit pluvieuse, au cours d’un épisode délirant particulièrement aigu – en cause la défection, complotée, de son premier avocat quand se jouait le sort des enfants – Marion faillit périr, ivre, dans l’étang du domaine.


Bien que riche de ses droits d’auteurs, de sa part d’héritage, couvée par une famille aimante et sans préventions, Marion, à la perte de ses bienfaiteurs se blâma et se considéra comme sans feu ni lieu. Elle ne chercha à être hébergée : Ménard aurait trouvé là le suffisant « abandon de domicile conjugal » tant espéré. De nulle part ! Étrangère à tous ; tous lui étant étrangers tant sa douleur était grande. Enfant trouvé ! Tout le monde est de quelqu’un et de quelque part… sauf Marion. Cousin Adémar très inquiet, aidé d’une femme détective, l’enleva, l’emmena au manoir. De tout le voyage elle ne dit mot, véhiculée, tirée presque, comme un gros baluchon.


Des idées noires. Ce qu’elle construisait s’effondrait, ce qu’elle touchait disparaissait, énumérait-elle ; échecs encore et encore. Le pensionnat, perdu ; Albéric et Salomé perdus ; son foyer perdu ; Romain et Alec… une décision de justice les lui retirera !


La contrée des Eyffes se situe dans le lit des temps anciens de la Loire, lorsque fondaient les glaciers, un paysage de bois épais, de pâtures grasses, d’étangs et mares fourbes appelés « cros » par les villageois, gens bourrus au parler calleux, qu’ils disaient être bauges de créatures épouvantables. Voulaient-ils se rendre intéressants aux yeux de la parisienne, se rire d’elle en l’effrayant ? Ou tout simplement en appeler à sa prudence, comme on le fait aux enfants d’ici avec les sables mouvants des méandres et les romanichels… La famille d’Albéric lui offrait la possibilité de faire relâche dans la quiétude de l’ancestrale demeure et d’aller au travers du pays. Elle partait de bon matin, vêtue d’épais velours, bottée, pourvue d’un bon bâton de marche, d’un solide casse-croûte dans une musette. L’accompagnaient des chiens qui, ne s’égarant jamais, toujours la remettraient sur le sentier des Eyffes.


Au bout de la longue allée de marronniers qui, à l’automne retenait les brumes, et l’été retenait les odeurs du bétail venu à l’ombre, au bout de l’allée se dresse le château, à peine visible entre les arbres et par partie sous le lierre et la vigne vierge.


N’avaient-ils suffisamment souffert ces vieux terriens de la perte d’Albéric et de Salomé, pour qu’elle vienne ajouter à leur peine un chagrin d’ivrogne ? Le mariage du marquis avec une comédienne, ancillaire fille d’un lord amiral et d’une camériste juive sauvée lors d’une expédition anglaise sur les côtes ottomanes, n’avait soulevé aucune défiance, ni épouvante, dans cette famille des plus anciennes noblesses de France. Blasés par des siècles d’histoire, et d’histoires de famille, les Eyffes sont d’un non conformisme racé se démarquant par cette posture d’orgueilleuse liberté de ton et d’esprit qui – des épisodes connus le rapportent –, les sauva et sauva le marquisat des tourmentes révolutionnaires comme des réactions conservatrices.


Sans Albéric, que souvent la politique et les affaires de l’État retenaient dans la capitale, Salomé et Marion souvent séjournaient aux Eyffes. Marion, d’abord présentée comme « secrétaire », demoiselle de compagnie et page aurait-on dit naguère, à une aristocratie revenue de tous les libertinages…


Inoubliables vacances ; promenades dans les profonds bois environnants, baignades dans le cour clair et frais de la Loire, bains de soleil sur ses bancs de sable ; le soir, à l’heure des chauves-souris, la faune nocturne se faisait entendre lorsque l’on devisait tous réunis. Puis se déroulaient aux chandelles de très disputées parties de tarots, Salomé déclamait des alexandrins à la volée pour souligner ses gains et pertes. Les parents d’Albéric gardaient des façons d’Ancien régime, une manière de n’être surpris par quoi que ce soit, ne condamnant pas grand-chose… seulement abhorraient-ils vulgarité et médiocrité.


Marion, non pas lors d’une de ses « éclipses heureuses » entre Loire et Allier, mais peu après la disparition des irremplaçables Albéric et Salomé, amenée là par Adémar et une femme de main, soûle, faillit se noyer en plein hiver dans l’étang du parc. Les Eyffes furent à deux doigts de perdre celle qu’ils reconnaissaient comme leur petite-fille, et de se perdre, Marion étant de ceux et celles qui viendraient après eux, avec un peu d’eux. Pas une goutte de sang bleu en Marion, pour les fondamentalistes vétilleux mais, en regard du millier d’ans écoulé, les nobles lignées ont essaimé, pas toujours très régulièrement… pour preuve Marion est un cœur pur, infatigable batailleur.


« C’est aux vieux de partir avant les enfants. Il est trop tôt pour toi ! », supplièrent les Eyffes épouvantés, encore non remis du deuil de Marion, deuil d’une heure interminable. Le garde et le fermier, boueux, venaient de déposer Marion, loque glacée, ficelée de nénuphars, dégoulinante, sur un canapé devant la cheminée. Les chiens ruisselants, ses sauveurs, léchaient son visage pour la ranimer.


Ce « il est trop tôt pour toi » frappa Marion, et mit en marche une lente horlogerie… Elle ne s’appartenait pas : des personnes l’aimaient à qui elle ne pouvait être utile qu’en continuant à vivre, pour qu’eux vivent. Même au-delà. Aussi, on n’est ici-bas pour soi ; il y a toujours à faire pour quelqu’un, pas grand-chose parfois, seulement à aller ensemble, le plus longtemps possible, prêter l’épaule…


*


Marion s’installait devant son chevalet, peignait – rêvait – des heures durant, détournée de tout, hormis du panorama offert par le golfe, les Maures et l’Estérel ; oublieuse, sauf du parfumé et somptueux parc où se nichait l’ancien fortin devenu maison de ses amis. Elle s’était enfin rendue à l’invitation d’Apolline récemment mariée au richissime « Grec », cosmopolite bonhomme, un peu enveloppé, cultivé et sensible. Elle séjournerait chez eux autant « qu’elle le désirerait », avaient-ils dit, par devers eux pensant aussi longtemps qu’il le faudrait.


Elle peignait, s’essayait à la peinture, dans le jardin, dans les environs immédiats de la Batterie et sur le charmant petit port de Saint-Tropez où, captive des couleurs, des jeux de lumières et d’ombres sur les barques des pêcheurs, sur l’eau, les façades typiques, elle oubliait. Lumières en nappes, ombres en voiles enveloppants, variant avec l’heure, la saison ; elle filait des heures quiètes, hors de portée du ressassement et de la mortification.


Apolline l’accompagnait parfois, portant le panier du goûter. Plus rarement le Grec suivait avec son propre chevalet. Un aide fermait la marche avec la glacière conservant fraîche une recette locale à base de figues, mandarines et autres secrets ingrédients que Marion appréciait allongée de limonade. Ce breuvage les désaltérerait jusqu’à l’heure sacrée de l’apéro, pieds dans l’eau de la Ponche. Boris en personne, descendu de Paris avec des amis jazzmen – quelle virée mes aïeux ! – officiait parfois derrière le comptoir. Orgeat pour Marion. Venait rire avec eux une jeune Brigitte, vue dans Si Versailles m’était conté où elle donnait la réplique à Jean. Un petit monde artiste venait se cacher l’été dans ce petit paradis peu cher, se retrouver en shorts et espadrilles.


Au sortir d’une cure, Marion fut de nouveau invitée à résider, incessamment, à la Batterie. Elle irait, après un détour aux Eyffes, en dépit des conseils du psy de la clinique lui recommandant, afin de mettre ses résolutions à l’épreuve, une résidence moins isolée et une vie moins contemplative – sans pour autant tomber dans l’excès de mondanité. L’atmosphère des Eyffes, décrit par sa patiente, n’aiderait pas à la consolidation de son moral. Néanmoins, elle se rendit à l’hospitalité des parents d’Albéric.


Le manoir, proche de la Loire et de ses îles mystérieuses et vierges, se découvre à un détour de haie, à l’orée d’une forêt domaniale : des presque fantômes sur le perron, sans âge mais droits, ancêtres déjà, ouvraient les bras à l’arrivée de Marion annoncée de coups de klaxon. Partout les regards… dans la salle de billard les morts d’hier, Albéric et Ruth dans leur cadre. Il n’y avait de place dans le vestibule, la bibliothèque, la grande galerie. Comme il n’y en a plus aussi dans la crypte, sous la chapelle du château, ces chers défunts reposent au cimetière du bourg dans le caveau familial. Des Eyffes, combien sont-ils, depuis un immémorial passé, reposant sur leurs terres ? Certains reposent au loin, quelques-uns au Père Lachaise…


Vagabondages avec les chiens sous le ciel bas de novembre, Mouettes de novembre rima-t-elle dans son moleskine ; le fleuve épais et sombre entre ses berges mornes, des brises d’air humide se coulent avec le courant. Elle vit bientôt ses passions se vider, la raison revenir. Qu’elle prenne trop le dessus celle-là ! et ne vienne freiner son élan. Elle ajouta des vers aux Mouettes, espace d’un déversement de soleil sur les rives désolées de novembre…


Ailleurs, à Paris, se poursuivait un affrontement d’avocats au sujet de la garde de Romain et Alec. Elle ne s’étonnait plus de découvrir, à la lecture de l’indigeste feuilleton procédural, les déclarations et mécanismes activés par ceux qui furent de ses proches et de ses inconditionnels. Jusqu’à son vieil éditeur, Joseph Ménard, qui, ne voulant se mettre à dos sa clanique famille de coincés, ne persista dans une timide défense. Elle ne lui en tenait rigueur ; l’avenir se chargerait de le mettre face à sa lâcheté.


Le déroulement de cette chicane prendrait-il un autre sens ? Un détective et un avocat dépêchés par Constantin mettaient le nez dans l’affaire « embrouillée à dessein, une cabale ! » répétait-elle…


S’éternisait une procédure dont l’objet, la garde des enfants jusqu’ici confiée à leur père – réellement ce sont les grands-parents qui s’acquittaient de cette mission, sans que le magistrat trouve à redire –, pourrait être dévolue à Marion parvenue à la plus stricte abstinence, ce qu’attestaient les prises de sang réalisées par des médecins légistes. À Marion les enfants, plutôt qu’au père dont on commençait à douter tant était ténu l’investissement auprès de ses fils. Aux frasques extra conjugales et bordelières bien documentées s’ajoutait, précisément renseignée par le privé, l’achat et la consommation régulière de stupéfiants.


Entre temps, brusquement veuf d’une épouse fortunée, Joseph se brouilla avec une partie de la famille Ménard, à propos de participations détenues par feue Mme Ménard dans divers montages, opaques, dont elle n’avait pas connaissance du caractère malhonnête. Probe, Joseph ne voulait patauger là-dedans, aussi il proposa de se séparer de ces revenus malodorants en échange de dédommagements. S’ensuivit d’âpres marchandages ; et, pour parachever la discorde – la reine mère n’étant plus là pour couvrir le fiston –, il éloigna Julien devenu compromettant. Il revint craintivement vers Marion avant que ne se soit prononcée la justice, ne la surprenant qu’à moitié car Ménard père balançait toujours entre les idéaux bourgeois du clan et sa sensibilité propre, écorchée par son épouse inculte grenouille de bénitier. Jamais elle ne cessa de protéger ce fils chéri dont elle ne voyait, dans ses écarts, que l’extravagance du génie, la marque du talent du médiéviste célébré : qu’on le pensa décevant et discrédité était normal car d’aucuns l’enviaient depuis qu’il se chuchotait que tel fauteuil sous la Coupole ou tel autre au Collège se libèrerait – « Passera pas l’hiver » – pour lui. Elle pensait également éduquer, suivant les principes, ayant fait leurs preuves, d’un autre temps, ses petits-fils, si mal engagés dans la vie, déjà influencés par une mère écervelée et coureuse.


Joseph Ménard délivré de la dictature domestique de la dévote matriarche n’était plus disposé à accorder à Julien, patron introuvable d’une édition occultiste moribonde, le moindre franc et la plus petite excuse. Son fils détruirait la Ménard, le fameux libraire parisien de jadis. Joseph, un appui involontaire, et un allié qui s’ignore, de Marion !


Parmi les articles, celui-ci : « La Ménard débarque l’héritier ! Joseph Ménard éjecte son fils ! »


Le juge alors se demanda s’il ne fallait pas, à la lumière de cet évènement, en soi révélateur d’un Julien Ménard méconnu, contre l’avis de la pesante clique anti-Arnoux, réexaminer l’affaire…


*


Sur la Côte d’Azur, une écriture nouvelle. Chez Apolline, le stylo de Marion couvrait des cahiers entiers, et, dans sa chambre ouverte sur la pinède, un jour la machine enfin se fit entendre. Marion venait de découvrir « le passage », l’entrebâillement par où entrer dans un récit. Soutenue par ses amis, parmi lesquels Amaury, qui fit plusieurs fois le voyage de Paris pour encourager sa vedette – que l’on donnait pour « finie » –, le roman découla. La « nouvelle Arnoux », digne, ne retrouva plus les gros tirages, mais sa nouvelle manière, sans déplaire à nombre de lecteurs d’autrefois, en attira des plus difficiles vite conquis.


Petit à petit Arnoux s’éloigna de la scène culturelle pour disparaître sur la face cachée de la Riviera. Fini les grands hôtels, les raouts, les grandes soirées, les idolâtres à l’affût, les paparazzis postés ; Marion ne fréquentait, abritée par les abondantes végétations dissimulant les villas, que cette poignée d’amis demeurés présents alors qu’elle s’engluait dans les chemins noirs de la dépression.


La romancière, qu’accompagnaient parfois Romain et d’Alec, excursionnait l’arrière-pays, du Lubéron à la Sainte Baume. Passant le Rhône elle gagnait les Alpilles, les Baux, s’en revenait par la Crau et la Camargue… Elle habitait chaque paysage, chaque village, rencontrait aux haltes des habitants peu avares d’informations sur l’histoire locale et d’itinéraires pour ses escapades. Marion souffrait toujours de son image pourtant, conséquence non de ces excès – sa rengaine explicative –mais du manque, ancien, de visages penchés sur elle, la rassurant… sans doute, mais plutôt ce manque paraissait comme un signe.


L’écriture travailla, accoucha d’un roman et d’une Arnoux transfigurée par l’inédite foi en elle que lui portait son ancienne ennemie, la Marion pisse-froid. Bon gré, mal gré, la très parisienne femme de lettres s’éprit de simplicité et de naturel, à l’instar de la mère d’Albéric, comtesse occupée de rosiers et de potagers. Une autre classe… Les innovations stylistiques régénéraient la petite Marion. Jusqu’ici le doute sourdait dans les clairs-obscurs de ses récits. Le roman, d’après Marion, contre l’avis d’Arnoux, tenait dans l’intérieur bourgeois d’une villa du xixe, dans l’extérieur bourgeois du club-house, tennis et piscine… – plongée en une atmosphère délétère où règne la réussite et flotte la tromperie, où s’auto célèbre une humanité à l’immobilisme timoré… un non déroulement ni fatal ni absurde ; Arnoux instille le doute même de l’être-là du lecteur tellement le figé de l’action décolore les présences. Un fait nouveau, un malentendu, et l’ordonnance des adultères et rancœurs vient à être agitée…


Finie la phase morose et désespérée, Marion maintenant nuançait son pessimisme : vacillait encore un défi au monde insensé. Le monde, l’homme, ne peuvent être si vains…


La revue rappelle que «[…] Arnoux a fait parvenir de la Côte d’Azur, où elle réside dorénavant, son beau dernier roman. L’anxiété constitutive d’Arnoux est là, mais surviennent des instants d’un héroïque doute opérant. Une sous-préfecture apathique d’une province à la traîne où une âpre bourgeoisie se resserre ; les propriétaires terriens et industriels, les édiles et les notables, noceurs, courent foires, comices et banquets mais s’évitent courtoisement dans les corridors de l’accueillante maison où Mme Madeleine loge quelques filles, tandis que les officiers du régiment lutinent leurs épouses neurasthéniques… La jeunesse s’ennuie, rêve des lumières de la ville quand tombe le soir et s’éteignent les néons du Rex, le cinéma. Filles à marier et conscrits tournent au bal ; oubliées, le temps d’une valse, les nouvelles de guerres lointaines… Devenue méridionale, Arnoux maintenant éclaire les ombres ».


Elle a dit affronte et non éclaire, lors de l’entretien. Parce que poitrail contre poitrail, front contre front, elle est, ombre parmi les ombres. Certes pas lumineuse !


*


Le front contre la vitre elle regardait filer le décor, et monter, descendre monter descendre les fils du télégraphe… la campagne glisse vers la nuit, un regard croisé dans la vitre du couloir ; on la regarde ; on fixe son reflet. Sinistre, dans son dos, il souffle sur sa nuque. Il fixe son regard réfléchi par la glace enténébrée. Peur. Fermer les yeux pour, les ayant rouverts, voir s’il est là, la fixant encore ; impossible de quoi que ce soit.


Somnolente, le roulis et le roulement, les courants d’air entrés par les fenêtres baissées, la vision angoissante ne pouvait qu’être aberration. Médusée, Marion s’arrache pourtant du regard, détourne les yeux vers le défilement de la pénombre. Elle vit, dans cette superposition d’images, fond nocturne et couloir éclairé, certitude folle, Ménard, Julien Ménard ! La fatigue.


Pourtant, le type, collé maintenant à ses fesses a la gueule de son ex. Fixée funeste à sa nuque, comme pour mordre.


Lui ! Renvoyé, il y a longtemps à ses sorcelleries, Ménard, derrière elle, sentant le tabac et la lotion bon marché, tournée. Dans le couloir désert d’un wagon-lit, nulle part où fuir ; il la coinçait contre la barre d’appui.


Ces trucs chimiques sans doute qu’elle avait pris pour tenir le tempo parisien. Prescription exceptionnelle, à l’unité, du Dr Romain. Besoin d’un coup de pompe. Il fallait qu’elle soit épuisée ! Hier se succédèrent Life et Epoca – maquillages, interviews, poses. L’interminable journée se clôturait par un gala où elle fut placée au côté d’un acteur insupportable mais très connu. « Pour les besoins de la cause, chérie, avait supplié Maury. L’opinion en déduira une étroite amitié naissante. Deux réclames sur la même photo ! ». Enfin, boucler ses malles et quelques heures de sommeil. Lessivée : elle ne ferait plus Paris ! Crevée, elle l’était, pour que cette figure abhorrée ressurgisse de son cerveau éreinté… non pas ; la vision, bien matérielle, souffle dans son cou, et se colle à elle familièrement pour laisser passer le steward agitant sa clochette et annonçant le dîner. Effroi à l’assourdissante entrée dans un tunnel ; l’apparition plaque son ventre, la domine, la surplombe de sa taille ; elle se ramasse, féline, pour se couler hors de l’emprise, mais il se recule un peu pour, tête penchée, non plus vers son reflet mais vers elle, fixer son profil et son cou.


L’hallucination faite réalité se plaça à son côté, le front contre la vitre et les mains en œillères pour essayer de distinguer quelque chose de l’extérieur. Comme elle le faisait avant qu’il n’apparaisse.


Souffle coupé, elle présage une calamité, ignore les campagnes ténébreuses en mouvement à l’extérieur du train ; les légendes et sorcelleries dont elle se régalait la rattrapaient… Ménard est un émissaire ; les confréries envoyaient son ex pour qu’il accomplisse lui-même la vengeance. Lubrique, il se collait à elle dans le couloir désert de ce train qui ne s’arrêtera plus avant Marseille ! Au petit matin. Dans des heures et des heures.


Marion n’ignore rien de l’obscur. Romantique, jusqu’à rechercher un teint pâle creusé d’yeux charbonneux, et affectionner les vêtements sombres, longue jupe noire sur des bottines du siècle passé, pénétrée de symbolisme, de surréalisme, tentée par les expériences spirites, elle approcha avec l’occultiste Julien Ménard différents mystères, dont certains qui, sans guide et initiation, demeurent hors de portée du commun des mortels. Elle s’adonna à des rituels magiques, sataniques, gravit des échelons. Et elle renonça, quand Ménard voulut – elle-même servant d’appât ! – entrer en contact avec des entités infernales afin qu’elles l’investissent. De Marion, comme d’un avant-poste, les créatures iraient accomplir leurs missions. En retour Ménard tirerait d’elles – et Marion ! – puissance et richesses. Elle renonça, alors que jusque-là elle suivit sagement, dans ce qui s’apparentait à une quête, son Julien mystagogue, jusqu’à ce que sa conscience – son ange gardien ? – l’alerte sur les dangers encourus à frayer trop près d’une frontière imprécise où Bien et Mal s’intriquent étroitement…


Des séances spirites les recevaient, des mages suivaient leurs travaux et consacraient leurs talismans, des satanistes leurs concoctaient des philtres, des hermétistes leurs révélaient l’envers des textes, et, quand approcha l’intronisation, occasion d’un grand sabbat dans une forêt solognote, Marion prétexta ne plus avoir la force de poursuivre plus avant… Enceinte – du Malin, avancèrent des fondamentalistes –, elle ne pouvait se présenter à d’autres épreuves. Elle dut jurer, sous des menaces à peine voilées de proscription, voire de « soins » prodigués par des aliénistes convaincus – pratique répandue à l’Ouest également – de se taire à jamais.


Parjure ? Autant par honte, d’avoir été associée à ces foutaises, que par trouille jamais elle ne parla ! Pour preuve, la presse avide de la moindre révélation qui ferait du tirage, jamais n’aligna deux mots susceptibles de relier Arnoux, du plus loin même, à l’occultisme. Alors, pourquoi est-il là ? Là, dans ce foutu train de nuit, Personne dans ce couloir, comme cela était prévu sans doute !


Julien Ménard poussa déraisonnablement ses études sur l’alchimie, trop loin celle de la Kabbale et d’autres révélations et prophéties. Nombreux, les ouvrages ésotériques inquiétants, emplis de formules incantatoires, peuplés d’esprits épouvantables, s’alignèrent sur les rayons de son bureau-laboratoire, antre sans fenêtre évidement propice à l’étude de l’obscur. Découverte tardive, malheureusement pour elle, que la fréquentation par son époux d’une secte où les rituels infernaux, tenus en loges, étaient plus souvent orgiaques que spéculatifs.


Marion tenta l’expérience, comme plus tard celle catastrophique de l’abîme, pour s’affranchir des préconçus, des fallacieuses configurations de l’esprit, s’évitant les drogues pour user seulement du dépassement par l’imagination, par des procédés émanés du surréalisme. Aussi, bien que dans un premier temps elle s’y intéressa beaucoup par les ouvertures artistiques et intellectuelles rendues possibles, la littérature cabalistique, les pratiques parascientifiques, les envoûtements et autres magnétismes, les invocations aux lueurs de bougies noires, le détournement des symboles religieux, tout ce qui transportaient Ménard, la dépitèrent avant qu’ils ne la révulsent. Elle revint à des lectures moins suspectes, à la fréquentation des poètes et peintres…


Ne s’est-elle pas fait envoyer au Prieuré une caisse de poèmes japonais. Une compulsion soulevée à la lecture d’un essai, suivi d’un coup de téléphone à une connaissance professeur de russe aux Langues O’. Rendez-vous est pris, son déplacement à Paris aura servi à quelque chose, chez un correspondant de presse japonais ; une journée à feuilleter des ouvrages, à l’écouter, à le regarder tracer des idéogrammes, à déguster le repas nippon préparée par son épouse… Elle-même s’étonnait de cet achat de beaux livres richement illustrés d’estampes et de calligraphies ; elle s’impatientait d’ouvrir la caisse… L’ouvrirait-elle un jour ?


Proche de surréalistes, Marion s’adonnait à l’écriture automatique et au jeu du cadavre exquis, au cut-up aussi, influencée par des poètes nord-américains dont Alec lui envoyait les livres – qu’il lui traduisait avec une sensibilité qu’elle ne lui soupçonnait pas. Des récréations, comme pour le pianiste les exercices d’assouplissement par des gammes, des mesures bout à bout, au hasard… Elle expérimentait des écritures qu’elle gardait couchées dans une malle afin que nul ne sache qu’elle se donnait au « verbe », ou qu’il se donnait à elle.


Marion encore interdite par ce mystérieux verbe divin que le curé ne manquait d’évoquer, extatique et défaillant. – Le verbe s’est fait chair ( Jean 1-14) – Pour elle, intuitivement, il s’agissait d’autre chose, d’un primordial. Elle s’en était ouverte à Victorin qui apprécia son approche. Son latiniste et helléniste régisseur précepteur, qui, par les bribes de théologie étudiées au séminaire, connaissait aussi des termes hébreux, araméens et scolastiques, raconta les glissements de sens et les différents doctrinaux qui s’ensuivirent. Ce que Victorin entendait, finalement, est que le verbe, logos, l’être du monde plus que sa raison, un préexistant vagissant, se trouva une enveloppe pour s’exprimer ; un homme devint sachant, ou une Marion sachante… « Au commencement était le logos, dit Jean ; c’est métaphysiquement suffisant. Mais ne rassure aucunement le mortel. À la suite donc, il ajoutera : et le logos était avec Dieu… À l’homme tout est ainsi beaucoup plus rassurant. » Victorin l’Aposta ne ménageait rien ni personne mais, fidèle à sa vocation de pédagogue ; volontiers donnait toujours à penser en dépit de son amertume tenace.


Même à Victorin elle ne parla du Ménard adepte de rituels méphistophéliques ou apparentés. Son défroqué jardinier laissa entendre souvent que la croyance en des forces du mal, ou du bien, est dangereuse, tout autant que n’importe quelle idée ne supportant la contradiction…


Cette réapparition de Ménard a un rapport avec ses lointaines curiosités et avec sa brusque rétractation. Ménard, que le retrait de sa femme – recrue prometteuse –, rendit furieux, considéra cette volte-face comme un affront. Cherchait-il, des années plus tard, à se venger de l’abjuration qui vint, aux regards de ses pairs et maitres, ternir son prestige? Un transfuge bien informé, à couvert confia à Marion, il y a quelques années de cela, que des fraternités considéraient Ménard persona non grata ; le personnage par ses dissipations attirait trop l’attention.


*


Parfois, inévitablement, Ménard remontait à sa mémoire ; il n’avait été que jeté, remuant encore, au plus profond de son inconscient, en son oubliette à ordures. Cette fois-ci l’ectoplasme gris, terne, ne disparaissait pas passées un instant de sidération, mais persistait, la toisait de ses yeux reptiliens. Sonnée. Celui qu’elle dévisageait dans la vitre, autrefois tiré à quatre épingles, enjôleur, le cheveu discipliné de frais, portait ce soir un complet fripé sentant le cendrier. Cette odeur signait la réalité présente, et, lorsque la main de l’homme glissa sur la barre d’appui pour venir sur son bras nu, elle eut la certitude, en même temps que le gong sonnait la reprise, d’être tombée dans un guet-apens. Elle ne regimba pas…


… plutôt, elle eut la conviction d’avoir donné bille en tête dans un piège qu’elle se serait tendu bêtement. À qui aurait-elle laissé entendre que, tel jour, à telle heure, elle grimperait à bord de tel train, seule ?


Qui avait connaissance de ce voyage ? Amaury, et l’attaché de presse. Également Romain, qui l’accompagna en taxi jusqu’à la gare de Lyon. Et son dévoué Victorin qui l’attendrait sur le quai à Toulon. Eux seuls connaissaient le détail de son retour. Et évidemment Hildegarde qui s’occupa des réservations et fit le voyage aller, qui aurait été à son côté si sa famille ne la réclamait en Bavière. Qui encore savait ? Pas le personnel de l’hôtel toujours pris de court par des arrivées et départs dévoilés à la dernière minute.


*


L’apparition, sourire narquois jouissait de l’effet produit sur son ex ensorcelée. Sadiquement, main posée sur le bras nu, il se sentit comblé lorsqu’il constata sa proie résignée. Il jubilait.


C’était mal la connaître. Des leçons du cours d’art dramatique de Salomé, auxquels elle assistait parfois… Marion feintait, ne laissait rien paraître du débat l’agitant. Du coma, provoqué par ce retour théâtral du détesté Ménard, elle se sortit par une pirouette intérieure ; elle joue et prolonge l’effarement, pour lentement recouvrer ses sens, et ainsi gagner en réflexion. Autre jeu, Marion proie se paralysait d’elle-même, comme font le mort les animaux menacés trompant le prédateur qu’attire seul le vif. Menue bout de femme, elle n’est de celles qui ploient sous le pouvoir de quiconque, et non plus de celles qui refusent l’affrontement.


Vu dans les fondus noirs et blanc du muet… elle lève un visage lisse vers Ménard, vers son regard éteint, sa peau blême. Remontant ses lunettes dans sa perruque, elle fixe le bleu de son regard dans celui sombre de son ex, comme pour y lire quelque chose ; en fait, elle étire les secondes et les silences, et les minutes s’additionnent. Oublié l’élégant professeur ; le personnage aux cheveux dorénavant ternes et clairsemés se tourna vers le compartiment – qui n’était pas le sien – derrière eux. Détail qui ne lui échappa : l’ex, du regard s’assura du numéro du compartiment voisin, celui réservé à Marion. La pousserait-il à l’intérieur ? Elle cramponna la main-courante.


Elle s’imagine agressée, étranglée ; un filet d’air pour un dernier cri dans le vacarme des boggies ; elle ne mourra pas de suite, le type est maniaque et perfectionniste… Non, Arnoux ne sera pas agressée, pas de suite, parce qu’il a quelque chose derrière la tête.


Les yeux, qui autrefois charmaient les étudiantes et les auditrices venues à ses conférences, à présent paraissaient éteints, jaunis, comme ceux des hépatiques. Ce regard annonçait une perfidie. Ménard n’a jamais été qu’un combinard, parfois génial ; calculateur froid, il ignore l’impulsion, l’irréfléchi, et, s’il s’enivre au souffre des sabbats et se décervèle à la cocaïne, il demeure incapable du plus petit risque qui ne soit pesé, et pesé à nouveau. Il a quelque chose derrière la tête. Marion retrouvait un caractère inchangé sous un aspect à présent marqué par les abus. Ce n’était celui auquel elle échappa, à grand peine, il y a dix ans, mais un autre, dont elle ne pourrait peut-être pas se jouer seule.


Il ne venait, ni passionné ni idiot, la tuer. Pas tout de suite… Manifestement il n’était ne montrait ni ébriété ni manque ; elle aurait le plus grand mal à s’en débarrasser. Précautionneux, d’un geste mesuré, il lui fait comprendre, l’index porté à l’oreille, qu’elle a, sagement, à l’écouter.


Elle ne pouvait croire cette rencontre fruit du hasard. Ménard, pouvait prendre ce rapide de nuit, comme n’importe quel voyageur, mais tout semblait proprement délibéré. Rien de fortuit ! Il ne marqua aucune surprise en l’apercevant dans le couloir et il se fichait de le faire croire, se contentait de filer un rôle travaillé.


On n’avait aucune chance de la croiser dans un train, elle qui ne voyageait qu’en auto et avec quantités de précautions, maladives se moquaient même Hilde et tous les autres ! Ménard, qu’en dix piges elle ne revit jamais, a eu vent d’un déplacement en train, décidé dans l’urgence, la veille du départ. Aller précipité pour un retour plus calme. Les réservations furent payées par sa secrétaire, Arnoux n’apparait nulle part ! La fuite vient de Paris, de chez Maury. Lui-même ou l’attachée de presse, ou le chauffeur, ou encore quelqu’un de la Maury. Sortie de ce traquenard, si jamais cela se peut, elle demandera des comptes, pour ne jamais plus quitter son Prieuré !


*


Par contrat, Marion, à chaque parution doit satisfaire à des prestations : apparaître à des occasions très parisiennes, participer à des télévisions et radios, dîners, et autres joyeusetés. Elle reverrait Maury, au plus tôt, pour que cela change… Elle s’était bien dépêtrée de la clique des chapeaux pointus ! Un nouveau roman, avant même que le manuscrit ne soit confié aux Postes, disait le retour de la corvée. Une fois programmés les mondanités et séquences de promotion, Marion donnait tout son temps à Arnoux entrainée à l’exercice… Plus d’embarquement sur le yacht de Constantin, un superbe vieux gréement de teck et d’acajou, pour cette croisière toujours remise. Faire voile jusqu’aux Açores via les Baléares, et se faire porter par les alizées jusqu’aux Caraïbes ; navigation toujours repoussée par les empêchements du Grec, par les raisons commerciales et les éreintantes apparitions d’Arnoux. Ils laissaient Marion abonnée aux rêves de départs.


Alec, que Marion n’a revu depuis longtemps, savait aussi ce déplacement, sans le détail, car elle l’eut au téléphone, longuement, la nuit dernière. Au courant de rien ou de si peu, et pourtant au parfum de tout ce qui se trame sur la planète, puisque tout touche le second cœur d’Alec, la bourse. Il ne peut avoir pu, depuis la Californie et par inadvertance, faire connaître à son père désavoué le retour par le train de sa mère… Après un passage à Harvard, il entra dans une compagnie d’import-export de la nébuleuse d’entreprises appartenant au Grec. Il y fait du « trading », rien de très clair, mais pour un revenu scandaleusement confortable. Il se vantait de jouir déjà d’un épais portefeuille, « ses bonnes actions… »


Au retour d’une représentation de gala, elle s’enquiert auprès du concierge de l’hôtel : quelle heure est-il à Los Angeles ? Il était à son bureau. Les marchés étant clos à Wall Street, expliqua-t-il, ils auraient pour une fois le temps de parler. Il lui fit part d’un article flatteur la concernant dans un journal du campus. Toujours pas traduite, mais seulement lue en français par une marge universitaire, Marion n’avait pas bonne presse outre-Atlantique. Immanquablement, car elle ne cachait pas son acrimonie vis-à-vis d’un Oncle Sam s’ingérant, envahissant, elle était fichée indésirable par l’administration U.S., à l’instar de la fine fleur intellectuelle et artistique américaine cataloguée sur des listes lavande, pour les homosexuels, et rouge pour les communistes. Elle devait donc figurer sur l’une et l’autre, ou sur une liste bicolore, ironisa-t-elle.


En France, ses écrits sont toujours sortis du contexte d’une œuvre en constante réécriture, un roman recevant les échos et personnages d’un autre ouvrage – fidèle en cela à sa perception d’une certaine uniformisation néfaste de la société –, un épisode venu dans un récit trouvant son épilogue deux « livraisons » plus tard. Chaque parution est un chapitre à ne pas isoler d’une réflexion en mouvement, d’une durée où les acteurs varient, mutent, vont et viennent, lui valant une réputation d’auteur foisonnant et brouillon.


Ses protagonistes, ceux aux vertus douteuses, patrons haineux, politiciens cauteleux, grandes dames à petite morale, esseulées neurasthéniques, pontes cupides, et leurs assujettis, et le peuple de figurants qu’elle ne ménageait non plus, firent que ces clichés finirent par composer une femme distincte de Marion Brun : Gabrielle Arnoux. Des images affirmant un saphisme traversé d’artistes, parfois au genre indéterminé, qui rappelaient « l’horizontale » favorablement connue du boche et sa fréquentation décadente de musiciens nègres… Arnoux attentionnée chaperonnait Marion depuis que ses anges gardiens terrestres, Ruth et Albéric, lui avaient été enlevés ; Arnoux vaniteuse, encline au vedettariat, s’attirant persécutions et éloges, au gré des balancements de l’opinion, préservait sa fragile Marion.


*


Dans ce maudit train, elle cherche une solution… ameuter les passagers, s’échapper le long du couloir en appelant à l’aide ? Elle ne saurait jamais ce qu’il veut, ni qui l’informa, traîtrise lui valant d’être plus seule que jamais face à son ex, à qui, poliment gentiment comme si de rien n’était, elle demande comment tu vas et les affaires et tes recherches et où tu vas. Surpris, il retient le geste qu’il tentait, l’attirer vers son compartiment. Pourquoi cette « rencontre » ; alors seulement elle envisagerait un plan…


Depuis plusieurs semaines elle posait sur le papier l’esquisse d’un roman – provisoirement titré Qui de l’œuf et du dindon ? – mêlant les genres espionnage et polard dans le panier de crabe d’une ville de province ayant à sa porte une grande base U.S.. Sur fond de Guerre froide le Rideau de fer est partout, entre les syndicats présents dans les usines locales et les orphelins du maréchal, hostiles aux ricains, et les autres, tirant profits de cette nouvelle occupation. Où L’après-guerre ressemblerait à l’avant-libération sauf ces grosses voitures américaines dans les rues. Ces lourds bombardiers virant dans le ciel, contre qui ?


Elle fut surprise, poussant loin l’écriture, par des réminiscences, des explications qu’Albéric, rompu aux pudeurs des chancelleries, donna à l’époque de certains évè-nements à lui annonciateurs. La guerre était déjà déclarée, les états préparaient les opinions, peaufinaient les motifs qui légitimeraient leurs politiques.


Sa première histoire dans le genre, mais éloignée des poncifs, du chevaleresque espion bien propre sur lui vainqueur de la rampante bête rouge. Elle connait la musique, pour avoir été mêlée à la sournoise quête du renseignement et avoir côtoyé – à visage découvert par la suite –, quelques acteurs de la guerre de l’ombre. Elle fréquenta, dans des circonstances aussi peu, a posteriori, avantageuses que risquées, autant d’agents allemands que d’agents amis ( ?), des agents doubles aussi – dont un haut fonctionnaire agent de Moscou ! Il suffisait de savoir que c’était complexe… et sa nature circonspecte et curieuse fit le reste.


À ce moment-là, les colonnes de réfugiés n’encombraient pas encore les routes. Albéric, prévoyant, s’apprêtait à faire conduire Marion aux Eyffes tandis que Ruth et lui-même resteraient à Paris, protégés par leurs qualités de diplomate et épouse de diplomate. Marion refusa, trouva à expliquer qu’on accorderait d’avantage confiance à un homme qui ne met sa famille et ses biens à l’abri sur la seule crainte d’une soldatesque débridée.


« Alors, attendre, et donner le change », prévint le conseiller.


Elle comprit, plus tard, ce qu’il entendait par là. La position d’Albéric, la célébrité de Ruth, firent que Marion côtoya beaucoup d’officiers allemands dans une existence très parisienne que ces hommes, venus de tristes et réglées garnisons d’outre-Rhin, enviaient. À l’occasion, une société choisie de ce que le Gross Paris comptait de généraux et hauts fonctionnaires du Reich et de l’État français, de personnalités du monde du spectacle, se réunissait à l’hôtel des Eyffes pour des soirées nullement affectées par les restrictions.


Pas tout à fait à son insu, la jeune débutante, proche de Salomé – germaniste familière de Goethe, une Marguerite encensée avant-guerre à Berlin et Vienne –, la romancière en herbe, « parente » de l’honorable Albéric, incontournable intermédiaire entre autorités allemandes et françaises, jeune femme naïve et délurée, ne sachant un mot d’allemand – qu’importe, beaucoup d’officiers parlaient un irréprochable français –, se commit dans une sociabilité autant affichée qu’instructive.


Elle n’eut connaissance du degré de son implication que plus tard, avec une rétrospective frayeur en s’apercevant renseigner Albéric. Il lui soutirait les confidences et les banalités dont les voisins de table lui faisaient part ! Curiosité dont la finalité finit par lui apparaître. Ce qui était une question d’honneur familial à Albéric à elle revêtit une question de principe. Elle serait des Eyffes. Elle devint celle de son rôle, un peu idiote, habituée aux impairs grossiers. Son ignorance sotte, son plus beau rôle, l’a sauva de la Gestapo et de la police vichyste. Par contre, à l’ouverture de la chasse aux collabos, à la Libération, les partisans de la dernière heure se rattrapant de leur lâcheté, les faits furent autrement plus emmêlées et plus crasses.


Donc, avertie, elle se prit au double jeu. Il lui suffisait seulement d’être présentée, de faire des présentations, de flirter quelque peu, d’endormir, d’entendre et rapporter à son « oncle ». Un libre choix ? Elle n’en eut pas l’initiative, certes, et cela ne lui serait venu à l’esprit, reconnaissait-elle. Elle avait choisi le camp d’Albéric et Salomé, qui avaient choisis le leur, eux depuis fort longtemps. Leur choix aurait été différent qu’eut-elle fait ? se demandait-elle encore à présent. Leur choix ne pouvait être autre, le vulgaire, la violence, l’imbécilité, les épouvantaient.


Marion, belle un peu cruche, aiderait, et confierait par le menu à son oncle ce qu’elle glanerait dans les épanchements de ces hommes en célibat affrontant la solitude loin de leurs foyers, ou cherchant un accorte giron, verre de cognac à la main.


« Revoyons-nous à mon retour de Normandie… » Elle saura ce qu’il va y faire, à peu près. Il arbore des insignes comme-ci ou comme ça, des épaulettes de telle couleur… Il n’y a pas de détails négligeables, insistait son mentor.


Le roué diplomate, toutefois, ménageait des portes de sortie à sa nièce et à son épouse qui, ironie du sort, triompha dans une Mata Hari qui devait revenir à l’affiche – avec une autre comédienne dans le rôle principal – mais que l’invasion déprogramma. Les amateurs de théâtre se souviennent encore de la scène finale du fossé de Vincennes, du baiser adressé aux soldats du peloton avant la salve mortelle ; fusillée pour sauver les apparences, ce qu’il faut que l’on ressente dans cette scène devenue un exercice ardu des cours d’art dramatique. Salomé fusillée à chaque représentation, ne mourrait pas pour rien. Des portes de sortie ; rien de superflu en ces temps incertains, de quelque bord qu’on soit. Mais c’est lorsque se retirèrent les occupants que Marion et ses parents adoptifs furent inquiétés ; les « tondues », les anonymes sans protection et sans pedigree, étaient jugés sur la place publique par des tribunaux improvisés.


De cette expérience du renseignement, du risque et de la méfiance – épisode passé sous silence par Marion et les acteurs de l’époque –, elle conservait certains instincts. Ainsi, sous l’éclairage violent du wagon, revenue de sa surprise, menacée, son esprit remis en branle pesait et cherchait une prise, une faille…


Face à Ménard, Marion, conversant sans conviction de la santé et du devenir des enfants, se montrait aimable tout en réfléchissant au moyen de l’éloigner de son compartiment. Il n’ignorait pas qu’elle l’occupait seule, ne s’étant préoccupé de « ta secrétaire »… qu’il connaissait de vue, comme tout le monde dans le Landerneau littéraire – le physique nordique d’Hilde ne passant inaperçu –, ni préoccupé de savoir si quelqu’un l’accompagnait… Il ne songeait qu’à l’y pousser, la bâillonner.


Résonnait dans une autre voiture, la sonnette ; la voiture-bar : le faire picoler, le pousser à l’esclandre qui amènerait contrôleurs et voyageurs. C’était prendre Ménard pour l’imbécile qu’il n’est pas, et un tapage pour se débarrasser du fâcheux n’apporterait pas de réponse et d’explication au hasard de cette rencontre. Son visage, lorsqu’il lui fit comprendre qu’elle avait à bien écouter montrait beaucoup d’assurance, ce qui ne manquait d’inquiéter d’autant. Une querelle n’était pas souhaitable : s’envenimerait une discussion qui ne déboucherait que sur une revoyure « de hasard ». Discuter posément, le fléchir, l’amener loin du compartiment, à la voiture-restaurant, où se trouveraient des gens. Elle fatiguait, debout dans le couloir :


— J’ai faim. Tu as dîné ?


Il prit, ravi, le bras de son ex, et la direction du wagon-restaurant.


— Toujours aux States, Alec ? demande-t-il avec naturel.


Alec, dont il devait recevoir, par Romain, de très vagues nouvelles lors de leurs déjeuners du côté de Sainte-Anne.


Alec, grand et silencieux, irrémédiablement coupé de son père, résidait à San Francisco, peut-être avec cette amie invisible et anonyme qui décrocha le téléphone plusieurs fois. Une voix agréable, avec un accent asiatique entre ses mots d’anglais et de français… « Pas bonne ! Elle amie. » Pas de nom. Lorsqu’enfin elle parvenait à avoir Alec au bout du fil, lui parlant de cette voix féminine, il éludait… Avait-il une vie sentimentale ? Il serait temps pour lui d’envisager le mariage…


Ménard n’ignore pas que l’expatriation d’Alec s’explique par la haine d’un père qui, indélébilement frappe sauvagement sa mère. Une chose comptait seulement, depuis longtemps : l’argent. Une obsession formée sans doute dans les riches appartements haussmanniens des Ménard et à l’illustre hôtel classique des Eyffes, ses collections précieuses entre cour et jardin. Une obsession qu’aggrava la situation de sa mère autrefois contrainte, privé de compte, privée de liquidités par son mari, à des emprunts clandestins auprès d’amis, de parents.


D’où, plus tard, comme une conjuration, après une scolarité brillante en Suisse, en Angleterre, puis après ces business schools ponctuées de stages au sein de banques ou autres établissement financiers, d’où cette fascination pour l’argent. D’où ces emplois, ô combien rémunérateurs ! et cette précoce réussite, véritable provocation pour le père, piètre dirigeant en continuels manques de fonds, abonné aux fiascos et aux injonctions du fisc.


Cet intérêt bassement matérialiste que déplorait Marion qui se souhaitait, sur les deux, au moins un fils artiste ! Arnoux, bourgeoise frondeuse, et comme les radis, rouges dehors blancs dedans, cache un fils accapareur où ? À Wall Street ! De l’art, celui de faire du fric ! conspuerait une opinion dressée contre Arnoux. Une vérité, pourtant.


Avec ses rémunérations, pourcentages, et autres gains de courtier, il achetait des œuvres d’artistes inconnus, « parce qu’elles ont du neuf ». Alec spécule vilement, osent des proches, ce dont il se défend mollement, arguant collectionner en espérant voir grimper la cote d’artistes méconnus. Du mécénat – nuance lui coûtant tout de même beaucoup – dont il n’attendait, à l’entendre, ni contrepartie, ni renommée d’admirable désintéressé. Engranger. S’ajoutait, à ce caractère inquiet, une avarice ostensible dont il disait être sa philosophie. Cynique avec ça. Son frère, et psychiatre, voyait derrière cette rapacité sans vergogne une terreur profonde, et dans sa volonté de choquer une carapace…


*


Ménard, s’asseyant face à Marion, dit souhaiter avoir le numéro de téléphone d’Alec… Surprise, elle n’entend rien, se plonge dans l’étude de la carte. Étonnée, car Romain, déjeunant avec son père de temps à autre, savait-elle, obéissait à une ferme recommandation d’Alec : « Julien Ménard » n’a rien à voir avec lui !! À Romain de faire comprendre à Ménard – d’une manière moins abrupte s’il le voulait –, qu’il n’aurait jamais un seul mot pour « ce type ». Et Romain passa le message, sans pincettes…


Marion ne peut croire que c’est dans le but de lui soutirer un numéro de téléphone, une adresse, que Ménard a monté cette entrevue ferroviaire !


— J’ai les coordonnées de son avocat, à la City. Un camarade de Cambridge, fils d’un ténor…


Julien Ménard, sourire pincé, regrette une question banale qui ne pouvait qu’amener une réponse désobligeante. Tous révèrent le personnage Alec, admirent sa réussite ! s’empêcha-t-il. Il ne fallait pas brusquer. On parle ensuite de Romain, de l’interne : qu’envisageait-il pour l’avenir. S’installer ? Il a des contacts plus ou moins réguliers avec ce fils-là, de rapides déjeuners, histoire de prendre des nouvelles du garçon – l’inverse serait plus approprié. Sa mère savait cela, Romain lui rapportant très évasivement, à l’occasion, des « j’ai revu Ménard ». Elle aussi ne voulait rien savoir de lui. Le garçon, lui, voulait savoir où il en était de son agonie…


C’était cela ; Romain suivait un patient… Le serment d’Hippocrate palliait-il à un amour filial moribond ? Le jeune médecin estimait devoir garder à l’œil un paternel aux antécédents peu reluisants, qu’il sortit à plusieurs reprises de cellules de dégrisement, comme le fit grand-père Joseph par le passé ! Romain dressait un tableau morbide, le jugeait capable, non du pire, mais de coups tordus ; « un cas », mauvais pour lui-même et pour les autres. Il tenait sa mère au courant pour qu’elle n’oublie pas que le personnage, humilié, peut-être habité par un désir de vengeance est toujours libre de ses mouvements. Marion ne voulant céder à une inquiétude supplémentaire haussait les épaules, cherchait à passer à autre chose.


Subitement, elle pensa possible que Romain ai pu laisser échapper devant son père, entre deux coups de fourchettes, le détail du voyage. Parce que Romain écoute ; c’est son métier. Face à un analysant, parfois hors de la séance psychanalytique, son esprit passe sur d’autres longueurs d’ondes. En analyste, il laisser flotter son esprit, écoute sur plusieurs niveaux, débusque, amène des paroles en ayant recours à des faits anodins de la vie courante, un voyage en train, par exemple, oubliant qui est son interlocuteur. Et se fait duper, Ménard s’avérant excellent à ce jeu.


Hypothèse mince. À la dernière minute seulement elle lui apprit qu’elle se rendrait à Paris par le train, parce que sa Jaguar un peu esquintée par une sortie de route se trouvait en réparation. Il serait gentil comme tout de venir gare de Lyon l’attendre.


… surtout attendre Hildegarde qu’il n’a revue depuis des mois, mois trop longs de l’absence, longs de l’attente. Romain et la jeune secrétaire – sa secrétaire à elle – vivaient depuis plus d’un an une idylle estivale toujours prolongée. Il dut apprendre de « sa fiancée » qu’elle reprendrait un train, dans la foulée, pour l’Allemagne où des parents âgés la réclamaient. Et apprendre également de « sa fiancée » que Marion, sitôt ses obligations remplies, rentrerait seule à Toulon, par le train, sa place étant déjà réservée. Romain laissa-t-il échapper cette information ?


Pourtant Romain se méfiait beaucoup ; à leurs déjeuners, il n’est jamais question de Marion, sauf à causer de son dernier roman, de la critique. Et banalement sont abordés la météo, l’actualité, la santé de chacun, les travaux au Prieuré. Julien Ménard connaissait la propriété, l’adresse de ses enfants, où il les déposait à l’issue des vacances, où il leur écrivait autrefois. Ménard connaissait ce secret là. Jusqu’à présent il l’avait respecté. Cette adresse confidentielle ne serait-elle pas l’objet du marché qu’il se préparait à soumettre à son ex ?


Maintenant, le serveur parti avec la commande, elle se souvenait que, dînant dans sa suite à l’hôtel, elle et Romain parlèrent d’Hilde, partie la veille pour l’Allemagne, du sérieux béguin qu’il avait pour elle. Il regardait sa mère rire, ne voyait rien du dépit et de la dérision que cachait cette gaieté. Et parlé aussi de ce retour dans le Midi, d’ici quelques jours, voyage appréhendé. Elle craignait d’être reconnue… surtout de devoir converser, mentir. Arnoux n’avait plus l’habitude. Romain rigola encore au souvenir de sa mère sur le quai de la gare de Lyon, méconnaissable sous une perruque blonde. Hilde, hilare, de savourer sa stupeur ! Romain et elle rirent encore de cette scène, puis la conversation dériva sur les trains, les gares. Ils imaginèrent des rencontres s’y nouant, s’y défaisant, des occasions sitôt évanouies, des solitudes, des départs manqués presque exprès. Ne vivait-elle pas déjà, avança-t-il, « une imaginable rencontre… »


*


Alec au bout du fil, loin, de l’autre côté de la nuit. Elle parla d’un récital à Gaveau, du congé en Allemagne de sa secrétaire – « le sérieux flirt de ton frère » –, de sa Jaguar au garage, du retour en train, travestie. « L’avion ? Pas question, tu sais bien ! »


Au cours d’une interview Arnoux déclara « en avion, je me déplace d’un point A à un point B ; je ne voyage pas », pour expliquer pourquoi elle ne prenait jamais l’avion. Pour cacher en fait sa morbide tentation d’altitude qui lui ferma les cours de pilotage qu’elle suivait… – Alec donc, lui aussi, savait pour le train… Mais Alec ne parle pas, peut passer une journée sans prononcer une parole. De son monde, il interroge, répond, se moque, et en fin de compte n’aura rien dit. Un brin d’autisme… son ailleurs est dans notre présent. Il s’évade dans le réel.


Aux yeux du cadet, la mère et le Prieuré sont sacrés, rien ne compte d’avantage. Toujours il demande « comment va le Prieuré », comme s’il s’agissait d’un parent… et si elle va bien, si elle a besoin de quelque chose, « pour le Prieuré » ajoute-t-il avec délicatesse. Il s’investit généreusement dans la propriété familiale. Cette fois-ci, au téléphone, elle n’entendit pas parler d’argent, mais d’amis installés dans des ranches, de randonnées dans les Rocheuses, de périples dans l’Ouest sauvage et en Colombie Britannique ! De sorties à la voile dans la baie de San Francisco, de surf sur le gros dos du Pacifique.


Il revenait à la nature, semble-t-il. Elle le pensait détourné de la nature, corrompu par un matérialisme de plus en plus pathologique en même temps qu’augmentaient ses revenus… Y avait-il une femme derrière ce revirement ? Elle s’inquiétait de ne pas lui savoir de femme. Alec ne vit pas sur la même planète que sa mère, que son frère, ni sur la même Terre que les humains tant ses préoccupations véritables paraissaient éloignées, indiscernables, tant elles se dégageaient – il le dit lui-même, paradoxal et ambigu –, « des versets du Wall Street Journal et du Financial Times ».


Il quitta Cambridge pour les USA, passant juste rendre visite à sa mère, fuyant « l’anémie, un pays petit boutiquier du libéralisme anglo-saxon ». On ne comprenait pas toujours ce qu’il disait, ni s’il le disait sérieusement, tant était égal son ton semblant une monotone et scolaire récitation. Étudiant encore, conseillé par Constantin dont il était une taupe, et avec l’appui plus formel, quoiqu’aussi discret, du cousin Adémar, du directoire d’une banque d’affaires, coadministrateur de la fortune maternelle, Alec nageait déjà fort bien dans la finance, dans le grand bain, parmi les requins. Sitôt débarqué sur le Nouveau Monde, il intègre Harvard. La main du Grec, l’entregent d’Adémar, ne connaissent de frontières... visas, inscriptions, sont obtenus sur un simple coup de fil.


Alors, quand le banquier en herbe lui parla de la réception des écrits d’Arnoux en Amérique, Marion fut estomaquée : « Question vente, tu ne fais aucun chiffre ; traduite, tu ne ferais pas mieux. Arnoux c’est comme la Zelda de Scott Fitzgerald, Anaïs, d’Henry Miller ; elle est lue grâce à son histoire avec Edwin Stevens. Lue sur les campus après avoir été achetée aux City Lights ». Sa librairie, apprit-elle. Conformiste passe ton chemin… l’équivalent là-bas de Shakespeare & Co à Paris. En français, elle resterait confidentielle, mais lue tout de même… Maury voulait la faire traduire, plutôt attendait que se manifeste celui ou celle que l’œuvre d’Arnoux transporte. Elle y rechignait toujours ; davantage maintenant qu’Hilde désirait s’y atteler… Heureusement que pour Maury « il était trop tôt encore », suffisant motif pour ne pas peiner Hilde. Elle manque de sensibilité, ne la comprend pas. Elle ne vibre qu’au lit.


L’écoutant, elle voyait Alec pousser la porte de la librairie ouverte par le poète libertaire Lawrence Ferlinghetti qu’elle rencontra après-guerre, agrégé à une bande de surréalistes et de socialistes, alors qu’il étudiait en Sorbonne. Vraiment pas l’ami que l’on s’attendait à voir au côté d’Alec. Quelle mouche, de Marion, d’Arnoux, pique Alec ?


Depuis son bureau californien, Alec eut encore d’autres considérations sur la littérature américaine, dont il estimait beaucoup d’auteurs, lui dit ressentir une inquiétude due au contexte politique, bien sûr, mais aussi : l’inaptitude foncière de l’humain à quoi que ce soit.


« Les héros de l’Ouest moderne tombent, plombés par l’argent qu’ils achètent pour s’offrir une part du rêve américain ; ils succombent collé aux promesses braillées par les autoradios et les télés, hypnotisés par les épatants panneaux géants disposés au bord de l’autoroute du travail, du retour au lotissement… » Alec parla encore – cherchait-il à rattraper ses mutismes ? – raconta la visite d’une expo d’art contemporain où il acheta une sublime toile en pensant à Apolline, sa conseillère en art, et Constantin, son conseiller en affaire.


L’antiquaire et décoratrice des millionnaires, sa rousse amie – une pensée attendrie vint à Marion – aimait mêler à l’ébénisterie d’époque, à la passementerie, peintures et sculptures des plus actuelles. Pied de nez au bon goût que ces mises en présence de manières et matières se révélant l’une l’autre ; un désordre où se valorisent, dans un salon régence blanc et rose pâle, par une heureuse et inattendue proximité, la statuette de bronze brut du ve millénaire av. J.C. et la toile abstraite colorée outre-mer et vert-de-gris. Démarche iconoclaste aux fondamentalistes.


Alec fut emporté par cette expérience esthétisante débutée dans le cadre idyllique de la Batterie, la demeure tropézienne où le richissime couple réunissait classiques et modernes – adjectifs peu usités là-bas – où débordaient l’art et l’esprit. Il allait de soi que cette attirance pour le beau se trouva attisée chez l’adolescent par les charmes, dont chacun s’éprenait irrémédiablement, de la belle anglaise.


Depuis, grâce à ses conséquents revenus – auxquels s’ajoutait une pudique « bourse d’étude » accordée par Constantin à son infiltré –, Alec achetait de « l’action painting, du pop art ». « Pour rendre service, et cela peut rapporter ! » osa-t-il un jour ; de plus en plus crapuleux. Cependant ses provocations convainquaient peu Marion et Romain, parce qu’il était impossible qu’il soit réellement comme ça ! Cette façon d’être disait l’existence d’un réprimé, d’un secret lourd. Le regardant attentivement, on remarquait ce mordillement de lèvre, une canine et un demi-sourire moqueur…


Plus par envie d’envie que lassée, d’un secrétaire de marqueterie précieuse, d’une œuvre contemporaine, Apolline mettait l’objet ayant perdu de son influence sur elle en vente, chez Christie’s, Drouot ou dans sa célèbre enseigne monégasque, pour s’offrir cet autre exceptionnel l’ayant séduite : cette toile si étonnante, ce mobile si interrogatif, ce tapis si exceptionnel, cette compression si… qui rassasierait son culte du beau, pour quelque temps. À moins d’habiter en même temps le Louvre et le MoMA !


Comme Constantin, Alec ne vendait pas, pensait-on au Prieuré comme à la Batterie : son nom n’était cité nulle part. « Il peut mandater, cela lui ressemblerait, et ainsi rester en arrière-plan comme presque tout le monde ». Alec n’est pas dans l’immédiateté, contrairement à ce qu’il laisse entendre, et les proches ne lui connaissent qu’une compulsion cachée. Il amassait. Contrairement au Grec – Apolline et lui étant propriétaires distincts de leurs collections – qui restait amoureux, inlassable admirateur, d’un nombre restreint d’œuvre.


*


Les demi-frères, la différence d’âge ne les ayant jamais affectés, que tout pouvait opposer, frères qu’auraient pu diviser leurs idéaux contraires – la Bourse et l’individu, le matérialisme et le psychisme – demeuraient, les guerres parentales et les déménagements y étaient pour quelque chose, très attachés l’un à l’autre. L’insécurité d’une erratique enfance entre parents en perdition cimenta leur fraternité. Enfin le divorce, mais une calamité de plus ! Publique, connue de tous, la déchéance du père, historien renommé se rabaissant aux poules de Pigalle, ramassé par la police ; et également connue de chacun la vie douloureuse de la mère, bout de femme battue, bout d’écrivain de la nuit, du jazz, ses ivresses et, comme ils le liront plus tard, amoureuses de tout ce que Paris comptait alors d’artistes hommes, et femmes. Ces parents marquèrent les deux petits d’individualités divergentes, et, de manière inattendue, de personnalités insaisissables… proches et opposables.


*


— Je n’ai pas de nouvelle de Romain depuis quelques temps, fait Ménard.


Pour patienter, il grignote son pain avec un peu de moutarde. Toujours cette habitude. Marion répond « pas de nouvelles bonne nouvelles » et que lui-même, d’après ce qu’elle sait, voit plus souvent Romain qu’elle.


— L’élaboration d’un essai à ce que je sais, avance-t-il.


Il veut donner une impression de spontanéité. Est-il seulement conscient des dégâts qu’il occasionna à son foyer… mais est-il seulement conscient du monde l’entourant ? Certainement, mais d’un monde agi, selon sa croyance.


Alec, à une certaine époque et à un degré très marqué, fut en froid avec sa mère. Le garçon lui reprochait une chose dont elle ne savait rien et dont elle ne saurait jamais rien ; en cause, probablement ce personnage partagé, cette deuxième personne de l’expérience littéraire, expliquée comme telle, immiscée dans ses jours et ses nuits. Pas « l’Arnoux de papier », lui expliqua-t-il une fois, affirmant que Romain n’était pour rien dans cette réflexion, mais « l’autre autre, Gabrielle », sœur qu’elle aurait eue et perdue : « Si, perdue ! et si perdue… » Avec cette manie de Romain le psy de retourner, comme des gants, les mots et les expressions. Plus simplement, Alec lui en voulait pour un secret mal gardé.


Une distance glaciale sépare le père cirrhotique à demi ruiné de son fils adepte du vivre sainement dans une goinfrerie financière. Alec ne pouvait être, après quinze années d’un silence irrévocable, pour quelque chose dans la fortuite rencontre dans un Paris-Vintimille. Reconnue malgré un accoutrement qu’elle pensait très réussi.


— En chemin vers ta rustique thébaïde ? demande-t-il, l’air dégagé, scrutant la nuit, de l’autre côté de la vitre. Ou leurs reflets.


Intonation plate. Il ne parle non plus de sa blondeur nouvelle – la remarqua-t-il seulement ? – comme par avance informé d’un changement d’apparence. Ce train ; connaissant les habitudes de Marion, ce train était le dernier endroit où la rencontrer… Hors de ses romans, jamais Arnoux ne prend le train ; pourtant, il ne relève ce que sa présence dans ce wagon à d’insolite.


Il n’a certes pas oublié l’attirance de son ancienne épouse pour les belles décapotables et les périples automobiles. Et peu importe la distance, la saison. Elle rapportait, dans un magazine féminin moderne et sophistiqué, à la rubrique Cartes-postales de, ses propres émerveillements, ses rencontres, laissant hors cadre les faubourgs et les ruines peu glamour d’après-guerre pour revisiter les villégiatures huppées, les casinos et hippodromes et autres lieux susceptibles de ramener les lectrices à la rêverie.


Les reportages à l’illustre signature connurent le succès mais sa collaboration cessa à l’idée rédactionnelle de destinations plus lointaines, toujours chics, exotiques. S’il devait être question de paquebots luxueux il fallait y embarquer après d’interminables vols long-courriers…


« Si seulement… » La veille du départ pour Paris, revenant de Saint-Tropez, un virage mal abordé dans les lacets des Maures, un nid de poule, et voilà… ma jolie voiture dans le fossé ! L’accident sans gravité pour Marion qui s’en sort sans bobo, mais la Jag est endommagée ; un amortisseur cassé, la direction faussée, constate le garagiste venu la remorquer. Sans parler de la carrosserie. La conséquence de cette sortie de route est assise face à elle, à cette table.


Maury et son équipe, et Hildegarde, planifièrent, organisèrent, calèrent sur la « quinzaine immanquable » une multitude de rendez-vous ; les médias l’attendaient pour les annuelles interviews de la « trop rare » Arnoux : s’intercalaient un déjeuner de travail, des premières, un parrainage horticole, un diner chez le ministre, une représentation Comédie Française, un gala Cirque d’Hiver, un récital salle Gaveau, une apparition chez Jaguar, dans des galeries, des dîners. Un grand week-end chez cousin d’Albéric, son gestionnaire, qui l’attendait aussi pour régler des questions d’argent. L’attendait aussi le comité de la fondation des Eyffes, chargée de l’ancien hôtel particulier de Saint-Germain-en-Laye devenu bibliothèque et musée… Evidemment, une attachée de presse, un chauffeur, seraient à sa disposition, faciliteraient ses déplacements.


Même sur la Côte d’Azur, un dimanche, allez louer une voiture rapide ! Au secours Apolline ! Au téléphone, le maître d’hôtel de la Batterie lui apprend que Madame est en route vers Florence. Avec son Alfa Sprint. et Monsieur est en Autriche avec la Rolls et la voiture d’escorte… « Il y a le jet, à Nice » avance le maître d’hôtel. L’avion !! Du garage toujours, elle téléphone à Hilde restée au Prieuré, pour qu’elle se fasse conduire par Victorin à la gare de Toulon afin de prendre des billets pour elles deux.


Marion, un moment contrainte, apprécia le confort et le service tant vantés des Wagons-lits. Ce fut un aller bien romanesque en la compagnie d’Hilde enjouée. Elle échappait à une course en roadster, et elle serait en permission en Allemagne, se reposerait d’Arnoux. Un aller romantique et sentimental pour un retour épouvantable, admet froidement Marion. Pour poser le problème…


Ménard, aimable, a un sourire : il n’a aucune mauvaise intention, faut-il déchiffrer, il désire seulement lui parler. Pourtant éloigné du compartiment où il envisageait de la pousser, toute à l’heure, attablé parmi d’autres dîneurs, rien ne semblait le contrarier, curieusement.


Marion, avant que Ménard ne réapparaisse, prévoyait de différer le moment de passer à table pour n’avoir à diner au même moment que la majorité des passagers, les lieux bondés et étriqués lui causant une sensation d’étouffement. L’oppresse, non les personnes mais leurs nombres : plus nombreuses elles sont, plus incontrôlable elles deviennent. La panique, les cris, peut-être ce qu’elle craindrait le plus dans une catastrophe. Les gens ne savent pas mourir… ils vous empêchent de finir tranquillement. Qu’elle soit reconnue ne la gênait pas ; toutefois elle préférait ne pas être remarquée : que chacun poursuive ce qu’il faisait, comme si elle n’était pas là ; au contraire de l’Arnoux d’autrefois au bonheur de coudoyer et de poser pour une photographie.


À présent, lorsqu’elle se rendait en ville, pour faire les magasins, flâner, passer chez le coiffeur, personne ne l’importunait. Les gens la reconnaissaient, différemment, un regard pour une salutation, ne l’abordaient pas, même dans le coude à coude de la criée, au marché, lieu de toutes les nouvelles, des nouvelles aussi d’untel, d’unetelle, de sa maladie, de tous les potinages. Elle était devenue discrètement une des leurs. Pas une ménagère quand même peuchère une dame, bien gentille. Jusqu’à son accent pointu qui était resté « là-haut ». Sociable mais réservée, elle ne veut rien moins que laisser ses interlocuteurs sur une image déformée d’elle. Il en allait d’une hygiène : la modestie éloigne l’idolâtrie.


Marion, sensible aux marques d’estime, l’est aussi aux attaques, ne se pardonnant rien, les retournant contre elle-même. Particulièrement, au temps de l’ancienne Arnoux, elle s’en distillait un venin dont elle s’empoisonnait avec félicité. Les critiques, les bruits de l’opinion, lui donnaient à réfléchir doublement, puisqu’on la percevait souvent sous une image où elle ne se reconnaissait pas. Arnoux même, ne s’y retrouvant, criait à la calomnie, s’emportait.


Qui donc s’intéresserait à cette dineuse ordinaire ? Un détail pourrait intriguer : elle est mal accompagnée. Dîneurs, témoins éventuels. Elle se regrette blonde binoclarde, dans ce tailleur très actuel, dans lequel personne ne la reconnait. Elle retire ces lunettes… son regard bleu est connu. Depuis combien de temps n’a-t-elle pas fait une couverture ? La télé dernièrement, au journal du soir, et à l’émission littéraire l’autre jour. Mais ne vaux-t-il pas mieux qu’on ne la reconnaisse pas ?


Ménard, de l’autre côté de la petite table, dans son complet fatigué, est vieilli. Il fut une époque où les regards féminins convergeaient vers un homme attirant, au charme irrésistible, dont il ne subsiste plus grand-chose.


— Je me rends en Italie, dit-il, pour rencontrer un confrère. Nous avons un projet bien avancé ; j’ouvre Krypto à un partenariat avec Hermética, une parution sœur transalpine. Nous mutualiserons les fonds, échangerons nos auteurs. J’ai grand besoin d’un bras droit…


Voilà l’accroche.


— Le dîner tarde, ajoute-t-elle de manière à être entendue des tables proches.


— Ta gamelle sera toujours froide.


Ménard enserre le poignet de Marion. Penché vers elle, il ajoute, intimidant :


— En prison.


Qu’est-ce qu’il raconte ? Prison ; gamelle… Devant sa mine abasourdie, tenant encore son poignet, il répète la phrase en détachant les syllabes. Marion manque d’air : a-t-elle bien entendu ? Son esprit bloque tandis que Ménard, retenant le bras, se préoccupe de savoir si elle l’a bien compris.


— En taule, t’as fait une connerie encore ? bredouille-t-elle couvrant ses mots.


Elle s’en amuserait presque s’il ne pointait son index vers elle, à toucher sa poitrine. Clairement, la menace lui est adressée. Il déraille. Si quelqu’un encoure les foudres de la justice et s’en tire toujours grâce à des interventions occultes, c’est bien lui… Et là, ça ne marche pas comme prévu. Il ne lâche pas son poignet. Au regard des personnes présentes, ils sont un couple s’expliquant, une simple chamaillerie.


Personne ne remarque cette femme au gentil minois, aux yeux bleus. Elle a posé ses lunettes sur la table. Fait-elle penser à cette romancière… Son nom, déjà ? Avec une postiche ! On ne remarque non plus le type sec et mal mis qui accapare son bras menu.


Prison : il perd la boule ! Dire qu’avant-guerre ils voyageaient, leur lune de miel, dans un autre pullman vers Venise – d’où ils gagneraient Trieste, pèlerinage de Marion vers les ombres de Svevo et Joyce. Ils formaient, souriants sur le papier glacé, grimpant dans la voiture bleue des Wagons-Lits, le plus beau couple du monde si tellement éperdument heureux beaux riches destinés à un bonheur radieux,


« Deux riches héritiers convolent. »


*


Des lendemains tracés, une position assurée, pourtant. Après un parcours brillant, une chaire d’histoire médiévale et langues romanes, il est un éminent auteur d’essais et d’articles lus dans toutes les universités européennes et au-delà. Jusque-là, il passait pour un érudit au charme certain, héritier présomptif d’une solide fortune et d’une vénérable maison d’édition. Très discrètement, le professeur Ménard dirigeait Krypto, revue confidentielle et plus ou moins semestrielle traitant d’hermétisme et de savoirs cachés ou perdus, une parution qualifiée de pittoresque par le milieu intellectuel.


Après que certains grimoires eurent croisés sa boulimie d’ouvrages occultiste rares et anciens, il plongea plus loin avec certains magnétiseurs, magiciens, alchimistes, creusa les écrits kabbalistiques en même temps que l’occupait un projet monumental déjà ancien, qui ne verra jamais son terme. Un recensement, illustré de photographies dont beaucoup prises par lui-même, de toutes les créatures épouvantables et démoniaques léguées par la statuaire, la peinture et les enluminures des « âges sombres » et postérieurs. Il avait à peine effleuré l’inépuisable inventaire des dantesques et grotesques représentations. Sa compilation cauchemardesque d’infernales images, de figurations pécheresses épouvantables, d’insoutenables châtiments encourues, avançait-elle ? Un éventail choisi de ce travail était paru – Krypto lui en avait fait parvenir un exemplaire ! – avec un appel à financement, auquel elle ne souscrit point, lui fit-il remarquer. Une campagne de recherche dans les Carpates fut sur le départ, apprit-t-on… Rien depuis. Problèmes de visas, de contexte politique, fit-il encore.
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