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Preface

La ligne est vague et conventionnelle entre ce qui est vraisemblable et ce qui ne l’est point. Il suffit de bien peu de chose pour qu’une œuvre d’imagination tourne vers la parodie et que des personnages qu’on a voulu pathétiques fassent figure comique et absurde.

Si je n’ai pas pu, en ce livre, éviter cet écueil, je ne m’en soucie guère. Avant tout, je redoute le guindé, le compassé, d’avoir l’air de croire que c’est arrivé et de paraître prendre au sérieux ce qui ne tire sa valeur que de la fantaisie qu’on y apporte, de la bonne humeur, de l’exceptionnel, et même de l’extravagant.

Sourire quand on imagine et que l’on écrit, c’est inciter à croire ceux qui vous lisent. Je n’ai jamais prétendu faire penser, mais tout simplement amuser et distraire. Sans doute est-ce là une ambition proportionnée à mes moyens.

Maurice Leblanc

 




Chapitre I

Le héros d’un roman n’est pas toujours un héros

– Ainsi, mon petit monsieur, vous avez pu croire que moi, Charles Rondot, commerçant honorable, et connu comme tel dans les quartiers des Batignolles, j’accorderais la main de ma fille à un homme qui n’a pas de père ? Le haut du corps agressif, les bras croisés et projetés en avant de la poitrine, la figure écarlate, les sourcils en bataille ainsi que les crocs de la moustache, le buste trop lourd pour les jambes fluettes, Charles Rondot aurait dû logiquement perdre l’équilibre et s’écrouler sur le malheureux prétendant dont l’audace le gonflait d’indignation.

Balthazar s’en rendit compte avec effroi. Assis du bout des fesses à l’extrême bord d’une chaise, il se faisait tout petit devant la menace, rentrait son cou dans son faux col, cachait son unique gant jaune beurre dans son chapeau haut de forme, et son chapeau sous le pan d’une redingote noire dont les mites n’avaient pas dédaigné le drap luisant.

D’aspect chétif, les genoux et les coudes pointus, Balthazar était mince et pâle. Son menton et ses joues s’ornaient d’une toison molle et soyeuse comme des cheveux, tandis que son crâne portait une végétation courte et drue comme les poils d’une barbe clairsemée. Le nez était large et sensuel, un nez d’homme gras, les yeux aimables et doux.

Essayant de plaisanter, il insinua timidement :

– Tout enfant suppose un père, cher monsieur...

– Un enfant qui n’a pas de nom n’a pas de père, jeune homme rugit Charles Rondot et quand on n’a ni père, ni état civil, ni situation sociale, ni domicile avouable, on ne cherche pas à capter la confiance d’un honorable commerçant.

– Pas de domicile ! s’écria Balthazar qui se rebiffait. Et la villa des Danaïdes ? Pas de situation Et mon poste de professeur ?

La colère de l’honorable commerçant tomba d’un coup pour faire place à une hilarité qui lui secouait le ventre.

– La villa des Danaïdes !... Monsieur Balthazar, professeur ! Ah ! parlons-en !...

Le rire ne seyait pas à un entretien de ce genre. Charles Rondot se contint. Armé d’une gravité soudaine, et gardant un silence que Balthazar n’aurait pas osé rompre, il mesura d’un pas réfléchi la pièce qui lui servait de bureau particulier, en arrière de ses magasins.

Lorsque son discours fut prêt, il se planta devant Balthazar et prononça, en manière de préambule :

– Il y a deux mois, jeune homme, que vous avez rencontré ma fille Yolande, au cours de demoiselles où vous professez « la philosophie quotidienne ». Ma fille, mordant, comme elle dit, à cette branche de l’éducation moderne, mais n’ayant pas saisi un traître mot de vos conférences, abandonna le cours et vous fit demander des répétitions particulières. Elles eurent lieu chez nous, et vous donnèrent l’occasion de si bien prendre pied dans la maison, de vous insinuer si adroitement dans les bonnes grâces de votre élève, qu’un beau jour – il y a de cela une semaine – elle faisait allusion devant moi à certain projet de mariage...

Balthazar eût pu interrompre Charles Rondot et objecter qu’il n’aurait jamais levé les yeux sur Mlle Rondot, si elle ne lui avait, elle-même, à brûle-pourpoint, déclaré une flamme d’autant plus inattendue qu’il ne se croyait ni les qualités, ni le physique d’un séducteur. Mais Charles Rondot reprenait déjà :

– Un mariage entre ma fille et vous ! Évidemment, Yolande a subi une de ces crises qui jettent les jeunes filles les plus adroites à la tête du premier imbécile qui passe. C’est une enfant un peu exaltée, trop assidue aux matinées de la Comédie-Française, et qui, ellemême, « fait » de la poésie. Donc, simple toquade de sa part, et dont j’aurais pu ne pas me soucier. N’importe ! Une heure après, je m’adressais à l’agence de renseignements X.Y.Z. Qui étiez-vous ? D’où sortiez-vous ? Quels moyens d’existence ? X.Y.Z. a poursuivi son enquête. Voici la réponse, monsieur.

Du revers de ses doigts, Charles Rondot frappait sur une lettre dépliée, et regardait Balthazar avec l’œil sévère du juge d’instruction qui ouvre, devant le prévenu, un dossier tout craquant de preuves.

Le prévenu n’en menait pas large. On l’eût mis en face d’un cadavre dépecé qu’il n’aurait pas fait plus médiocre contenance.

Et le juge d’instruction commença :

– Le sieur Balthazar... – une pause lourde de suspicion, l’œil devint sarcastique appelle-t-on sieur un homme qui n’a rien sur la conscience ? – le sieur Balthazar habite, si j’ose m’exprimer ainsi, par derrière la butte Montmartre et au-delà des fortifications, dans un terrain où grouillent des cahutes et des « cambuses » de chiffonniers, et que l’on appelle la Cité des Baraques. La villa des Danaïdes, à laquelle on accède par un ruisseau de boue et de détritus, se compose d’un petit enclos, de deux arbres morts et d’un vaste tonneau qui sert de chambre à coucher, de salon et de cuisine. Sur la barrière, on lit : Balthazar, professeur. Professeur de quoi ? De tout et de rien, pourrait-on dire. Précisons. Professeur de philosophie quotidienne pour demoiselles, de tango pour dames mûres, et de prononciation française pour étrangers... Professeur de dégustation dans un « bouchon » de Montmartre. Professeur de billard et de culottage de pipes à Clignancourt... etc. Ces divers métiers ne lui rapportent pas grand-chose, ce qui ne l’empêche pas de s’offrir les services de la nommée Coloquinte, petite orpheline qui fait le ménage de quelques chiffonniers, et notamment nettoie, éponge, astique, fourbit la villa des Danaïdes. En dehors de cette Coloquinte, qu’il intitule sa dactylographe, et de M. Vaillant du Four, un vieil ivrogne dont la villa est contiguë à sa villa, le sieur Balthazar entretient des relations cordiales avec tous ses voisins et ne se gêne pas pour leur faire, à l’occasion, ses confidences. « Un enfant trouvé, dit-il, voilà ce que je suis... trouvé par moi-même, un matin de décembre, sur une grand-route, et qui, depuis, a mangé comme il a pu, et s’est élevé comme il a pu. Des papiers, des actes de naissance ? un nom de famille ? une mère ? un père ? Billevesées ! On s’en passe comme de chaussettes et de chemises ! » Le sieur Balthazar s’est peut-être passé de chemises et de chaussettes. Il ne s’en passe plus. Il fait même empeser ses faux cols, vide des flacons d’odeur, fume des cigares de luxe, et glisse parfois cent sous à des voisins dans l’embarras... Comment expliquer de telles prodigalités ? Nous avons poursuivi nos recherches jusqu’à la dernière limite, et, à travers les potins et les exagérations, fini par démêler certains faits corroborés par les preuves les plus certaines et dont il est assez étrange que la justice n’ait pas même été saisie. Notre rôle se bornant à vous renseigner, nous le ferons sans commentaires et en quelques lignes, où nous vous prions de trouver la conclusion de notre minutieuse enquête.

Charles Rondot s’arrêta pour juger de l’effet produit par cette lecture. Balthazar lui sembla bouleversé. Les yeux fixes, un peu de sueur au front, le jeune homme écoutait avec un ahurissement visible l’histoire la plus secrète de sa vie intime.

– Dois-je achever ? demanda M. Rondot de plus en plus sévère.

Balthazar ne répondit pas. L’honorable commerçant se pencha vers lui, et, le papier à la main, chevrota d’une voix sourde :

– À la fin du mois d’août, donc il y a huit mois, le sieur Balthazar a reçu, trois jours consécutifs, la visite d’un gros homme corpulent qui, chaque fois, resta plusieurs heures avec lui et qu’il reconduisit jusqu’aux fortifications. Or, la semaine suivante, les journaux publiaient le portrait du gros homme corpulent et annonçaient son arrestation.

« Nous aurons la pudeur de ne pas insérer ici le nom de ce gros homme, ni celui de la bande redoutable qu’il a formée, et nous ne voulons faire aucune supposition sur les rapports qui ont pu exister entre le célèbre bandit et le professeur de philosophie quotidienne. Mais nous devons noter que c’est à la suite de ces entrevues que le sieur Balthazar a distribué de l’argent, dans le but peut-être de prévenir des dénonciations qui, contrairement à toute vraisemblance, ne se sont pas produites. La maison X.Y.Z. qui ne s’aventure jamais sur le terrain des hypothèses, soumet les faits à votre sagacité, vous les expliquera de vive voix si cela vous agrée, et vous prie de recevoir l’assurance de sa respectueuse considération.

Le rapport était fini. Charles Rondot l’empocha lentement, sans lâcher des yeux son adversaire. Comment allait-il se défendre ? Quelles raisons valables donnerait-il de ses accointances avec une bande de malfaiteurs ? Complice ou dupe... qu’était-il ?

– Je sais ce qui me reste à faire, murmura Balthazar.

M. Rondot recula, dans la crainte d’un coup de couteau. Mais Balthazar se leva tout simplement, saisit son chapeau et enfila son gant jaune beurre.

– Mes compliments, monsieur.

Et il se disposait à sortir, quand soudain il fit face à l’honorable commerçant et lui dit d’un ton ferme :

– Et si je persiste dans ma demande ?

– Si vous persistez ?... répliqua M. Rondot, que ce revirement démonta.

– Oui, si je maintiens ma prétention à la main de Mlle Yolande, votre fille, à quelles conditions me l’accorderez-vous ?

Il avait tiré de sa redingote un calepin et un crayon, et il attendait, l’air digne d’un maître d’hôtel qui sollicite le menu du client.

M. Rondot était suffoqué. L’adversaire dont le cou maigre émergeait maintenant du faux col comme un cou de héron, lui semblait subitement grandi. Il articula :

– D’abord vous expliquer sur les visites du gros homme corpulent et sur cette affaire des bandits.

Balthazar nota, en répétant tout haut, et comme si on lui commandait un potage Saint-Germain et un turbot...

– Gros homme corpulent... Affaire des bandits... Et avec ça ?

– Avec ça, reprit Charles Rondot, tout à fait dominé... Avec ça, il me faudrait un nom... un nom et un père.

– Un nom et un père, inscrivit Balthazar. Et puis ?

– Et puis une situation, que diable ! des appointements !... une somme liquide !

– Situation... appointements... somme liquide...

Balthazar referma son calepin.

– C’est bien, monsieur. Je ne reparaîtrai devant vous que le jour où il me sera possible de vous donner satisfaction. Croyez que je m’y emploierai de mon mieux, et recevez, monsieur, mon humble salut.

Il s’inclina et marcha vers la porte, du pas assuré d’un homme qui a subi crânement les pires épreuves. Il se disposait même, après avoir ouvert un premier battant capitonné, à se retourner et à lancer à son futur beau-père un suprême au revoir, lorsqu’il s’aperçut que la porte était entrebâillée et qu’une forme féminine se dissimulait dans l’ombre d’un couloir attenant au vestibule principal.

– Vous, vous ! Yolande !

Elle lui plaqua les deux mains sur les épaules et chuchota ardemment :

– Vous avez été admirable. Vous êtes mon fiancé à la vie, à la mort. Allez, mon ami, et gagnez la bataille.

Balthazar essaya faiblement de réagir :

– Ah ! Yolande, tout cela est contraire aux principes de la philosophie quotidienne que je vous ai enseignée. Il faut tenir nos passions en laisse et réduire nos rêves à la mesure de nos pauvres vies humaines.

– L’amour emporte tout, Balthazar.

Elle prononçait Balthassar, et les trois syllabes prenaient en sa bouche toute l’ampleur que mérite le nom d’un roi chaldéen. Ses yeux luisaient dans son beau visage, sa chevelure en diadème avait les reflets d’un casque d’acier. Puissante, taillée en force, plus haute que lui d’une demi-tête, elle gardait, malgré l’exaltation de ses paroles, l’attitude majestueuse d’une reine de théâtre.

Balthazar fut ébloui.

– Je gagnerai la bataille, dit-il d’une voix haletante. Je veux vous conquérir. Vous êtes ma toison d’or.

Elle pesait si lourdement sur ses épaules débiles qu’il tomba à genoux et il gémissait, tandis que son chapeau roulait jusqu’au vestibule.

– Ma toisor d’or !... Je vous jure d’atteindre le but.. et de me laver de toutes les accusations. Le gros homme corpulent, par exemple, est-ce que je le connais ? Ai-je le temps de lire les journaux ? Et je prouverai aussi que tous ces bandits...

– Ah ! fit-elle, que m’importe tout cela ! Si vous êtes l’ami d’une bande de brigands, si vous vivez en dehors des lois, irai-je vous le reprocher ? Ayez un nom, Balthassar, retrouvez votre père... Je vous donne six mois pour me conquérir.

Ils se turent. Courbée au-dessus de lui, on eût dit qu’elle l’armait chevalier et l’expédiait aux croisades. Puis, avec une passion subite, elle ravagea de baisers la petite végétation de poils qui lui garnissait la tête et qu’il avait par bonheur arrosée d’eau de Cologne.

– Va, mon Balthazar, combats pour ta Yolande. Va, mon chéri.

Il sortit en frappant des pieds sur le trottoir et en bombant la poitrine. Jamais allégresse plus noble et rêve plus généreux ne l’avaient transporté. Et, jamais non plus, aucun but ne lui avait semblé plus facile à toucher de la main. Un père ? Mais cela se croise à tous les coins de rue ! De l’argent ? Une situation sociale ? Quels enfantillages ! Un peu de volonté suffit. Coloquinte, sa dactylographe, l’attendait au square des Batignolles, chargée d’une énorme serviette en maroquin dont le poids déformait sa jeune taille. Deux nattes blondes et raides pointaient de dessous sa toque de velours défraîchie.

– Ça y est, dit Balthazar.

Il s’assit sur un banc, essoufflé et comme dégonflé en partie de son effervescence.

– M. Rondot consent ? dit-elle.

– Oui.

– Ah ! quel bonheur, monsieur Balthazar ! Et Mlle Yolande ?

– Elle a été superbe... Peut-être a-t-elle tort de ne pas tenir compte de mes leçons de philosophie. Mais la raison reprendra ses droits entre nous.

– Alors tout est convenu ?

– Presque. Deux ou trois conditions insignifiantes. Et d’abord, il faut que je retrouve mon père. Tu viens ?

Durant une heure, Balthazar, suivi de Coloquinte, arpenta les rues, en quête de l’homme qui l’avait mis au monde. Tous les passants étaient dévisagés d’un coup d’œil.

– C’est peut-être celui-là, se disait-il... Ou plutôt celui-ci... Même démarche que moi... même façon de porter le faux col... En vérité on croirait qu’il m’évite.

Pour deux francs, une somnambule extra-lucide, chez qui le mena Coloquinte, changea ses espoirs en certitudes.

– Argent... Situation lucrative... rencontre imprévue d’un monsieur qui s’intéresse à vous... un parent...

– Très proche ?

– Plus que proche.


– Mon père, évidemment, proposa Balthazar tout ému.

– Votre père, en effet... Un riche vieillard...

– À cheveux blancs ?

– Il n’a pas de cheveux... Pas de figure.. Pas de tête non plus... ou du moins, je ne la vois pas... la tête reste dans l’ombre.

L’idée d’avoir un père sans tête ne découragea pas Balthazar. L’essentiel était d’avoir un père, et il repartit à travers la ville qui s’illuminait peu à peu.

Sur le coup de sept heures, il constata avec étonnement, d’abord que Coloquinte, écrasée sous le fardeau de sa serviette, l’avait abandonné, et ensuite qu’il entrait dans le « bouchon » de Montmartre où précisément il devait se rendre ce jour-là, ainsi qu’au même jour de chaque mois, pour y donner des leçons de « dégustation » à quelques bourgeois du quartier, amateurs de bon petit vin pas cher. Balthazar, qui ne buvait jamais que de l’eau, n’y entendait absolument rien. Mais il avait une manière à lui, et si impérieuse, de distinguer le beaujolais du roussillon, et le suresnes telle année du suresnes telle autre, que les amateurs les plus avertis ne se fussent point risqués à le contredire.

D’ailleurs, M. Vaillant du Four, son voisin des Danaïdes, qui lui avait valu le poste agréable de dégustateur, et qui assistait, de fondation, à ces agapes, ne manquait jamais de l’approuver, et M. Vaillant du Four, homme taciturne et vulgaire, dont la barbe blanche et la tenue rigide inspiraient le respect, possédait en ces matières toute l’autorité d’un ivrogne professionnel.

Balthazar se grisa comme l’exigeait le contrat, et ils s’en allèrent bras dessus, bras dessous, en chantant des couplets bachiques auxquels M. Vaillant du Four ajoutait cet inévitable refrain :

Vaillant du Four, tu n’es qu’une fripouille...

Tu entends, n’est-ce pas ? une fripouille abominable...

Aux fortifications, M. Vaillant du Four s’écroula, et Balthazar dut le traîner par un bras et par une jambe jusqu’à sa cabane. Lui-même eut bien du mal à retrouver les Danaïdes et à mettre la clef dans la serrure de son logis. Mais, sitôt la porte ouverte, il saisit la boîte d’allumettes et la bougie placées à l’endroit convenu par la prévoyante Coloquinte. Il alluma et fut stupéfait d’apercevoir, sous le flambeau, deux lettres. Depuis six ans qu’il habitait les Danaïdes, Balthazar n’avait jamais reçu de lettres. Qui donc lui eût écrit ? Pesonne ne connaissait son adresse.

Il décacheta l’une d’elles, et, bien que les fumées du vin le rendissent absolument incapable de comprendre un seul mot, il avait, tout en lisant, l’impression qu’il lisait quelque chose de tout à fait extraordinaire.

La lettre contenait ces lignes :

Mon cher fils,

Pardonne-moi la conduite que les circonstances m’ont forcé de suivre à ton égard. Je n’invoque aucune excuse : un père qui renie son fils, qui se cache de lui, et ne se fait pas connaître, c’est un mauvais père. Je te demande pardon.

Aujourd’hui cependant que le moment approche où je vais comparaître devant Dieu, je voudrais réparer un peu mes erreurs, et, lout au moins, faire en sorte de te donner les joies de la vie et de la fortune.

Tu en es digne. Quoique tu ne saches pas qui je suis, je n’ignore rien de ton existence difficile et de tes efforts méritoires pour rester dans la bonne voie. Continue, mon cher fils, et puisse l’acte de réparation que j’accomplis envers toi contribuer à ton bonheur.

Balthazar, apprends ceci : dans un coin de la forêt de Many, à l’emplacement exact que désigne le point que j’ai marqué au crayon rouge sur le petit plan ci-inclus, il y a une clairière, dont un orme touffu occupe le centre. Tu t’y rendras, et, là, tu suivras les instructions minutieuses que j’ai inscrites au coin du plan. Elles te conduiront près d’un vieux chêne au creux duquel j’ai glissé un portefeuille de cuir qui contient, en titres de rente et en billets, la somme de seize cent mille francs. Cette somme m’appartient en toute propriété. Je te la donne.

Adieu, mon cher fils. Ces lignes te seront remises après ma mort. Respecte ma volonté, et pardonne-moi.

Ton père.

Balthazar répéta plusieurs fois... « ton père »... « ton père »... puis il décacheta l’autre missive.

Elle portait comme en-tête : « Etude de Me La Bordette, notaire, rue Saint-Honoré. » Elle était ainsi conçue :

Monsieur,

Vous êtes prié de passer à mon étude le 25 du courant, à quatre heures du soir, pour affaire vous concernant.

Veuillez agréer...

Balthazar n’acheva pas. Le petit vin de Suresnes produisait son effet. II tomba d’un bloc sur le matelas qui lui servait de lit.

 




Chapitre II

Seuls les faits de la vie quotidienne sont à la taille de notre destin

Aux rares minutes où Balthazar, faisant trêve à ses multiple travaux de professeur, s’oubliait en ruminations et songeries rétrospectives, il distinguait, sur la route de son passé, un petit vagabond, chétif et peureux, exposé à tous les vents et à toutes les misères, et qui n’avait d’autre souci que de ne pas mourir de faim. C’était lui.

Sans gîte ni pâture, il éprouvait la détresse du chien qui se donnerait au premier maître venu pour la joie d’aimer et la satisfaction de manger. Mais toutes ses haltes au bord de la route, toutes ses tentatives de dévouement, et tous les élans de son cœur ivre de tendresse, aboutissaient toujours à des drames où son derrière d’enfant jouait le grand premier rôle.

Ainsi avait-il aimé une grosse fermière qui faisait de lui le souffre-douleur de ses onze enfants. Ainsi s’étaitil attaché à un savetier ambulant dont il traînait la lourde charrette. Fermière, forain, l’avaient rejeté loin d’eux, lui laissant un désespoir fou, et l’impression affreuse que jamais il ne compterait pour personne. Il était le paria, la victime désignée, le vagabond voué à la solitude.
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