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— I —

Sí; era en la calle de Coloreros,
			 en esa oscura vía que abre paso desde la calle Mayor hasta la plazuela y
			 arco de San Ginés. Allí era, sin duda alguna, y hasta se puede
			 asegurar que en la misma casa donde hoy admira el atónito público
			 fabulosa cantidad de pececillos de colores dentro de estanques de
			 madera y muestras preciosas de una importantísima industria: las jaulas
			 de grillo. Allí era, sí, y no es fácil que ningún
			 contemporáneo lo niegue, como han negado que Francisco I estuviese en la
			 torre de los Lujanes y que Sertorio fundara la Universidad de Huesca (que es
			 achaque de los modernos meterse a desmentir la tradición). Allí
			 era, sí, en la calle de Coloreros y en la casa de los rojos peces y de
			 las jaulas de grillos, donde vivía el gran D. Patricio Sarmiento.

En lugar de los estanques de madera,
			 vierais, corriendo el año 1821, una ventana baja con rejas verdes a la
			 derecha del portal. Aplicad el oído, ya que la cortineja de indiana
			 rameada no permita dirigir hacia dentro la vista, y oiréis una voz
			 sonora y grandilocuente, ante cuya majestad las de Demóstenes y Mirabeau
			 serían un pregón desacorde. Oíd sin cuidado. Es de
			 día. Detiénense los curiosos y atienden todos sin que nadie les
			 estorbe.

—Cayo Graco, hijo de Tiberio
			 Sempronio Graco y de Cornelia, era liberal, señores; tan liberal, que se
			 rebeló contra el Senado. Decid, niño: ¿qué era el
			 Senado en aquella época?

Una voz infantil contesta:

—El Senado era una camarilla de serviles y
			 absolutistas que no iban más que a su negocio.

—Muy bien... Porque habéis
			 de saber que Cayo Graco fijó el precio del trigo para que los pobres
			 tuvieran el pan barato. Como que era un hombre que no vivía sino para el
			 pueblo y por el pueblo. Luego les probó a los senadores que estaban
			 robando el tesoro del Reino... digo, de la República. Así es que
			 aquellos tunantes no querían que Cayo Graco fuese elegido diputado...
			 Decid, niño: ¿cómo llamaban entonces a los diputados de la
			 Nación?

—Les llamaban Aglaé, Pasitea y
			 Eufrosina.

—Zopenco, esos son los nombres de
			 las tres Gracias... De rodillas, pronto, de rodillas... ¡Valiente
			 borriquito tenemos aquí!... Tú, Gallipans, responde.

—Les llamaban 
			 tribunos de la plebe, y había cuatro
			 órdenes de ellos, a saber: el toscano, el jónico, el
			 dórico y el corintio.

—Has empezado como un sabio y concluyes
			 como una mula. ¿Qué berenjenal es ese que haces mezclando a los
			 diputados de Roma con los órdenes de arquitectura?... Pues bien: les
			 llamaban 
			 tribunos de la plebe. El Senado, aquella
			 pandillita de hombres ambiciosos, que acaparaban los destinos
			 gordos, las superintendencias, las secretarías y, ¿por qué
			 no decirlo?, los ministerios, no querían que Cayo Graco fuese tribuno y
			 estorbaban su elección por medio de intriguillas. ¿Qué
			 habían de querer, si en todas las sesiones de Cortes les ponía de
			 hoja de perejil? No se mordía la lengua el gran patriota, y en plazas y
			 cafés, y en el foro y en los pórticos de las iglesias, por
			 doquiera, señores, convocaba al pueblo para enseñarle las
			 doctrinas constitucionales y condenar la tiranía y los tiranos...
			 Decidme ahora, niño: ¿quién era el cónsul
			 Opimio?

—El cónsul Opimio.

—Muy bien dicho. Un fatuo, un pedante, un
			 cobarde, un servilón, una especie de persa que salía siempre a la
			 cal e escoltado por una cohorte de candiotas, o idiotas, que es lo mismo, para
			 que los partidarios de Graco no pudieran zurrarle la pavana. Decid,
			 niño: ¿cómo se llamaba el amigo de Cayo?

Todas las voces infantiles responden a un
			 tiempo:

—Flaco.

—Ese nombre no se os olvida, picarones,
			 porque os hace reír. Muy bien; pues sabed que un día los
			 partidarios de Opimio, después del sacrificio, que es como si
			 dijéramos al salir de misa de doce, insultaron a los de Graco, los
			 cuales asesinaron a un alguacil, macero, lictor o como quiera
			 llamársele. Vierais allí, cual encrespadas olas de un mar
			 borrascoso, chocar unos con otros, pueblo y tropa, democracia y tiranía,
			 patriotismo y servilismo. La sangre corría por las calles de Roma como
			 corre en la de Coloreros el agua cuando llueve. Se degollaban unos a otros e
			 iban arrojando cabezas al río. Quién gritaba 
			 viva la Constitución, quién
			 aclamaba a los cónsules diciendo 
			 vivan los verdugos, y hasta los niños
			 pequeñitos tomaban parte en la encarnizada refriega, no de otra manera
			 que los tiernos cachorros del león, cuando se disputan un huesecillo
			 para jugar. Retíranse Graco y Flaco... 
			 (Risas en el menudo auditorio).

—¡Silencio, digo... o ninguno sale
			 hoy de aquí! ¿Qué risas son esas? Periquito,
			 Chatillo, Roque... ¿no os da vergüenza de profanar este augusto
			 recinto con vuestras ridículas bufonadas?... Orden, compostura,
			 atención, silencio... Pues decía que se retiraron todos al monte
			 Aventino, que era un monte, pues... un monte que se llamaba Aventino. Pero,
			 ¡ay!, los cónsules les cercan, envían numerosa y aguerrida
			 tropa para que a cañonazos les destruyan allí, y tienen que
			 marcharse, señores, al otro lado del Manzanares, o sea el Tíber,
			 que todo viene a ser lo mismo, a un sitio que bien podría
			 nominarse la Fuente de la Teja, y que estaba consagrado a las Furias, o si se
			 quiere con más propiedad, a los demonios. Los partidarios de Graco
			 empiezan a desertar porque el Gobierno les ofrece destinos y dinero.
			 ¡Perfidia inaudita, escandalosa traición que no volverá a
			 pasar, yo os lo juro!... Al mismo tiempo, Opimio y sus infames cómplices
			 ofrecen pagar a peso de oro la cabeza del gran tribuno. Este se ve
			 perdido. Dice a su esclavo Filócrates que lo mate. Filócrates
			 vacila... ¡momento de angustia y dolor supremo! Los sicarios llegan, los
			 serviles se acercan rugiendo, cual manada de famélicos lobos.
			 Consérvase sereno y tranquilo Cayo. La fuga le es imposible. Suplica a
			 su esclavo por segunda vez que le dé muerte. Este obedece.
			 Hiérese él mismo con el estilete, que era una pluma de las que
			 empleaba aquella gente para escribir sobre papel de cera, y cae, bañando
			 el suelo con su sangre preciosa. Los del cónsul llegan, córtanle
			 la cabeza, y van con ella a pedir el vil premio de su hazaña. Decidme,
			 niño: ¿de qué materia llenaron la cavidad cerebral de la
			 patriótica cabeza para que pesara más y aumentase el valor de tan
			 cruento trofeo?

Todas las voces a un tiempo:

—De plomo.

—Perfectamente. Y pesó diecisiete
			 libras. Ahora... basta de historia romana y pasemos a la retórica. Ea,
			 niños: divídanse los dos bandos. Roma, a la izquierda; Cartago, a
			 la derecha. Veremos quién ciñe el lauro de la victoria y
			 quién muerde el polvo en esta honrosa lid de la retórica.

Gran tumulto. Corren unos a este lado,
			 otros al contrario, y agrúpanse en dos bandos al pie de los estandartes
			 españoles con sendos cartelillos, en uno de los cuales se lee 
			 Roma y en otro 
			 Cartago. Susurro murmurante, parecido al de las
			 colmenas, precede a las primeras preguntas. Los combatientes esperan con ansia
			 el inicial encuentro, y los juveniles corazones palpitan, vacilando entre el
			 miedo y un honroso tesón.

—Veamos... Comience este pindárico
			 certamen por una proposición máxima. Decid, niño:
			 ¿de cuántas clases son los pensamientos?

—De dos: claros y oscuros.

—Bien por Cartago. A ver, responda ahora
			 la gran Roma. ¿Qué son pensamientos claros?

No se había pronunciado aún
			 la respuesta, cuando oyose gran tumulto en la calle, y una voz gritó en
			 la reja: —¡Hoy no hay escuela!

Y esta voz se confundió con
			 alaridos de la bulliciosa turba, que corriendo decía:

—¡A Palacio, a Palacio!






— II —

La escuela quedó en un instante
			 vacía, y 
			 D. Patricio Sarmiento salió a
			 la puerta de la calle. Sesenta años muy cumplidos; alta y no muy
			 gallarda estatura; ojos grandes y vivos; morena y arrugada tez, de color de
			 puchero alcorconiano y con más dobleces que pellejo de fuelle; pelo
			 blanco y fuerte, con rizados copetes en ambas sienes, uno de los cuales
			 servía para sostener la pluma de escribir sobre la oreja izquierda; boca
			 sonriente, hendida a lo Voltaire, con más pliegues que dientes y menos
			 pliegues que palabras; barba rapada de semana en semana, monda o peluda,
			 según que era lunes o sábado; quijada tan huesosa y cortante que
			 habría servido para matar filisteos y que tenía por
			 compañero y vecino a un corbatín negro, durísimo y rancio,
			 donde se encajaba aquella como la flor en el
			 pedúnculo; un gorrete, de quien no se podía decir que fue
			 encarnado, si bien conservaba históricos vestigios de este color, la
			 cual prenda no se separaba jamás de la cúspide capital del
			 maestro; luenga casaca castaña, aunque algunos la creyeran nuez por lo
			 descolorida y arrugada; chaleco de provocativo color amarillo, con ramos que
			 convidaban a recrear la vista en él como un ameno jardín;
			 pantalones ceñidos, en cuyo término comenzaba el imperio de las
			 medias negras, que se perdían en la lontananza oscura de unos zapatos
			 con más golfos y promontorios que puntadas y más puntadas que
			 lustre; manos velludas, nervudas y flacas, que ora empuñaban crueles
			 disciplinas, ora la atildada pluma de finos gavilanes, honra de la escuela de
			 Iturzaeta; que unas veces nadaban en el bolsillo del chaleco para encontrar la
			 caja de tabaco, y otras buceaban en la faltriquera del pantalón para
			 buscar dinero y no hallarlo... Tal era la personalidad física del buen
			 Sarmiento.

—¡A Palacio! —exclamó, viendo
			 la mucha gente que bajaba hacia San Ginés por delante de su casa y la
			 muchísima que seguía la calle Mayor hacia Platerías—. Hoy
			 tendremos otra gresca. ¿A cuántos estamos?

—A 5 de febrero —repuso un joven que junto
			 a D. Patricio apareció, con mandil de sastre, sosteniendo en la
			 izquierda mano dos pedazos de tela y en la diestra una aguja—. Parece ser que
			 Narices ha escrito un papel al Ayuntamiento quejándose de los insultos,
			 y para que rabie más, hoy le van a dar más música.

—Aparte de que no me gusta que se hable
			 del Soberano con tan poco respeto —dijo el maestro—, lo que has dicho, querido
			 Lucas, me parece muy bien. Pues que no quiere música, désele
			 más música. Si no, que cumpla sus deberes de rey constitucional y
			 marche francamente por la senda aquella de que nos habló el 10 de marzo
			 del año pasado... Va mucha gente. ¿Por qué no dejas la
			 obra y corres allá? Tal vez ocurra algún acontecimiento digno de
			 ser transmitido a la posteridad. Yo iré después a la Cruz de
			 Malta, a ver qué se decide esta noche respecto a la exposición
			 que se proyecta dirigir al Rey contra el Ministerio. Me parece admirable idea,
			 querido Lucas, porque has de saber que yo combato a Argüelles.

—Y yo también —replicó el
			 sastre—. O nos dan un Ministerio liberalísimo, que de una vez acabe con
			 todos los tunantes, o el pueblo soberano decidirá en su
			 sabiduría... ¿Dejo el trabajo? ¿Cierro el puesto?

—Deja el trabajo, 
			 dimitte laborem, y cierra el puesto, que
			 tiempo hay de mover el paño. Día llegará en que la patria
			 más necesite de bayonetas que de agujas. Si no tuviera que
			 copiar esos pliegos, también husmearía un poco. Ponte el
			 uniforme, hijo, que en estos sucesos públicos bueno es que cada cual se
			 presente con los arreos de su jerarquía. Los uniformes dan
			 respetabilidad. Procura que la muchedumbre no se desborde; amonéstala,
			 que, al verte, ella respetará la gloriosa institución a que
			 perteneces. No grites, no vociferes, que eso no es propio de quien representa
			 la autoridad, la fuerza pública y la soberanía armada.
			 Consérvate sereno en medio del tumulto, y si tocan a formar y hay lucha
			 con los guardias y demás cohortes del absolutismo, despliega, querido
			 hijo, todo el valor de tu pecho, todo el brío de tu raza, y sé
			 cual indomable león, que no conoce riesgo y hace estremecer al cobarde
			 lobo solo con el rugido de su cólera.

El joven sastre, mientras esto
			 decía su venerable padre, vestíase a toda prisa en el mismo
			 portal que era albergue de la sastrería. En el momento de abandonar la
			 tienda para mezclarse al popular tumulto, un hombre llegó a la puerta y
			 se detuvo en ella, saludando cariñosamente al señor
			 Sarmiento.

—¡Hola, hola... Sr. Monsalud! —dijo
			 este—. ¿Tan pronto de vuelta? ¿No va usted a Palacio?
			 Dicen que habrá tocata de 
			 trágalas y sinfonía de 
			 mueras y 
			 vivas.

—¿Ha salido mi madre?
			 —preguntó el joven sin hacer caso de las observaciones de su amigo.

—No he visto salir a la señora
			 Doña Fermina —replicó Sarmiento—. Debe de estar arriba,
			 acompañando a doña Solita y al Taciturno.

—Subiré a decirle que no salga esta
			 tarde.

—Aguarde usted, D. Salvador. Si no va
			 usted más que a eso, le mandaré un recado con Lucas.
			 Quédese usted aquí. Vámonos a la esquina a ver pasar la
			 gente y hablaremos un rato. ¿Qué me dice usted de estas
			 cosas?

—¿Pero no tiene usted escuela?

—He soltado al infantil rebaño. Si
			 no lo hiciera, me alborotaría la escuela, y mis lecciones se
			 perderían en la algazara como semilla que se arroja al viento. Es
			 preciso transigir un poco con la inquietud bulliciosa y la precocidad
			 patriótica de estos chiquillos que han de ser ciudadanos. De esta manera
			 les voy educando sin tiranías, y mansamente les inculco sus deberes y
			 les preparo para que ejerzan la soberanía en los venideros años
			 venturosos, en los cuales nuestra Nación se ha de empingorotar por
			 encima de todas las Naciones.

El amigo y vecino de nuestro excelente D.
			 Patricio sonrió. 

—No crea usted —continuó el
			 maestro— que imitaré la conducta de ese pedante insoportable,
			 émulo y antagonista mío, el maestro Naranjo, de la calle de las
			 Veneras, el cual, cada vez que hay bullanga o revista de milicianos u otra
			 cualquier función vistosa, encierra a los chicos y no les permite ver ni
			 que regocijen sus tiernas almas con las emociones de la cosa pública.
			 Pero bien sabe usted que Naranjo es un poco y un mucho servilón, hombre
			 forrado en oscurantismo y encuadernado en intolerancias, amigo de los enemigos
			 de la Constitución, indiferente en efigie, pero absolutista en esencia,
			 con vislumbres de 
			 persa vergonzante y amagos de realista monacal.
			 ¿Qué ha de hacer con los pobres chicos un hombre de estas
			 cualidades? Tiranizarlos, ennegrecer su espíritu, imbuirles ideas
			 despóticas, educarles en el desprecio de la Constitución y en el
			 amor al servilismo. ¡Desgraciada nación la nuestra si
			 prevalecieran en ella los alumnos de Naranjo! Vea usted, Sr. D. Salvador, una
			 cosa de que el Ministerio debiera ocuparse sin levantar mano: extirpar esas
			 infames cátedras, suprimiendo todos los maestros de escuela que con su
			 conducta están sembrando la cizaña del servilismo, para que en lo
			 venidero estorbe y ahogue la frondosa planta de la Constitución.

—Sí, es preciso poner mano en eso
			 —respondió distraídamente Monsalud—. Me parece que ya no pasa
			 tanta gente.

—Si no tuviera que barrer la escuela y
			 copiar unos pliegos, señor D. Salvador, nos iríamos usted y yo a
			 meter nuestro hocico en la plaza de Palacio y oír algo de la rechifla...
			 pero ¡cómo ha de ser!... Primero es la obligación que la
			 devoción.

Diciendo esto, D. Patricio entró en
			 el aula, y tomando la escoba que detrás de la puerta estaba,
			 empezó su tarea.

—Si usted me lo permite —dijo Salvador,
			 siguiéndole también adentro—, escribiré una carta
			 aquí en la mesa de usted.

—Gran honor es para mí...
			 Aquí tiene usted la pluma que he cortado hace poco; aquí, la
			 tinta; aquí, el papel. Me callaré para que usted pueda escribir
			 tranquilo... Pues, como iba diciendo, yo me alegro de que a Su Majestad, de
			 quien siempre hablaré con mucho respeto, le den estas lecciones de
			 constitucionalismo. Los reyes, amigo mío, no aprenden de otra manera.
			 Les dice uno las cosas, y nada; se las repite, se las vuelve a repetir, y ni
			 por esas; es preciso gritar y manotear para que fijen la
			 atención... ¡Ah!... Perdone usted. Estoy levantando mucho polvo.
			 Regaré un poquito.

Salvador Monsalud escribió lo
			 siguiente: 

«A L.·. G.·. D.·.
			 G.·. A.·. D.·. U.·.

Pod.·. Sob.·. Gr.·.
			 Com.·. y Secr.·. Gran Maest.·. del Gran Oriente de
			 España.

S.·. F.·. U.·. 

Aristogitón.·. gr.·. 18. 

(Salvador Monsalud)».

Después se quedó un rato
			 pensativo mordiendo las barbas de la pluma.

—Cuidadito; retire usted un poco los pies,
			 que mojo —dijo Don Patricio, agitando la regadera junto a la mesa—. Ahora se
			 puede barrer sin cuidado... No de otra manera la benéfica lluvia de la
			 libertad impide que se levante el sucio polvo de la tiranía... Vea
			 usted, 
			 Sr. D. Salvador, qué poco
			 aprenden los reyes. Como los chicos, no entienden sino a palos. Yo digo que la
			 Constitución con sangre entra. En octubre del año pasado, cuando
			 Su Majestad no quería sancionar la reforma de monacales, por
			 instigación de D. Víctor Sáez y del embajadorcillo de Su
			 Santidad, el pueblo amenazó con una revolución y Fernando no tuvo otro remedio que sancionar. ¿Pero sirviole de
			 enseñanza este suceso? No, señor, porque en El Escorial
			 conspiraba contra el Gobierno, y el nombramiento de Carvajal en decreto
			 autógrafo era un proyecto de golpe de Estado. ¡Iniquidad funesta!
			 Pero el pueblo no se duerme. Cuando Fernando entró en Madrid...
			 ¡qué día, qué solemne día! ¡Qué
			 21 de noviembre! En vez de vítores y palmadas, galardón propio de
			 los sabios monarcas, Fernando oyó gritos rencorosos, mueras furibundos,
			 amenazas, dicterios, oyó ternos como puños y vio puños
			 como ternos. No ha presenciado Madrid una escena tan imponente. Allí era
			 de ver el pueblo ejerciendo el soberano atributo de amonestación;
			 allí era de oír el trágala, cantado por las elegantes
			 mozas del Rastro. Miles de brazos se agitaban amenazando y todas las bocas
			 espumarajeaban de rabia. Los que llevábamos en la mano el libro de la
			 Constitución, lo besábamos en presencia del Rey. Un fraile
			 pronunció varios discursos que encendían más los
			 ánimos. De repente, por entre apiñadas cabezas, se alzan multitud
			 de manos que sostienen un niño. Es el hijo de Lacy. La multitud soberana
			 grita: «¡Es el vengador de su padre! ¡Es el hijo del gran
			 patriota! ¡Mueran los tiranos! ¡Viva la Constitución!».
			 El Rey oía todo, y su semblante echaba fuego... Pues bien: ¿cree
			 usted que esta lección fue provechosa? Nada de eso. La camarilla sigue
			 conspirando; la Corte desafía a la nación, al mundo y al linaje
			 humano con la infame conspiración y plan de D. Matías Vinuesa que
			 ha escandalizado a Madrid días pasados.

Salvador prestando escasa atención
			 a las palabras del maestro, escribió despacio y con largos descansos lo
			 siguiente:

«Dispensad, H.·. y
			 M.·. Q.·. H.·. la libertad con que os manifiesto mi
			 pensamiento después de saludaros con los s.·. y b.·.
			 c.·. en este Or.·. de Madrid.

«Faltaría a los más
			 altos deberes si no me negara a aceptar vuestros ofrecimientos y la
			 misión que me encomendasteis, porque estando convencido de que ese Or...
			 es un centro de libertinaje y de anarquía, y tal como está
			 organizado produce efectos contrarios a los verdaderos principios liberales,
			 deseo que se me considere como H.·. D.·. y se aparte mi humilde
			 persona de todos los trabajos de la O.·. Quizás sea mío el
			 error y no de los de V.·. H.·. pero...».

Al llegar a este punto se detuvo,
			 recorrió con la vista lo escrito, hizo un gesto de disgusto, y,
			 rompiendo el papel, empezó a escribir otro.

—¿No sale, no sale la cartita?
			 —dijo D. Patricio, sonriendo—. Se conoce que es de amores. No a todos los
			 mortales es dado manifestar elegantemente sus pensamientos en
			 forma literaria. ¿Quiere usted que vea si puedo yo sacarle del paso?

—Gracias; no es preciso... ¿Con que
			 decía usted, Sr. D. Patricio, que el Rey...?

—No aprende nunca. Veremos qué tal
			 efecto produce la amonestación de esta tarde. Observe puntualmente la
			 Constitución; sea amigo del pueblo; ame la libertad como la amamos
			 todos, y entonces no habrá más que aclamaciones y flores... Pero
			 ¿estuvo usted anoche en 
			 Malta?

—Yo no voy a ese manicomio.

—¿Y en 
			 La Fontana? Dicen que van a cerrar los
			 cafés patrióticos.

—Harán bien.

—Bien sé que usted al hablar de
			 este modo, lo hace por espíritu de oposición, y que dice lo
			 contrario de lo que piensa. Es particular que le parezcan a usted detestables
			 esas sociedades tan propias de un pueblo libre, y que se le antojen majaderos y
			 charlatanes los hombres eminentes que en ella derraman el fructífero
			 rocío de la palabra constitucional. Si no conociese el gran
			 entendimiento de usted...

El joven siguió escribiendo sin
			 atender a las palabras del dómine. Pasó un rato, durante el cual
			 uno y otro callaron. Después, Monsalud rompió por segunda vez el
			 papel escrito y empezó otro.

—Vamos, que está durilla esa
			 oración primera de activa. Ya van dos pliegos rotos.

—Antes me dejaré matar —dijo
			 Monsalud en un arranque espontáneo— que contribuir a este desorden y
			 figurar en una sociedad que es un hormiguero de intrigantes, una agencia de
			 destinos, un centro de corrupción e infames compadrazgos, una hermandad
			 de pedigüeños...

—¡Ah, ya veo, ya comprendo de
			 quién habla usted! —exclamó Sarmiento, soltando
			 rápidamente la escoba y sentándose frente a su amigo—. Esos
			 intrigantes, esos compadres, esos pedigüeños, esos hermanos son los
			 masones. Bien, muy bien dicho; todas esas picardías las he dicho yo
			 antes que usted y las repito a quien quiera oírlas. El Grande Oriente
			 perderá a España, perderá a la libertad, por su poco
			 democratismo, sus transacciones con la Corte, su repugnancia a las reformas
			 violentas y prontas, su templanza ridícula, su orgullo, su justo medio,
			 su doceañismo fanático, su estancamiento en las pestíferas
			 lagunas de lo pasado, su repulsión a todo lo que sea marchar hacia
			 adelante, siempre adelante, por la senda constitucional. O hay progreso o no lo
			 hay. Si lo hay, si se admite, fuerza es que demos un paso cada día, que
			 a cada hora desbaratemos una antigualla para construir una novedad, que a cada
			 instante discurramos el modo de dar al pueblo una nueva dosis de
			 principios, y que no se aparte de nuestra mente la idea de que hoy hemos de ser
			 más liberales que ayer y mañana más que hoy... Pero
			 ¿se ríe usted?

—No, no me río. Oigo al Sr. D.
			 Patricio con muchísimo gusto.

—Adelante, siempre adelante
			 —añadió Sarmiento con calor—. En virtud de este criterio, yo y
			 todos los verdaderos patriotas hemos dado de lado a la masonería para
			 fundar la grande y altísima y por mil títulos eminente y siempre
			 española sociedad de 
			 Los Comuneros.

—He estado mucho tiempo fuera de Madrid
			 —dijo Salvador—, y al regresar he oído hablar mucho de esa nueva
			 hermandad. Por lo visto, el Sr. Sarmiento pertenece a ella. Sírvase
			 usted explicarme en qué consiste.

—¡Explicar! ¿A qué
			 vienen esas explicaciones? ¿Por qué no ha de conocer usted 
			 de visu lo que difícilmente
			 podrá comprender 
			 ex audita? Véngase usted conmigo.
			 Le presentaremos en la sociedad, le haremos caballero de Padilla, y para
			 mí será tan grande honor presentarle como para la
			 Confederación recibirle.

—¡Confederación!
			 ¡Padilla! ¿Qué ensalada es esa?

—En el primer artículo de los
			 estatutos se dice que nos 
			 reunimos y nos 
			 esparcimos por el territorio de las
			 Españas con el propósito 
			 de imitar las virtudes de los héroes que, como Padilla y Lanuza, perdieron sus vidas por las libertades patrias.

—¿Y la Confederación se
			 divide en talleres?

—¿Qué talleres? Eso es cosa
			 de artesanos. Aquí todos somos caballeros. Llámase nuestro jefe
			 el 
			 Gran Castellano; la Confederación se
			 divide en 
			 Comunidades, estas, en 
			 Merindades; estas, en 
			 Torres, y las 
			 Torres en 
			 Casas Fuertes. Todo es caballeresco,
			 romancesco, altisonante. Si la masonería tiene por objeto auxiliarse
			 mutuamente en las pequeñeces de la vida, nosotros nos 
			 reunimos y nos 
			 esparcimos, asimismo se dice... para 
			 sostener a toda costa los derechos y libertades del pueblo español, según están consignados en la Constitución política, reconociendo por base inalterable su artículo 3.º Nada de empeñitos; nada de lloriqueo de
			 destinos ni de asidero de faldones. El artículo 17 del capítulo
			 2.º, dice que ningún caballero 
			 interesará el favor de la Confederación para pretender empleos del Gobierno.
			 ¿Qué tal? Esto se llama catonismo. ¡Hombres incorruptibles!
			 ¡Pléyade ilustre! Tenemos Código penal, alcaides,
			 tesoreros, secretarios. Nuestras logias se llaman 
			 Fortalezas, a las cuales se entra por puente
			 levadizo nada menos. La admisión es peliaguda. Está mandado que
			 al iniciar a alguno no se revele nada del objetivo y modo de la
			 Confederación; pero yo le digo a usted todo, todito,
			 porque confío en su discreción y prudencia.

—¿Y se puede ver eso? ¿Se
			 puede ir allá? —dijo Salvador, demostrando curiosidad—. Supongo que
			 habrá juramentos y pruebas...

—Le presentaré, Sr. D. Salvador.
			 Nuestra Confederación se honrará mucho con que usted entre en
			 ella.

—No; preguntaba si se puede ir a las
			 Fortalezas como se va al teatro, para ver, para reírse un rato.

—Amigo mío —dijo Sarmiento con
			 gravedad—, no es cosa de risa una sociedad donde se jura morir defendiendo a la
			 patria y donde se cumple lo que se jura.

—Eso es lo que no se ha probado
			 todavía.

—Yo se lo probaré a usted, se lo
			 probaré —exclamó vivamente Don Patricio, apoyándose en la
			 escoba como un centinela en el fusil.

—Si usted me hiciera el favor...
			 —indicó sonriendo Monsalud.

—¿De probárselo?

—No; de callarse. Un momento nada
			 más, queridísimo amigo mío.

—Si no digo una palabra... Escriba usted
			 —indicó el maestro, recomenzando su interrumpida tarea—. Voy a purificar
			 mi escuela, a barrer, digámoslo así, mientras usted escribe la
			 carta. ¿Quiere usted que se la dicte?

—No, gracias. El asunto es delicado; pero
			 a la tercera ha de salir.

Y en efecto, salió.






— III —

Es indispensable el conocimiento de todas
			 las familias que vivían en aquella casa. Ocupaba el principal Salvador
			 Monsalud con su madre, y el segundo, un señor taciturno y reservado, del
			 cual los vecinos, a excepción de Salvador, no conocían más
			 que el nombre, ignorando sus antecedentes y sus ideas políticas, a pesar
			 de las impertinentes pesquisas que por averiguarlo hacía diariamente el
			 curioso Sarmiento. Este y su hijo Lucas, sastre de oficio, ocupaban una de las
			 habitaciones del piso tercero, sirviendo la otra de morada a 
			 Pujitos, gran maestro de obra prima,
			 miliciano nacional, patriota, cuasi orador, cuasi héroe, y un si es no
			 es redactor de diarios políticos, que para todo había en aquel
			 desmesurado entendimiento.

El habitante del cuarto segundo era un
			 hombre decente, con indicios en toda su persona de pobreza decorosamente
			 combatida y disimulada por el aseo, la economía, las cepilladuras de la
			 ropa y otros artificios que no siempre realizaban el fin deseado. Tenía
			 más de cincuenta años, aspecto débil y enfermizo, rostro
			 muy melancólico, apagados ojos, ademanes corteses y fríos,
			 escasísima propensión comunicativa y costumbres tan tranquilas
			 como metódicas. Jamás anochecía sin que estuviese dentro
			 de su casa. A horas fijas salía y a horas inalterables entraba. Era
			 rarísimo acontecimiento que alguien le visitase, y su morada era
			 silenciosa y triste, como vivienda de cartujos.

Antes de que penetrara en ella cualquier
			 extraño, tomábanse minuciosas precauciones, y dos ojos negros
			 miraban por la cruz del ventanillo, examinando atentamente al inoportuno. Estos
			 ojos negros eran los de una señorita, hija del señor Gil de la
			 Cuadra (que así llamaban al taciturno) y única compañera
			 suya, a más de una criada, en la triste mansión. Todo lo que
			 tenía de antipático el padre entre los habitantes de la casa, lo
			 compensaba en simpatías la hija. A todos agradaba; solía
			 conversar con D. Patricio al entrar y salir, y muy a menudo pasaba a la
			 habitación de Doña Fermina Monsalud, charlando con ella largas
			 horas. Tenía por nombre Soledad, pero como su padre la llamaba Solita,
			 así la decían todos, y más comúnmente doña
			 Solita; que entonces las señoritas cargaban todavía con un 
			 Doña no menos grande que el de
			 cualquiera quintañona.

Como cronistas sentimos tener que decir
			 que Solita era fea. Fuera de los ojos negros, que aunque chicos eran bonitos y
			 llenos de luz, no había en su rostro facción ni parte alguna que
			 aisladamente no fuese imperfectísima. Verdad es que hermoseaban la
			 incorrecta boca finísimos dientes; mas la nariz redonda y pequeña
			 desfiguraba todo el rostro. Su cuerpo habría sido esbelto si tuviera
			 más carne; pero su delgadez exagerada no carecía de gracia y
			 abandono. Mal color, aunque fino y puro, y un metal de voz delicioso, apacible,
			 que no podía oírse sin sentir dulce simpatía, completaban
			 su insignificante persona. Es sensible para el narrador que su dama no tenga
			 siquiera un par de maravillas entre la raíz del cabello y la punta de la
			 barba; pero así la encontramos y así sale, tal como Dios la
			 crio y tal como la conocieron los españoles del año
			 21.

El gran misterio de D. Urbano Gil de la
			 Cuadra, lo que traía en gran inquietud a los vecinos, y principalmente a
			 D. Patricio, era la ignorancia en que todos estaban acerca de sus ideas
			 políticas. ¿Era liberal? ¿Era servil? Enigma
			 terrible que daba vueltas como una rueda pirotécnica dentro del febril
			 cerebro de Sarmiento, sin ser descifrado jamás. A veces,
			 fundándose en conjeturas, en palabras sueltas, en la letra 
			 sui generis del sobre de una carta
			 recibida por Gil, Sarmiento le declaraba absolutista. Otras veces,
			 fundándose en iguales datos, diputábale revolucionario. Causaba
			 desesperación al buen preceptor que Monsalud lo supiese todo, y no lo
			 revelase a los vecinos.

—O este hombre es un emisario de la Santa
			 Alianza —solía decir Sarmiento—, o un apoderado de los republicanos
			 franceses. A estos viejos ojos que tanto han visto, no se les escapa nada.

Al anochecer de aquel día en que
			 nuestra relación comienza, entró, como de costumbre, en su casa
			 el padre de Solita. Esta, que se hallaba acompañando a
			 Doña Fermina, subió a su habitación cuando sintió
			 los pasos de Gil. Al poco rato subieron también Sarmiento y Monsalud,
			 acompañados de Lucas, que a la sazón volvía de la plaza de
			 Palacio, y los tres entraron en el principal, porque el maestro de escuela
			 gustaba de platicar con Doña Fermina sobre la cosa pública, en
			 que él era, como el lector sabe, tan experto.

Reunidos los cuatro, Lucas contó
			 los sucesos de aquella tarde, que consistían en dos piedras arrojadas al
			 coche de Su Majestad, en diversos gritos patrióticos, en un miliciano
			 herido por un guardia, y algunas contusiones y corridas de escasa
			 importancia.

—A pesar de eso —dijo Sarmiento
			 gravemente—, no aprenderá. Seguirá oponiéndose a la
			 plantificación lógica del sistema constitucional;
			 fomentará la superstición y el fanatismo. Si yo fuera llamado a
			 regir los destinos de la nación; supongan ustedes que lo fuera...
			 ¿eh?, pues bien: mi primer decreto sería suprimir el cuerpo de
			 Guardias. Mientras la camarilla tenga la probabilidad de ese apoyo, la libertad
			 no echará profundas raíces en el hispano suelo.

—Esta tarde se ha dicho —indicó
			 Lucas— que el Gobierno va a disolver la guardia.

—¿Lo ven ustedes? Mi idea... es
			 idea mía.

—Y a cerrar las sociedades
			 patrióticas.

—Esa no es idea mía. La
			 rechazo. Por el contrario, Sr. D. Salvador, Doña Fermina, yo
			 abriría en cada calle dos por lo menos, dos cafés
			 patrióticos, y los subvencionaría con fondos del Estado, para que
			 se propagase la idea constitucional. ¿Qué le parece al Sr D.
			 Salvador mi idea?

—Excelente —respondió el joven,
			 ocupado a la sazón en hojear varios libros que sobre la mesa de la
			 habitación había. 

—Ya que está aquí el Sr. D.
			 Patricio —dijo Doña Fermina, después de hablar un rato con la
			 criada—, no se irá sin tomar chocolate. Y lo mismo digo a usted,
			 Lucas.

Sarmiento que, dicho sea en honor de la
			 verdad histórica, no había ido a otra cosa, respondió de
			 este modo:

—No se moleste la señora... Siento
			 haber venido; pero si se ha de enojar usted con nuestra negativa, aceptamos...
			 Madre e hijo son tan amables que, la verdad, cuando uno entra en esta casa, no
			 encuentra la puerta para salir.

—Gracias, Sr. D. Patricio.

—¿Saben ustedes —dijo con aire
			 misterioso Lucas—, que esta tarde vi en la plaza de Palacio al vecino del
			 cuarto segundo? Estaba hablando con un guardia.

—¿Pero no saben ustedes lo mejor?
			 —indicó Sarmiento, padre—. Pues ya me olvidaba... Que tengo nuevos datos
			 para juzgar de las opiniones políticas del Sr. Gil de la Cuadra.

Monsalud miró fijamente al
			 preceptor.

—Un precioso dato. Tengo por seguro que es
			 despótico.

—Vamos, no hable usted mal de los vecinos,
			 y menos de ese buen sujeto —dijo Doña Fermina—. Él y su
			 niña son personas muy decentes que merecen el mayor respeto.

—¿Respeto? No se lo niego. Oiga
			 usted el dato, Sr. D. Salvador. Ayer tarde entró en mi academia para que
			 le cortase una pluma. Ya sabe usted que en la pared de enfrente tengo un buen
			 retrato de Riego. Como el Sr. Gil le mirase atentamente, yo dije:
			 «ese es el grande hombre». Advertí en el semblante de
			 nuestro vecino una sonrisa picaresca. Mirome, y con mucha suficiencia y
			 pedantería, exclamó: «Es un majadero».

—Lo mismo dice mi hijo —manifestó
			 la Monsalud, ofreciendo el chocolate a sus dos vecinos.

—¿Lo mismo dice? Será por
			 broma. ¡Riego, D. Rafael del Riego! Inmensa figura que se alza sobre el
			 suelo de la patria, y con su majestuosa cabeza toca las nubes! ¡Riego,
			 sol refulgente que todo lo inunda con su luz! ¿A quién sino a
			 él se debe la libertad que gozamos? ¿A quién sino a
			 él debe España el haberse puesto por montera del mundo y el estar
			 por encima de toditas las Naciones?

—Pues Salvador dice que es una cabeza
			 llena de viento —dijo Doña Fermina, gozando en mortificar al
			 maestro.

—Bromas; son bromas, Sr Sarmiento —dijo el
			 joven con benevolencia. 

Monsalud había encendido una luz y
			 examinaba cartas y papeles.

—Como bromas pueden pasar; pero son de mal
			 género. Esas bromas puede oírlas cualquiera que no sepa
			 discurrir... Yo no me tengo por ignorante; yo creo haber leído algo;
			 creo poseer alguna ciencia... digo, me parece a mí...

—Por de contado.

—Algo sabe uno de lo que ha pasado en el
			 mundo: memorables hechos y preclaras acciones, o sea lo que los eruditos
			 llamamos historia. Y si no, que lo diga el Sr. D. Salvador.

Monsalud no dijo nada.

—Pues bien —añadió 
			 Sarmiento sorbiendo la mitad de lo
			 que contenía la jícara—, yo declaro que conozco pocos varones de
			 la antigüedad (y ahí está Plutarco que lo certifique...).
			 Sí, conozco pocos que se igualen a este atrevido comandante, que
			 desafió al absolutismo, a toda la Europa, señora; a la Santa
			 Alianza, a los Borbones todos, a los serviles todos. Y tan gran fin
			 realizó sin derramamiento de sangre, porque... vean ustedes la historia:
			 Harmodio y Aristogitón derramaron mucha sangre; las sediciones de los
			 Gracos también fueron cruentas; Bruto mató a César;
			 Robespierre y Danton, ya sabemos que cortaban cabezas como yo plumas; Cromwell
			 degolló a Carlos I, etc. Pero nuestro hombre ha dicho: 
			 Sea la libertad, y la libertad ha sido. Su
			 espada no ha necesitado herir para vencer. Con su vívido fulgor
			 deslumbráronse los tiranos, y, despavoridos, huyeron cual asustadas
			 liebres. ¿No es verdad, señor D. Salvador? ¿No es verdad
			 esto?

Monsalud tampoco dijo nada, ni
			 hacía caso de la disertación sarmentil.

—¡Y a hombre tan insigne, a este
			 campeón que le dijo a España, como el ángel a
			 María: 
			 El Señor o 
			 la Libertad es contigo; a ese apóstol,
			 señores, se le tiene alejado de la Corte, como si fuera una plaga, un
			 pedrisco u otra calamidad aterradora! Se le desterró primero a Asturias;
			 se le desterró después, porque destierro es, a la
			 Capitanía General de Aragón... ¡Oh! si yo llegase a regir
			 los destinos de la España; si yo... pongamos por caso, llegase a ser
			 ministro... mi primera disposición sería para recompensar
			 dignamente a ese héroe inaudito...

—¿Más todavía?...
			 —indicó festivamente Monsalud.

—¿Pues qué? —dijo Sarmiento
			 con ciceroniano ademán, poniendo sobre la mesa la jícara
			 vacía—, acaso se le han tributado honores correspondientes a sus
			 servicios? Ni aun en la jerarquía militar ha tenido la elevación
			 a que es acreedor. Él era comandante: le plantaron en
			 mariscal de campo... Bueno; pues eso, digan lo que quieran, es bien poco, es
			 poquísimo; y aún me parecían una bicoca los tres
			 entorchados. Usted tenga presente cómo recompensó Inglaterra a
			 Lord 
			 Vellintón después de la
			 campañita aquella en que derrotó a Bonaparte. Así se
			 premian los grandes servicios, no con estas mezquindades de aquí.

—Tiene razón el Sr. Sarmiento —dijo
			 Doña Fermina—. Si por lo de militar merece los tres entorchados, por lo
			 que tiene de orador y de hombre discreto se le puede señalar una renta.
			 Vaya, que la escena y los discursos aquellos del teatro fueron cosa bonita.

—Extraordinariamente buena, aunque usted,
			 señora mía, lo diga con cierto tonillo zumbón. Lucas,
			 ¿te acuerdas?... Nosotros fuimos desde muy temprano a la cazuela.
			 ¡Qué tumulto, qué palmadas, qué entusiasmo! Yo me
			 puse tan ronco que en ocho días no pude dar lección a los chicos.
			 Aún me parece que veo a nuestro querido General levantarse del asiento
			 con aquella majestad que él solo tiene, y echarnos un discurso
			 que me pareció de perlas, si bien con el mucho alboroto no se oía
			 una palabra desde arriba. Aún me parece que estoy oyendo la pomposa
			 música del himno que entonó el público. Riego, con aquella
			 gracia suma que Dios le ha dado, levantose y dijo: «La música del
			 himno no es así, sino de esta otra manera». Y se puso a cantarlo.
			 Sus ayudantes llevaban el compás.

—¡Estaría bonito...!

—Después, uno de los ayudantes
			 cantó el 
			 trágala, perro, y aquí fue Troya.
			 Yo creo que hasta las figuras pintadas en el techo cantaron en aquel instante.
			 ¡Sublime momento, señora!... Pero los envidiosos no faltan en
			 ninguna parte. Empéñase el jefe político en decir que
			 aquello era un desorden. Quiere hacernos callar; encréspase el
			 público como el Océano agitado por rabioso Noto; empiezan las
			 puñadas, los dimes, los diretes, los ternos de pimentón, las
			 cantáridas gramaticales. Riego mira con desdén al jefe
			 político. Algunos de sus ayudantes, mostrando una impavidez pasmosa, le
			 insultan. Aporréanle dos o tres paisanos, Paco Rincón y Blas
			 Cortada, si no me engaño; el teatro parecía una caldera
			 hirviendo; el General se retira al fin, y, ¡oh, pavor!, las calles
			 están llenas de gente, la tropa se encierra en los cuarteles, y todo es
			 zozobra y miedo de trifulcas. Sin la imprudencia del jefe político, nada
			 habría pasado. Pero el despotismo es así: no le gusta oír
			 el himno ni el 
			 trágala; no quiere ver la faz del
			 libertador del hesperio suelo, y aquí tienen ustedes el resultado: 
			 guerras, asolamientos, fieros males, como dijo
			 el poeta. Nada, nada; según esa gente estólida, a la Libertad
			 debe ponérsele bozal para que no muerda.

—Bozal para que no muerda —repitió
			 taciturnamente Monsalud.

—De la cosa más sencilla, del
			 desahogo más ingenuo —continuó el vehemente preceptor—, toma pie
			 el despotismo para extender su férreo dominio... Volvamos a nuestro
			 invicto Don Rafael. De nada vale el popular deseo. Se
			 empeñan en que ha de salir de aquí, y le echan como se echa un
			 perro que incomoda. Las sociedades patrióticas dejan oír su
			 autorizada voz en contra de tal vilipendio; pero no son oídas.
			 Manifiesta el pueblo su voluntad de mil maneras; fíjanse pasquines;
			 gritamos, pedimos, suplicamos, amenazamos. Yo pongo a todos los niños de
			 mi academia la cinta verde con el lema 
			 Constitución o muerte. Ni por
			 esas. ¿Cómo contestan a nuestras honradas exhortaciones?
			 Echando los cañones a la calle; lanzando de los cuarteles la
			 caballería para que pisotee al pueblo; acuchillando sin piedad a la
			 gente indefensa. En tanto Argüelles habla en las Cortes de las
			 célebres 
			 páginas, y Feliú habla de los 
			 hilos; se alborotan también los
			 diputados, y cuando un gran patriota como Romero Alpuente se dispone a defender
			 al pueblo, ahogan su generosa voz los chillidos de los serviles. Riego es
			 desterrado, y ¡qué ignominia! disuelven el ejército de la
			 Isla, que había proclamado la Constitución; y por este camino
			 volveremos a la tiranía y oscurantismo del año 14, y al
			 despotismo puro, el cual, después de todo, es mejor que el mixto,
			 vergonzante, tibio o moderado que ahora tenemos. ¿No es verdad, Sr. D.
			 Salvador?

—Sí, amigo D. Patricio; todo lo que
			 usted quiera. ¡Y pensar que tantas cosas malas se remediarían con
			 que el Sr. D. Patricio fuese ministro media docena de días!...

—No se burle usted —dijo el preceptor,
			 algo picado—. Yo no seré ministro, yo no puedo ser ministro, porque soy
			 muy honrado, porque no soy intrigante, porque no soy ambicioso. Si tuviera un
			 duro por cada vez que me he negado a aceptar este o el otro destinillo,
			 sería un Fúcar... Pero supongamos que fuera ministro, y sentemos
			 esa atrevida hipótesis...

—Silencio —dijo Monsalud—. Están
			 llamando a la puerta.

Atendieron todos. Oyéronse fuertes
			 golpes en la puerta de la casa.

—¿Quién será?
			 —murmuró con temor Doña Fermina—. Aquí no viene nadie
			 después de anochecido.

—Iré a ver —dijo Lucas, a quien los
			 golpes sorprendieron descabezando un sueño.

Pocos momentos después entraba
			 Solita, con semblante pálido y consternado, sin aliento, encendidos de
			 llorar los ojos.

¡Mi padre está enfermo!
			 —exclamó, dirigiendo a todos una mirada suplicante.

—Iremos a buscar un médico —dijo D.
			 Patricio con oficiosidad—. ¡Lucas!... Corre al momento.

—No es preciso médico —dijo Solita,
			 deteniendo a los Sarmientos con un expresivo ademán.

—Yo entiendo algo de medicina...

—No necesitamos cosa alguna
			 —añadió la joven, mirando a Doña Fermina—. Lo que tiene mi
			 padre es muy singular.

—¿Congestión cerebral,
			 ataque de gota, síncope, jaqueca...?

—Mi padre está enfermo del
			 ánimo —dijo tristemente Soledad—. No quiere médicos ni medicinas;
			 lo que quiere es hablar con el señor Monsalud, y por eso vengo a rogarle
			 que pase ahora mismo a casa.

Asombráronse todos de ver
			 enfermedad que se aliviaba hablando.

—También puede que tenga algo que
			 revelarme a mí —dijo Sarmiento, dando algunos pasos—. Voy allá
			 corriendo.

—No, usted no —replicó la joven,
			 deteniéndole—. Salvador solo. Mi padre desea verle y hablarle ahora
			 mismo, ahora mismo.

Salvador subió sin tardanza al
			 segundo piso.

Malísimo humor tenía
			 Sarmiento cuando se retiró a su casa. No pudiendo refrenar la abrasadora
			 curiosidad que le consumía, detúvose junto a la puerta del
			 misterioso vecino, y 
			 aplicó el oído,
			 anhelando percibir algo de la conversación o confidencia que dentro se
			 efectuaba; pero ni una sílaba llegó a sus grandes orejas.
			 Resignose a no saber nada, y al entrar en su casa, dijo a Lucas:

—Insisto en que es absolutista, hijo; un
			 infame 
			 persa que nos ahorcaría a todos si le
			 dejáramos.
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