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			El más acá

			El agua sucia y turbia se deslizaba por la avenida arrastrando todo lo que se le atravesaba. Las puntas de mis tacones se asomaban desde la acera mientras intentaba calcular el lugar propicio para poner el pie, aunque sabía que no iba a hacer ninguna diferencia. El caudal era alto en cualquier parte. Tenía mi gabardina beige bien amarrada a la cintura, pero ya estaba empapada. No recordaba la última vez que había llovido de manera semejante, con vehemencia. Se me vinieron a la cabeza Noé y su arca, no porque sea religiosa, sino porque crecí creyendo serlo.

			De vez en cuando, divisaba alguna luz distorsionada por el agua y guiñaba los ojos —como si de esa manera pudiera ver mejor—, lista para saltarle al primer taxi que pasara. Venía de trabajar, eso lo recuerdo, pero no de la oficina, de otra parte, tal vez de una conferencia o de una cita con un cliente. No lo sé. Tampoco sé por qué no tenía mi auto. Después de muchas luces, cuando estaba a punto de darme por vencida y buscar el café más cercano, se materializó con claridad la palabra «taxi» en el techo de una miniván color amarillo. Sin pensarlo dos veces, me tiré al río estirando el brazo derecho y gritando: «¡Taxi, taxi, taxi!». El auto frenó en mojado y la puerta se deslizó para dejarme entrar.

			Me encontré con muchas pupilas al subir, pero no les presté atención. Me senté en el único lugar disponible y respiré profundo. «Buenas tardes», me dijo el taxista. «Hola», contesté sin mirarlo. Trataba de evaluar mi condición para ver si se podía hacer algo, tal vez quitarme la gabardina y escurrirla en un rincón, escurrir mi pelo, ¿o quizás quitarme los zapatos?, pero no valía la pena hacer nada. El agua corría por todas partes, todo olía a humedad, los vidrios estaban empañados. De repente, aterricé en el hecho de que estaba en un auto con seis personas más —sin incluir al conductor—, con rumbo indeterminado.

			«Perdón, señor, ¿para dónde va este taxi?», pregunté cuando nos detuvimos en un semáforo. El taxista giró la cabeza en mi dirección y pude ver la piel pálida y los párpados apagados de un anciano asiático. Tenía aire juvenil, pero mirada sabia; por eso y por sus manos arrugadas supe que era mayor. Casi todo su pelo era negro —y tenía bastante—, llegué a pensar que se lo pintaba, pero descarté la idea de inmediato, a simple vista se le notaba la simpleza. «¿A dónde quiere ir, señorita?». Le di mi dirección y le pregunté si le quedaba por el camino. «No tengo camino, voy por todas partes». Asentí con la cabeza, asumiendo que algún día llegaría a mi casa, a menos que los demás fueran más lejos y entonces quizás llegase el mismo día. «Debe ser por la lluvia —pensé—, por eso está recogiendo a todos los que se le atraviesan por la calle».

			—¿Va a votar en las próximas elecciones? —preguntó de repente, clavándome la mirada por el espejo retrovisor.

			Al principio pensé que no era conmigo y di media vuelta en dirección a mi vecina, pero me encontré con su melena; tenía la nariz pegada a la ventana. Al parecer, sí era conmigo.

			—Por supuesto.

			Debí responder con un tono o peculiar o sarcástico, porque todo el mundo se rio y no entendí cuál era el chiste. Sin embargo, ahí quedó el tema, no se dijo más; el diluvio se llevó hasta las opiniones.

			Durante un largo rato, anduvimos por calles desconocidas, lo único que veía era gris y café a través de la ventana: agua, barro, el concreto de los edificios, más agua. Iba como en trance. Todos íbamos en trance. Nunca estudié a los otros pasajeros, estaban ahí, pero carecían de presencia. Yo tampoco les importaba a ellos, todos contemplábamos el exterior con resignación. Muchos más minutos pasaron y empezó a surgir en mí la duda, las vías se me hacían cada vez más ajenas. «Perdón, señor, ¿de verdad me puede llevar a mi casa?». En ese mismo instante se abrió la puerta y una pareja se bajó del vehículo.

			Sin mayor sobresalto, continuamos nuestro camino, o mejor debería decir «el camino», cualquiera que fuere. «¿Alguno de ustedes sufre de alguna enfermedad?», preguntó el taxista, pero creí haber escuchado mal. Al parecer, nadie entendió, porque no se oyó respuesta. No sé cómo, pero nos enteramos de que nuestro conductor era japonés y veterano de guerra; surgió de la nada. Íbamos de subida por una calle angosta delineada por edificios, estábamos llegando a nuestro destino, una clínica homeopática. O eso dijo el taxista una vez que el vehículo se detuvo. Se había bajado del auto y nos observaba desde la puerta de pasajeros. Nos invitó a salir con una sonrisa tranquila, apacible, como de quien sabe algo que otros no saben y quiere contarlo. La lluvia había cesado, pero el plomizo de la atmósfera perduraba. Con parsimonia y sin sobresalto, todos nos bajamos.

			Estábamos sentados frente a frente en una habitación rodeada de libros. Las sillas eran cómodas, poltronas de cuero café. Su nombre era Akihiko y tenía noventa y tres años, pero aparentaba sesenta, tal vez menos. Lo enlistaron en las filas de la Armada Imperial a sus diecisiete primaveras y solo vivió el último año de la guerra, antes de que Japón se rindiera ante las fuerzas aliadas el 15 de agosto de 1945. No disparó fusil ni conoció mujer en su periodo azul, como él lo llamó. Fue una época de transparencia, la guerra y su posterior aprisionamiento en Siberia. Me lo dijo con aplomo, las palmas de las manos descansando sobre sus rodillas.

			—¿Y su periodo azul cuándo termina? —me preguntó.

			Fruncí el ceño aparentando desconcierto, pero sabía a qué se refería.

			—¿Tiene fin?

			—Todo depende de usted.

			—Si depende de mí, entonces, tal vez sea interminable.

			—¿Qué siente?

			—Nada, solo vacío.

			—¿Quiere hacer algo al respecto?

			—No lo sé. No tengo ánimos de pensarlo.

			—Y si le digo que con tres gotas diarias de este frasquito todo va a mejorar, ¿se las tomaría?

			—¿Y no tengo que hacer nada más?

			—Solo una: venir a verme dentro de un mes para hacerle seguimiento.

			—¿Cuánto cuesta?

			—Dedicación y disciplina.

			Me entregó un frasco de vidrio café, lo observé con incredulidad y aprensión; pero, al fin y al cabo, si me envenenaba, no me importaba. Muerta o mejorada, cualquier cosa era ganancia.

			—Está bien, dentro de un mes vengo a verlo.

			Eran casi las nueve de la noche cuando llegué a la casa. Al entrar, lo vi sentado en el sofá de la sala con la mirada perdida en la quietud de las sombras. Seguí directo hacia la habitación. A la mañana siguiente saqué el frasquito de mi cartera —prueba fehaciente del acontecimiento— y me tomé las gotas. Vi los ojos rasgados de Akihiko al tragarlas. «Nada —pensé al final del día, antes de acostarme—, no siento nada diferente», pero continué ingiriéndolas cada jornada.

			Seis o siete días después, comencé a percibir cosas que nunca antes había notado, como el pájaro que cantaba todas las mañanas a las seis y media en punto o la suavidad del tapete bajo las plantas de mis pies. De vez en cuando, el reflejo de los verdinegros de David pasaba por cualquier espejo como la luz de un cometa. Me empecé a sentir etérea, pero al mismo tiempo más terrenal que nunca. Llegué a pensar que estaba enloqueciendo y consideré dejar las gotas, pero luego me arrepentí. Todas las mañanas cuestionaba mi cordura antes de irme a trabajar, sobre todo cuando sonreía de la nada.

			David también me observaba con curiosidad desde los rincones. Alguna noche hasta me atreví a decirle que me sentía bien. Cuando lo conocí, me pareció el hombre más lindo que había visto en mi vida, con su sonrisa pícara y sus ojos seductores. Su cuerpo atlético y su metro con ochenta de estatura tampoco irritaban las pupilas. Nos enamoramos en solo unos meses y nos casamos casi de inmediato. Su atractivo incrementó con el paso de los años, según mis amigas, pero para mí continuó siendo el David de siempre, el David de todos los días.

			Crucé las piernas en forma de loto al sentarme en el sofá. Akihiko me observaba con la sonrisa sutil del día en que lo conocí.

			—¿Cómo le fue con las gotas?

			Lo pensé por un instante porque no sabía cómo describirlo.

			—Bien, creo. No ha cambiado nada, pero me siento mejor.

			—¿Mejor en qué sentido?

			—Sin afán, más presente, con menos ansiedad.

			—¿Quiere continuar?

			—¿Con las gotas? Sí.

			—Muy bien, pero le voy a dar un frasco nuevo, la segunda parte del tratamiento.

			—¿Cuántas partes tiene el tratamiento?

			—Tres.

			—¿Qué tienen estas gotas?, ¿qué tenían las anteriores?

			—Extractos de plantas. Todo es natural, no se preocupe. También pasan por un proceso de activación.

			—¿Qué quiere decir?

			—Les inyectamos buena energía, buenas intenciones.

			Me sonó demasiado esotérico y no quise preguntar más. Si continuaba indagando, corría el riesgo de salir corriendo y no quería hacerlo.

			—Tiene que volver en tres meses.

			—Está bien, aquí estaré.

			El líquido morado no solo manchaba mi lengua, sino también mi alma. Me apagó el ánimo y me avivó la tristeza. Se me ocurrió que podía estar vencido y llamé a Akihiko para preguntarle, pero me aseguró que estaba bien, que todo era parte del proceso. Una mañana cualquiera, me arreglé para ir al trabajo, como de costumbre, pero terminé llamando a la oficina para decir que estaba enferma, que no iría. Me metí en mis pantalones bombachos y una camiseta amplia, me tiré en el sofá de la sala, encendí el televisor y lloré y lloré. La misma escena se repitió el resto de la semana. Tuve que aceptar que estaba atravesando mi periodo azul. Antes del tratamiento creía que la falta de tristeza era prueba contundente de lo contrario, pero me equivoqué. Al no sentir nada, tampoco cuestionaba nada ni me importaba nada. Ni la vida de los otros ni mucho menos la mía. No sentía tristeza ni rencor ni soberbia ni melancolía. Era una flauta a través de la cual se fugaba la corriente de mi subsistencia.

			Las primeras gotas me habían traído sosiego y posibilidad, estas despertaron desde mis pesares hasta mis manías. Me daba tristeza verme, enfrentarme a mi insignificancia, a la insignificancia de todo. Odiaba a David por ser el culpable de mi condición, por su lejanía. Confieso que había empezado a tenerle rencor años atrás por la banalidad de nuestro matrimonio. Se dejó envolver en la ficción de un trabajo de escritorio y nos encerró en una caja gris, llena de distracciones y de conocidos despreciables, muchos ignorantes y elitistas —a salvedad de unos pocos buenos amigos—. Se me ocurrió que tal vez yo también era culpable, pero lo descarté de inmediato. La casa estaba rodeada de fotografías nuestras y en todas aparecíamos con una sonrisa sincera, nos veíamos felices. Recordé lo que sentía al principio de nuestra relación: el delirio, la emoción, las ganas de comerme el planeta a su lado, de hacer todas las cosas del mundo con él, parafraseando a Daisy Fay Buchanan. No las habíamos hecho todas, pero sí muchas.

			Las lágrimas se deslizaron por mis mejillas.

			Una de esas noches, me encontró dormida sobre la alfombra, me había quedado profunda de tanto llorar. Entre sueños, sentí su mano en mi cabeza y abrí los ojos, escuché como un eco lejano cuando me decía: «De verdad me estás asustando, Lucecita». De vez en cuando me llamaba de esa manera. «No quiero vivir más», le dije. Me levanté y caminé hasta nuestra habitación. Sentí el roce de sus dedos en mi mano, como en los viejos tiempos. Me tiré sobre la cama y, horas más tarde, al despertar, su lado del lecho estaba vacío.

			Solo un desequilibrado o un masoquista hubiera seguido con el tratamiento. Al parecer, yo era ambas cosas.

			—La veo muy delgada, Lucía —dijo Akihiko al sentarse.

			—No me dan ganas de comer.

			—¿Desde cuándo?

			—Desde hace varias semanas.

			—¿Se siente triste?

			—Es más que tristeza.

			—La entiendo.

			—¿Para qué me dio esas gotas?

			Nos quedamos en silencio unos segundos.

			—Usted sabe que estuve en la guerra, ¿cierto?

			—Sí.

			—Cuando era niño, mi madre decía que la mala fortuna se nos cruzaba en cada esquina. Con el tiempo entendí por qué. Tuve cuatro hermanos, pero la pobreza y las enfermedades se los llevaron a todos en la infancia. Casi no los recuerdo, yo tenía solo cuatro años cuando el último falleció. Mi niñez fue triste. Aunque en esa época no sabía el significado de tristeza porque era lo único que conocía. Crecí como un animal de trabajo: acatando órdenes, comiendo, durmiendo y haciendo mis necesidades. Dos meses después de cumplir diecisiete años, a finales del 44, me reclutaron en el Ejército y lo asumí como otra tarea. Mi madre lamentó perder un par de manos extra para darle de comer a la familia.

			»Mi padre, un hombre bueno pero apocado, me regaló uno de los dos pantalones desgastados que tenía. Lamentablemente, fue lo primero que tuve que botar cuando llegué al cuartel, porque en el Ejército no se permitía nada, aparte del uniforme militar y un recipiente de bambú que colgábamos del cuello y que usábamos como cantina. Me llevaron a Manchuria, una provincia en China que había sido invadida por Japón en 1931. Los primeros meses fueron de entrenamiento básico. Las labores diarias me mantenían tan ocupado y retraído como en la aldea. Entendía teóricamente el concepto de la guerra, pero no lo interiorizaba, en gran parte porque nunca tuve que combatir. Ya por esa época, la Armada Imperial estaba prácticamente derrotada, pero muchos lo ignorábamos. Nos taladraron en el cerebro que Japón saldría victorioso y fue eso lo que muchos elegimos creer.

			»No llevaba ni un año en el Ejército cuando los soviéticos atacaron el 9 de agosto de 1945. La Tormenta de Agosto es como se conoce a la ofensiva comúnmente. Al vernos invadidos, nuestros superiores nos ordenaron salir del cuartel, con las pocas pertenencias que teníamos, para escapar o combatir, o ambas cosas. Pero después de unos días de travesía, nos capturaron. Es curioso, pero no sentí miedo ni rabia. Sabía que Japón ya se había rendido y mi mente descansaba en la familiar miseria de mi hogar, a donde pensaba que regresaría pronto. Esto fue también lo que insinuaron los soviéticos cuando nos apretujaron en los vagones de un tren en una tarde oscura, saturada de las cenizas y el humo de los bombardeos.

			»Después de varios días, nos dimos cuenta de que nuestro destino no era Japón, sino Siberia. Espero no aburrirla —dijo Akihiko levantándose a servir dos vasos de agua de un contenedor de vidrio, que reposaba sobre una mesa de madera ubicada detrás de su silla.

			—No, por el contrario, me gusta escucharle.

			Y era verdad, no solo por el carácter histórico e inconcebible del relato, sino por el desplazamiento de mi yo a una esfera externa de mí misma. Akihiko me entregó el vaso con agua y se sentó de nuevo.

			—No sé si la historia tiene un propósito, pero ya empecé y ahora tengo que terminar de contársela. —Bebió un sorbo de agua y continuó—: Si en mi casa me había sentido pasmado, al llegar a Siberia me sentí invisible. Cuando el cuerpo subsiste de boronas y el frío es tan intenso que forma parte de los huesos, la noción de vida, de pulmones que respiran, de un corazón que late, de músculos que se contraen desaparece. El destierro era también desalentador. La falta de contacto con mi familia borró cualquier ilusión de mínima relevancia que hubiera podido existir en algún instante, en algún rincón de mi ser.

			Bebió otro sorbo de agua y me preguntó si quería más. Le dije que no.

			—¿Cómo era el día a día? —indagué con cierta timidez.

			—Las raciones de comida dependían del trabajo diario, lo que hacía que fueran insignificantes. Trabajé en una fábrica de municiones y en una mina de carbón. En general, lograba llegar al cuarenta o cincuenta por ciento de la cuota que me asignaban diariamente; la llamaban «la norma». A veces, menos. Lo cual representaba una porción triste de pan y agua caliente o algo de repollo y papas. Nos moríamos de hambre. En las noches, imaginaba a las células de mi cuerpo como pequeños insectos que se comían mis músculos, mis ligamentos, mis huesos, que se bebían mi sangre hasta devorarme por completo. Vi a hombres desaparecer enfrente de mí, caer como costales a mis pies y no volver a levantarse. Más de una vez, me desperté al lado de un cuerpo tieso.

			»Para sobrevivir había que tener fortaleza de espíritu. Yo tenía sensación de tragedia inminente y no tardé en enfermarme. Contraje la malaria. Empecé con escalofríos y terminé postrado, convulsionando en un mar de sudor. En la fábrica de municiones trabajábamos con varias mujeres rusas, sobreviví gracias a una de ellas. Era una señora de edad, no la recuerdo muy bien, solo recuerdo sus manos manchadas y su silueta oscura frente al fuego de la hoguera. No sé cuántos días estuve enfermo, pero en medio del delirio jamás imaginé recuperarme. Me sentía más allá que acá. No luché ni me aferré a la vida.

			»Sin embargo, la providencia, el destino, el karma o lo que quiera tenían otros planes para mí y, para sorpresa de todos, mejoré. Los días retomaron su cotidianidad, pero el encuentro cercano con la muerte y, sobre todo, mi salvación despertaron algo dentro de mí, me anclaron a la tierra de alguna forma. En total, estuve tres años en Siberia. En el 48 me liberaron y regresé a Japón.

			Bebió otro sorbo de agua y se quedó en silencio, la expresión de su rostro serena. Yo no sabía qué decir, si disculparme por su sufrimiento —como si fuera responsable por él— o disculparme por el mío. Adivinó de inmediato lo que se me pasaba por la mente.

			—No le he contado mi historia para que se sienta mal por lo que le sucede a usted. O para que piense que su tristeza no es válida. Cada persona es un mundo. Cada camino trae sus propias piedras.

			—Sí, yo sé, pero a veces ayuda poner las cosas en perspectiva.

			—Es cierto, pero la idea no es comparar sufrimientos, sino saber que todos sufrimos, que el sufrimiento es parte de la vida y que, muchas veces, es el catalizador de nuestro crecimiento espiritual.

			—¿Nunca sintió rabia?, ¿no renegó por lo que le había pasado?

			—En algún momento, sí, pero en Japón no se reniega, y menos cuando se es el perdedor. Además, una vez que regresé a mi casa, a mi país, y vi las posibilidades que brindaba cada día, me liberé. El rencor y la rabia son las paredes de una prisión construida por nosotros mismos.

			Bajé la mirada y suspiré.

			—Ahora viene la tercera y última parte del tratamiento, esta va a ser más larga, seis meses.

			—¿Me va a dar otro remedio?

			—Sí.

			—¿Me va a hacer sentir tan mal como el anterior? No creo que pueda tomármelo si me voy a sentir así.

			—Cada persona reacciona de manera diferente, pero creo que el efecto no va a ser igual. La intención es que se sienta mejor.

			—Ya se nos acabó el tiempo, ¿cierto?

			—Sí. Nos vemos dentro de seis meses.

			Este líquido era transparente y dulce, como agua azucarada, sabía a niñez. La quinta dosis la tomé el sábado por la mañana. Ese día venían unos amigos que se habían autoinvitado a cenar. Me desperté con la caricia de los rayos del sol que se colaban por entre las rendijas de la cortina. De inmediato, me di cuenta de que mi pecho no estaba comprimido ni mi garganta saturada. Lo único que sentí fue un hueco en el estómago. Tenía hambre. David estaba sentado en la mesa de la cocina, tomaba su café mientras leía. Tenía el pelo alborotado, se veía exhausto. Preparé el desayuno y, después de comer, me fui a bañar. A medida que las gotas de agua tocaban la cima de mi cabeza y se deslizaban por mi piel, imaginaba que una luz brillante me bañaba de felicidad y de energía positiva, que todos mis miedos y angustias se desprendían de mis poros y se escapaban por el drenaje. Tenía ganas de sentirme mejor.

			Los invitados eran cuatro, dos parejas que conocíamos desde hacía años. Al llegar, me saludaron con sobriedad, inspeccionaron cada rincón de la casa. Buscaban a David, era él por quien venían. Llevaba mucho tiempo sin verlos y me arrepentí de inmediato de haberlos invitado. Me preguntaron varias veces cómo me sentía, navegaron la noche con prudencia. Era una emboscada. Decidí no darles gusto y les ofrecí mi mejor disposición, pero esto les pareció aun más raro y durante toda la velada intercambiaron miradas de desconcierto. La conversación fue forzada e incómoda, nadie sabía qué decir. Esa era la razón por la cual prefería no ver a nadie. Sentí que mi ánimo retornaba a su oscura morada. Al salir, me hicieron prometerles que nos veríamos pronto, les dije que sí y cerré la puerta.

			Me dio por arreglar la casa, por regalar todo lo que no servía o estorbaba. La ropa que ya no usábamos, los platos desportillados, los obsequios que nunca desempacamos. Muchos de ellos eran de nuestro matrimonio: teteras, pocillos, bandejas, artefactos desconocidos; objetos que a David nunca le gustaron. Después de un par de semanas, me encontré frente a una montaña de cajas y un armario vacío. Lo observé todo con nostalgia, pero al mismo tiempo con satisfacción. Sabía que David también estaba complacido. Los espacios vacíos despejaron mi mente, apaciguaron mi ansiedad y estimularon mis piernas.

			Una mañana fresca del mes de noviembre decidí salir a caminar. En los viejos tiempos, cuando estábamos recién casados, David y yo caminábamos todos los días al caer la tarde. Era él quien insistía en que lo hiciéramos, yo siempre fui perezosa y prefería quedarme tirada en el sofá viendo televisión o leyendo una novela policiaca. Las primeras veces, me tuvo que llevar cargada en su hombro hasta el cuarto para obligarme a que me cambiara de ropa. Yo pataleaba muerta de la risa, amenazándolo: «¡Recuerda que esta noche dormimos en la misma cama! Vas a tener que dormir con un ojo abierto». Pero con el tiempo aprendí a disfrutar de nuestras salidas. Hablábamos de todo, nos contábamos nuestro día, nos quejábamos, nos reíamos, hacíamos planes. Con el tiempo y con las obligaciones, las caminatas disminuyeron poco a poco, hasta cesar por completo. Ahora no caminaba con él, pero sentía el mismo placer, el aire en mis mejillas, el verde de los árboles, el olor de la mañana, los ruidos tímidos de las calles desadormeciéndose. Paso a paso, se desvanecieron los días de invierno que quedaban.

			—Hola, Lucía, qué gusto verla, ¿cómo se siente?

			—Mucho mejor, más tranquila. Hace unos meses me dio por arreglar la casa. Boté todo lo que no servía. Casi la desocupo por completo —dije con una sonrisa tímida—. También estoy caminando todos los días.

			—Excelente, un espacio despejado ayuda a que fluya la energía y el ejercicio es medicina para el cuerpo y para el alma. ¿Algo más que me quiera contar?

			—Anoche soñé con él, paseábamos por una ciudad con palmeras, cogidos de la mano. Me sentía feliz, en las nubes, pero después me di cuenta de que estaba soñando y me empecé a entristecer. Sabía que tenía que dejarlo. Él me apretó la mano y ahí me desperté.

			—¿Hace cuánto tiempo falleció?

			—Un año y medio. —La garganta se me cerró, dolía decirlo en voz alta.

			—Es un proceso, Lucía, toma tiempo.

			—Todavía lo veo por todas partes, le hablo, hago planes pensando en él.

			Le daba vueltas a la argolla de matrimonio alrededor de un dedo escuálido, irreconocible.

			—Los muertos a veces respiran más fuerte que los vivos.

			—¿Y ahora qué? ¿Qué sigue? ¿Más gotas?

			—No, ya no hay más gotas, el tratamiento terminó.

			—Y, entonces, ¿qué voy a hacer ahora?

			—Lo único que puede hacer, crear la vida que quiera vivir.

			Un año después, vi a Akihiko desde lejos, su taxi se detuvo enfrente del café donde conversaba con una amiga. La puerta del vehículo se abrió para recoger a un infeliz y nuestras miradas se cruzaron. Me hizo una venia y yo le sonreí. Gracias a él, para ese entonces, la melancolía había desaparecido casi por completo. Esa fue la última vez que lo vi.
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