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			No se ha demostrado nunca, de una manera satisfactoria, el valor de supervivencia de la inteligencia humana.
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			Un aumento de visión implica un aumento de gasto. 
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			LA AMENAZA DE ANDRÓMEDA 


		   


			ESTE INFORME ESTÁ CLASIFICADO COMO ALTO SECRETO 


		   


			Las personas no autorizadas a ello que examinen estos documentos incurrirán en un delito de carácter criminal, que podrá castigarse con multas y cárcel de hasta veinte mil dólares y veinte años, respectivamente. 


			 


		   


			NO LO ACEPTEN DE MANOS DE NINGÚN MENSAJERO SI EL SELLO ESTÁ ROTO 


		   


			La ley exige al mensajero que este le pida a usted su tarjeta 7592. No se le permite que entregue este informe sin la mencionada prueba de identidad. 


			 


			 


			MECÁNICA DE LA CLASIFICACIÓN 
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			Finalmente, deseo dar las gracias a los participantes en el Proyecto Wildfire y en la investigación del llamado organismo Andrómeda. Todos consintieron en verme, y con varios de ellos celebré entrevistas que se reanudaron durante algunos días. Y lo que es más, pude acceder a las transcripciones de las instrucciones que recibieron, que se guardan en Arlington Hall (Subestación Siete), y que constaban de más de quince mil páginas de original mecanografiado. Este material, almacenado en veinte volúmenes, representa la historia completa de los acontecimientos de Flatrock, Nevada, según lo narrado por cada uno de los que tomaron parte en los mismos, por lo que pude utilizar sus distintos puntos de vista en la preparación de un relato conjunto. 


			Este relato tiene un carácter más bien técnico, puesto que se fundamenta en problemas científicos complejos. Siempre que me ha sido posible, he explicado las cuestiones científicas, las técnicas utilizadas y los problemas relacionados con ese campo. Evité la tentación de simplificar así los hechos como las soluciones, y si el lector tiene que enfrentarse de vez en cuando a un pasaje árido, repleto de detalles técnicos, pido perdón por ello. 


			He tratado, asimismo, de conservar la tensión y el interés de los acontecimientos de aquellos cinco días, porque el caso del Andrómeda encierra un dramatismo innegable. Y si constituye una crónica de errores estúpidos y letales, es también un testimonio de heroísmo y de inteligencia. 
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			LA REGIÓN DE LOST BORDERS1 


			Un hombre con unos gemelos. Así empezó: con un hombre plantado en el borde de la carretera, sobre una cresta que dominaba un pueblecito de Arizona, una noche de invierno. 


			Al teniente Roger Shawn debía de fastidiarle un poco el manejo de los gemelos. Seguramente el metal estaba muy frío, y él se sentía torpe dentro de su gran chaqueta de esquimal de pieles y con capucha, y sus gruesos guantes. Su aliento, que saldría acanalado hacia el aire iluminado por la luna, empañaría, sin duda, las lentes. Se vería obligado a limpiarlas con frecuencia, empleando un dedo que el guante volvía exageradamente grueso. 


			No podía saber en aquellos momentos lo pueril de semejante maniobra. Los gemelos resultaban inútiles para escudriñar el interior de aquel pueblo y descubrir sus secretos. El teniente Roger Shawn habría tenido una sorpresa mayúscula si hubiese sabido que los hombres que rematarían por fin la tarea emplearían instrumentos un millón de veces más potentes que unos gemelos. 


			La imagen de Shawn inclinado sobre un pedazo de roca, con los brazos apoyados en ella para sostener los gemelos ante sus ojos, tenía un no sé qué de triste, de estúpido... y de humano. Aunque le fastidiaran, los gemelos tenían un tacto familiar y reconfortante en sus manos. Sería una de las últimas sensaciones placenteras que experimentaría antes de fallecer. 


			Podemos imaginarnos y tratar de reconstruir lo que sucedió a partir de aquel instante. 


			El teniente Shawn paseaba la mirada por el pueblo a través de los gemelos de forma lenta y metódica. Comprobó que no era una población grande; media docena de edificios, nada más, plantados a cada costado de una sola calle principal. Reinaba una gran quietud: sin luces, sin movimientos, sin que la brisa suave trajera el menor sonido. 


			Roger Shawn dejó de contemplar el pueblecito para centrar su atención en las colinas que lo rodeaban. Eran bajas, polvorientas, achatadas, con una vegetación achaparrada, y exhibían aquí y allá una yuca cubierta por una capa de nieve. Al otro lado de esas colinas se levantaban otras; luego venía la plana extensión del desierto Mojave, inmenso, sin caminos. Los indios lo llamaban la Región de las Fronteras Perdidas. 


			El teniente Shawn advirtió que el viento le producía temblores. Era febrero, el mes más frío, y habían dado ya las diez. Dio media vuelta y se encaminó hacia el Ford Econovan, en cuyo techo se veía la gran antena rotatoria. El motor roncaba suavemente, en punto muerto; era el único sonido que llegaba a sus oídos. Abrió las puertas traseras y subió al vehículo, cerrando las portezuelas tras de sí. 


			Se halló entonces envuelto en una luz roja oscura: una luz especial para la noche, a fin de que cuando saltase al exterior sus ojos se acostumbrasen a la oscuridad. Bajo aquella luz encarnada, los paneles de instrumentos y el equipo electrónico relumbraban con un reflejo verde. 


			En el interior del vehículo estaba el soldado Lewis Crane, técnico electrónico, abrigado también con una chaqueta de esquimal. Inclinaba la cabeza sobre un mapa, haciendo cálculos, y consultaba alguna que otra vez los instrumentos que tenía delante. 


			Shawn le preguntó si estaba seguro de que habían llegado al lugar indicado, y Crane le contestó que sí. Ambos estaban cansados. Venían de Vandenberg; habían pasado el día de un lado para otro en busca del último satélite Scoop. Ninguno de los dos sabía mucho acerca de ese tipo de satélite, salvo que se trataba de una serie de cápsulas secretas que debían analizar la atmósfera superior y luego regresar a la Tierra. Shawn y Crane tenían por misión encontrar las cápsulas cuando estas hubiesen aterrizado. 


			Para facilitar su recuperación, los satélites iban equipados con un sistema electrónico que emitía señales en cuanto descendían a una altura de ocho kilómetros. 


			Esa era la razón por la que la furgoneta llevaba tanto equipo detector de dirección de ondas de radio. Este equipo realizaba su propia triangulación. En el léxico del ejército se conocía como triangulador de una sola unidad, y resultaba altamente eficaz, aunque lento. El procedimiento era sencillo: la furgoneta paraba, determinaba su propia posición y tomaba nota de la intensidad y de la dirección de la onda de radio del satélite. Hecho esto, arrancaba de nuevo y se dirigía por un trecho de unos treinta kilómetros hacia el lugar donde era más probable que se hallase el satélite. Luego paraba y tomaba las nuevas coordenadas. De esa manera, podía señalarse en el mapa una serie de puntos de triangulación y el vehículo podía acercarse al satélite con un trayecto en zigzag, parándose cada treinta kilómetros, a fin de corregir cualquier error que se hubiera cometido. Este método resultaba más lento que el de utilizar dos vehículos, aunque más seguro; el ejército opinaba que dos furgonetas en un mismo sector podían despertar sospechas. 


			Hacía seis horas que el vehículo iba acercándose al satélite Scoop. En aquel momento casi lo tenían al alcance de la mano. 


			Crane dio unos golpecitos nerviosos sobre el mapa con el lápiz y anunció el nombre del pueblecito al pie de la colina: Piedmont, Arizona. Población: cuarenta y ocho habitantes. Ambos celebraron el dato con una carcajada, aunque en su fuero interno estaban preocupados. El PCLL de Vandenberg, es decir, el Punto Calculado de Llegada, se hallaba a unos veinte kilómetros al norte de Piedmont. Vandenberg lo había calculado basándose en el radar y en 1.410 proyecciones de trayectoria hechas por computadoras. Esos cálculos no solían errar en más de unos centenares de metros. 


			Sin embargo, no se podía dudar de la eficacia del equipo radiodireccional, que localizaba el satélite en el mismo centro del pueblo. Shawn sugirió que alguna persona de Piedmont lo habría visto bajar —estaría incandescente y despediría luz— y lo habría recogido y llevado al pueblo. 


			Una explicación razonable, excepto por un detalle: cualquier habitante de Piedmont que hubiera topado con un satélite estadounidense recién llegado del espacio lo habría notificado a los periodistas, a la policía, a la NASA, al ejército..., a quien fuere. 


			Sin embargo, ellos no habían tenido noticia alguna al respecto. 


			Shawn volvió a bajar del coche seguido de Crane, que se estremeció de frío al recibir el azote del aire nocturno. Los dos hombres fijaron la mirada en el pueblecito, que estaba tranquilo y completamente a oscuras. Shawn advirtió que tanto la estación de servicio como el motel tenían las luces apagadas, a pesar de que eran los únicos que se hallaban en muchos kilómetros. 


			Luego Shawn se fijó en los pájaros. 


			Bajo la luz de la luna llena, los veía claramente: unos pajarracos grandes, que planeaban lentamente y en círculo sobre los edificios, pasando como negras sombras por delante de la faz de la luna. Le extrañó no haberlos visto antes, y preguntó a Crane qué pensaba al respecto. 


			Crane contestó que no pensaba nada. Y en un tono de broma, añadió: 


			—Quizá sean águilas ratoneras. 


			—Es lo que parecen, en efecto —convino Shawn. 


			Crane dejó escapar una risa nerviosa; su aliento se filtró a través de la noche con un sonido sibilante. 


			—Pero ¿por qué hay águilas ratoneras por aquí? Esos bichos solo acuden cuando hay algo muerto. 


			Shawn encendió un pitillo haciendo pantalla con las manos para proteger del viento el mechero, y no respondió nada; pero fijó la mirada en los edificios, en la silueta de la aldea. A continuación volvió a escudriñar con los gemelos, sin divisar ningún signo de vida ni de movimiento. 


			Al cabo de un rato bajó los gemelos y dejó caer el pitillo sobre la endurecida nieve, donde crepitó y se apagó. Se volvió hacia Crane y dijo: 


			—Será mejor que vayamos a echar un vistazo. 
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			VANDENBERG 




		  A unos quinientos kilómetros de allí, en la habitación grande, cuadrada y sin ventanas que servía de Control de Misión para el Proyecto Scoop, el teniente Edgar Comroe descansaba con los pies sobre la mesa. Tenía ante sí un montón de artículos de periódicos científicos. Comroe estaba de guardia aquella noche como oficial de control; era un servicio que tenía que prestar una vez al mes, dirigiendo las operaciones nocturnas del reducido equipo de doce personas. Esa noche, el equipo seguía el avance y los informes de la furgoneta designada con el nombre clave de Corsario Primero, que en aquellos momentos se dirigía hacia el desierto de Arizona. 


			A Comroe no le gustaba ese trabajo. La sala era gris y estaba iluminada con tubos fluorescentes; tenía un aire áridamente utilitario, que Comroe hallaba desagradable. No iba nunca a Control de Misión salvo cuando se efectuaba un lanzamiento, ocasión en que imperaba una atmósfera distinta. Entonces la sala se llenaba de técnicos ajetreados, cada uno ocupado en una tarea compleja, en tensión, con aquel entusiasmo frío y característico que precede al lanzamiento de un vehículo espacial. 


			En cambio, las noches resultaban monótonas. Nunca ocurría nada. Comroe aprovechaba la ocasión para ponerse al día en materia de lecturas. Era fisiólogo cardiovascular, y sentía un interés especial por las tensiones o fatigas provocadas por aumentos considerables de la aceleración de la gravedad. 


			Aquella noche, Comroe estaba repasando un artículo de periódico titulado «Estequiometría de la capacidad de transporte de oxígeno y de los gradientes de difusión con presiones de gas arteriales incrementadas». Era una prosa que le obligaba a leer despacio, y no le resultaba demasiado interesante. De modo que agradeció la interrupción cuando el altavoz que estaba justo encima de su cabeza y que recogía las transmisiones orales de la furgoneta de Shawn y Crane dio la señal de comunicar. Shawn dijo: 


			—Habla Corsario Primero a Vándalo Deca. Corsario Primero a Vándalo Deca. ¿Nos escuchan? Cambio. 


			Comroe se sentía de buen humor y contestó que en efecto escuchaba. 


			—Estamos a punto de entrar en Piedmont y recuperar el satélite. 


			—Muy bien, Corsario Primero. Deje la radio encendida. 


			—De acuerdo. 


			Esa era una norma de la técnica de recuperaciones según se indicaba en el Manual de Reglas Sistemáticas del Proyecto Scoop. Dicho manual formaba un grueso volumen gris, en rústica, que reposaba en un ángulo de la mesa de Comroe, de modo que este pudiera consultarlo cómodamente. Comroe sabía que las conversaciones entre furgoneta y base quedaban registradas en una cinta, y que más tarde entrarían a formar parte del archivo permanente del proyecto, pero nunca se le ocurrió una razón de peso que justificase ese proceder. La verdad era que siempre le había parecido una maniobra muy sencilla: la furgoneta salía, recogía la cápsula y regresaba. 


			Por consiguiente, se encogió de hombros y se enfrascó de nuevo en el artículo sobre presiones de gas, oyendo apenas la voz de Shawn, que decía: 


			—Ahora estamos dentro del pueblo. Acabamos de dejar atrás una estación de servicio y un motel. Todo está tranquilo. No se ve indicio alguno de vida. Las señales del satélite llegan más fuertes. Media manzana más adelante hay una iglesia. No se ven luces, ni actividad de ninguna clase. 


			Comroe dejó el periódico. La voz de Shawn delataba un nerviosismo contenido, tenso. Normalmente, a Comroe le habría divertido imaginar a dos hombres adultos nerviosos por tener que adentrarse en una aldea lejana, donde reinaba la soledad. Pero conocía a Shawn personalmente y sabía que, fueran cuales fuesen las demás virtudes que pudiera poseer, carecía en absoluto de imaginación. Era capaz de quedarse dormido viendo una película de miedo. Pertenecía a ese tipo de hombre. 


			Comroe escuchó atentamente. 


			Tras el crepitar de los ruidos parásitos, oía el runruneo del motor de la furgoneta, y las voces de los dos hombres, que hablaban por lo bajo: 


			SHAWN: Mucha quietud por aquí. 


			CRANE: Sí, señor. 


			Hubo una pausa. 


			CRANE: Señor... 


			SHAWN: ¿Qué? 


			CRANE: ¿No ha visto aquello? 


			SHAWN: ¿El qué? 


			CRANE: Allí detrás, en la acera. Parecía un cuerpo humano. 


			SHAWN: Estás viendo visiones. 


			Otra pausa; luego Comroe oyó que la furgoneta paraba, con un chirriar de frenos. 


			SHAWN: ¡Dios mío! 


			CRANE: Es otro, señor. 


			SHAWN: Parece muerto. 


			CRANE: ¿Bajo? 


			SHAWN: No. Quédate en la furgoneta. —Su voz aumentó de volumen y adquirió un tono más formal al transmitir el parte—: Habla Corsario Primero a Vándalo Deca. Cambio. 


			Comroe cogió el micrófono. 


			—Le escucho. ¿Qué ha pasado? 


			Con la voz estremecida, Shawn respondió: 


			—Señor, vemos cuerpos humanos. A montones. Parecen muertos. 


			—¿Están seguros, Corsario Primero? 


			—¡Por el amor de Dios! —exclamó Shawn—. ¡Claro que estamos seguros! 


			Comroe continuó con voz pausada: 


			—Sigan hacia la cápsula, Corsario Primero. 


			Al mismo tiempo, paseó la mirada por la sala. Los otros doce componentes del reducido personal le estaban mirando fijamente, con ojos inexpresivos, sin ver. Escuchaban la transmisión. 


			El motor de la furgoneta cobró vida de nuevo. 


			Comroe bajó los pies de la mesa y pulsó el botón de su consola, que decía Seguridad, y que aislaba automáticamente la sala de Control de Misión. Ahora nadie podría entrar ni salir sin su permiso. 


			A continuación cogió el teléfono y dijo: 


			—Póngame con el mayor Manchek. M-A-N-C-H-E-K. Es una llamada urgente. Espero. 


			Manchek era el oficial superior de guardia ese mes, el hombre directamente responsable de todas las actividades de los Scoop durante febrero. 


			Mientras aguardaba, Comroe sujetó el receptor entre la barbilla y el hombro y encendió un pitillo. Por el altavoz se oía la voz de Shawn, diciendo: 


			—¿A ti te parecen muertos, Crane? 


			CRANE: Sí, señor. Con un aire muy pacífico, pero muertos. 


			SHAWN: En cierto modo no parecen realmente muertos. Falta algo. Es una cosa curiosa... Pero los hay por todas partes. Deben de ser varias docenas. 


			CRANE: Como si hubieran caído mientras andaban. Como si hubieran tropezado y caído muertos. 


			SHAWN: Por las calles, por las aceras... 


			Otro silencio; luego, Crane: 


			—¡Señor! 


			SHAWN: ¡Dios mío! 


			CRANE: ¿Lo ve usted? Al hombre de la bata blanca, cruzando la calle... 


			SHAWN: Sí, lo veo. 


			CRANE: Salta por encima de ellos como si... 


			SHAWN: Viene hacia nosotros. 


			CRANE: Señor, mire, creo que deberíamos marcharnos de aquí, si usted permite que... 


			El sonido que vino luego fue un alarido agudo y una especie de chirrido. La transmisión terminó en ese punto, y el Control de Misión de los Scoop, de Vandenberg, no pudo volver a establecer comunicación con los dos hombres.
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			CRISIS 




		  Se dice de Gladstone que, al enterarse de la muerte de «Chino» Gordon en Egipto, murmuró irritado que el general habría podido escoger un momento más propicio para morir. La muerte de Gordon precipitaba al gobierno de Gladstone en un torbellino y en una crisis. Un ayudante comentó que las circunstancias en que se hallaban eran excepcionales e impredecibles. A lo que Gladstone replicó malhumorado: 


			—Todas las crisis son iguales. 


			Se refería a las crisis políticas, naturalmente. En 1885 no había crisis científica, como tampoco las hubo durante otros cuarenta años. Desde entonces ha habido ocho de mayor consideración; dos de ellas fueron objeto de un gran debate público. Interesa hacer notar que las dos crisis dadas a la publicidad —la energía atómica y la competencia espacial— concernían a la química y a la física, no a la biología. 


			Podía preverse que sucedería así. La física fue la primera de las ciencias naturales que llegó a su fase completamente moderna y altamente matemática. La química siguió la estela de la física. Pero la biología, la hija retardada, se quedó muy rezagada. Ya en los tiempos de Newton y Galileo, los hombres sabían más de la luna y de otros cuerpos celestes que del suyo propio. 


			Esa situación no cambió hasta los años cuarenta del pasado siglo. El período de la posguerra introdujo una nueva era de investigaciones biológicas, espoleadas por el descubrimiento de los antibióticos. De pronto hubo entusiasmo y dinero abundantes para la biología, y de ahí nació un torrente de descubrimientos: los tranquilizantes, las hormonas esteroides, la inmunoquímica, el código genético. En 1953 se trasplantó el primer riñón y en 1958 se administraron, a modo de prueba, las primeras píldoras para el control de la natalidad. No pasó mucho tiempo hasta que la biología se convirtió en el campo de la ciencia que experimentaba un desarrollo más rápido: sus conocimientos se duplicaban cada diez años. Investigadores con la mirada puesta en el futuro hablaban en serio de cambiar genes, controlar la evolución, regular la mente... Ideas que diez años atrás habrían constituido una especulación descabellada. 


			Y sin embargo, no se había producido ninguna crisis biológica. El organismo Andrómeda provocó la primera. 


			Según Lewis Bornheim, una crisis es una situación en la que un conjunto de circunstancias, hasta entonces tolerable, se vuelve de pronto, por la adición de otro factor, completamente intolerable. Que el nuevo factor sea político, económico o científico importa poco: la defunción de un héroe nacional, la inestabilidad de los precios o un descubrimiento técnico pueden poner en marcha los acontecimientos. En ese sentido, Gladstone decía bien: todas las crisis son iguales. 


			El notable erudito Alfred Pockran, en su estudio de las crisis (Culture, Crisis and Change), ha dejado sentadas varias tesis interesantes. Primero observa que toda crisis tiene sus comienzos mucho antes de que estalle realmente. Así, por ejemplo, Einstein publicó sus teorías de la relatividad en el período 1905-1915, cuarenta años antes de que su labor culminase en el final de una guerra, el comienzo de una edad nueva y el primer estallido de una crisis. 


			De modo parecido, a principios del siglo XX, científicos americanos, alemanes y rusos se interesaron por igual en los viajes espaciales, aunque solo los alemanes supieron ver el potencial militar de los cohetes. Y tras la guerra, cuando los soviéticos y los americanos se hicieron dueños de la instalación alemana de cohetes de Peenemunde, fueron los rusos quienes dieron pasos inmediatos y enérgicos con el propósito de desarrollar las posibilidades del espacio. Los americanos se contentaban jugando con cohetes sin tomarse el asunto en serio...; lo cual desembocó, diez años más tarde, en una crisis científica americana relacionada con los Sputniks, la instrucción americana, los ICBM2 y el bache en la cuestión de los proyectiles. 


			Pockran observa también que una crisis se compone de individuos y personalidades, y que estas son únicas: 


			 


			Es tan difícil imaginarse a Alejandro en el Rubicón y a Eisenhower en Waterloo, como figurarse a Darwin escribiendo a Roosevelt sobre el potencial de una bomba atómica. Una crisis es obra de unos hombres, que entran en ella con sus prejuicios, propensiones e inclinaciones particulares. Una crisis es una suma de intuición y de puntos ciegos, una mezcla de hechos observados y hechos ignorados. 


			Sin embargo, bajo su singularidad, las crisis presentan una similitud inquietante. Una característica de las crisis, en visión retrospectiva, es que habrían podido preverse, que parecían dictadas de antemano. Ello no resulta cierto en todas, pero sí en un número bastante elevado para volver cínico y misántropo al historiador más encallecido. 


			 


			A la luz de los argumentos de Pockran, resulta interesante considerar el ambiente y las personalidades implicadas en la amenaza de Andrómeda. En la época del Andrómeda nunca se había producido crisis alguna en el campo de la biología, y los primeros estadounidenses que debieron enfrentarse a los hechos no estaban dispuestos a admitir esa posibilidad. Shawn y Crane eran hombres capaces, aunque no reflexivos, y Edgar Comroe, el oficial de noche en Vandenberg, aun siendo un científico, no estaba preparado para tomar en cuenta nada que no fuese la irritación que sentía al ver que un problema inexplicable le arruinaba una velada tranquila. 


			Ateniéndose al protocolo, Comroe telefoneó a su oficial superior, el mayor Arthur Manchek. Y en ese momento la historia tomó un cariz distinto, puesto que Manchek sí estaba preparado, y además dispuesto, a tomar en consideración una crisis de esas proporciones..., aunque no lo estaba para confesarlo así. 


			El mayor Manchek, con el rostro todavía ajado por el sueño, estaba sentado en el borde de la mesa de Comroe y escuchaba la cinta en que se había grabado la conversación habida en la furgoneta. Cuando terminó, dijo: 


			—La cosa más rara y endemoniada que he oído en mi vida. —Y puso la cinta otra vez. 


			A continuación llenó cuidadosamente la pipa, la encendió y, sin dejar de escuchar, una vez apurada, sacudió la ceniza. 


			Arthur Manchek era ingeniero, hombre sosegado y recio, atormentado por una hipertensión caprichosa, que amenazaba con poner fin a ulteriores ascensos en la jerarquía militar. En varias ocasiones le habían aconsejado que perdiese peso, pero era incapaz de tal cosa. Por ello estaba acariciando la idea de abandonar el ejército para iniciar una carrera como científico en una industria privada, donde nadie suele preocuparse del peso ni de la presión sanguínea de uno. 


			Manchek había llegado a Vandenberg procedente de Wright Patterson, Ohio, donde estuvo al frente de unos experimentos sobre métodos de aterrizaje de vehículos espaciales. Su misión consistió en idear una forma de cápsula que pudiera posarse con la misma seguridad tanto en la tierra como en el agua. Y consiguió configurar tres formas nuevas que prometían dar buen resultado; éxito que le valió el ascenso y traslado a Vandenberg. 


			Allí realizaba una tarea administrativa, que aborrecía. La gente le aburría; la mecánica de la manipulación y las excentricidades del personal subordinado no encerraban atractivo alguno para él. Con frecuencia deseaba hallarse otra vez en los túneles de aire de Wright Patterson. Especialmente las noches que le sacaban de la cama por algún problema estúpido. 


			Aquella noche se sentía irritable y bajo una fuerte tensión. Manchek reaccionaba de una manera característica ante una situación de esa clase: se volvía lento. Se movía despacio, pensaba despacio, actuaba con una calma pesada, maciza. Ahí radicaba el secreto de su éxito. Cuando el personal que le rodeaba se ponía nervioso y excitado, Manchek parecía volverse más apático, hasta dar la impresión de que iba a quedarse dormido. Era la treta que empleaba para conservar una objetividad y una claridad de juicio absolutas. 


			En ese momento, mientras la cinta iba pasando por segunda vez, él suspiraba y chupaba la pipa. 


			—No ha habido ningún corte de comunicaciones, deduzco. 


			Comroe negó con la cabeza. 


			—Por nuestra parte hemos verificado todos los aparatos. Y seguimos sintonizando aquella frecuencia —dijo. Conectó la radio, y unos ruidos parásitos sibilantes llenaron la habitación—. ¿Conoce la pantalla acústica? 


			—Vagamente —contestó Manchek, reprimiendo un bostezo. 


			Lo cierto era que se trataba de un ingenio creado por él tres años atrás. Definido de la manera más sencilla, consistía en hallar una aguja en un pajar por medio de las computadoras..., un conjunto de máquinas que escuchaban una mezcla de sonidos, embarullados, confundidos al azar, y aislaban determinadas irregularidades. Por ejemplo, podía recogerse en una cinta el rumor de las conversaciones en un cóctel de sociedad y luego pasar esta por una computadora que aislaba una determinada voz y la separaba del resto. 


			Ese ingenio tenía varias aplicaciones en el campo de los servicios secretos. 


			—Bien —dijo Comroe—, cuando ha terminado la transmisión, no hemos oído más que los ruidos parásitos que usted escucha ahora. Los hemos pasado por la pantalla acústica para ver si la computadora localizaba algo en particular. Y luego los hemos pasado por el osciloscopio. 


			En el otro extremo de la habitación, la verde faz del osciloscopio exhibía una línea quebrada bailoteante: suma de los ruidos parásitos. 


			—Después —prosiguió Comroe— hemos intercalado la computadora. Así. 


			Y oprimió un botón de la consola de su mesa. La línea del osciloscopio cambió de cadencia bruscamente, y se volvió de pronto más sosegada, más regular, presentando una pauta de impulsos más fuertes y acompasados. 


			—Comprendo —dijo Manchek. 


			Había identificado ya aquella pauta y captado su significado. Ahora su mente derivaba hacia otros terrenos, considerando nuevas posibilidades, ramificaciones más amplias. 


			—Aquí tiene el audio —dijo Comroe. 


			Oprimió otro botón, y la versión sonora de la señal llenó la sala. Consistía en un rechinar metálico continuo, con un clic metálico repetido. 


			Manchek movió la cabeza en gesto de asentimiento. 


			—Un motor. Con una oscilación. 


			—Sí, señor. Creemos que la radio de la furgoneta sigue emitiendo y que el motor continúa en marcha. Eso es lo que oímos ahora, una vez eliminados los ruidos parásitos. 


			—Perfectamente —convino Manchek. La pipa se le apagó. La chupó un momento, volvió a encenderla, se la quitó de la boca y expulsó una hebra de tabaco que se le había pegado a la lengua—. Necesitamos pruebas —dijo, casi para sí mismo. Estaba sopesando categorías de pruebas, posibles hallazgos, contingencias... 


			—¿Pruebas de qué? —inquirió Comroe. 


			Manchek pasó por alto la pregunta. 


			—¿Tenemos un Scavenger en la base? 


			—No estoy seguro, señor. Pero si no lo tenemos, podemos conseguir uno de Edwards. 


			—Pues consígalo. —Manchek se puso en pie. Había tomado una decisión, y ahora volvía a sentirse cansado. Le esperaba una noche de llamadas telefónicas, una noche de telefonistas irritadas, malas conexiones y voces sorprendidas en el otro extremo del hilo—. Necesitamos un vuelo por encima de aquella aldea —dijo—. Y una inspección completa. Todas las películas han de llegar aquí directamente. Avise a los laboratorios. 


			También pidió a Comroe que trajese a todos los técnicos, especialmente a Jaggers. Manchek sentía antipatía por Jaggers, hombre avejentado y raro; pero sabía que valía mucho, y aquella noche necesitaba a gente que supiera lo que se traía entre manos. 


			A las 11.07, Samuel «Gunner» Wilson volaba a mil kilómetros por hora sobre el desierto Mojave. Allá arriba, bañados por la luz de la luna, veía los dos reactores gemelos que le indicaban el camino, con los tubos de escape brillando enojados en el cielo nocturno. Los aviones tenían un aire pesado, de preñez: bajo las alas y el vientre colgaban bombas de fósforo. 


			El de Wilson era distinto: delgado, largo y negro. Era un Scavenger, uno de los siete existentes en todo el mundo. 


			El Scavenger era la versión operativa del X-18. Se trataba de un avión a reacción de radio de acción mediano, destinado a vuelos de reconocimiento y perfectamente equipado para vuelos de información tanto de noche como de día. En sus costados tenía dos cámaras fotográficas de 16 mm, una para el espectro visible, la otra para las radiaciones de baja frecuencia. Contaba también con una cámara Homans multispex para infrarrojos, montada en el centro, además del conjunto habitual de aparatos electrónicos y radiodetectores. Todas las películas y las placas se revelaban automáticamente durante el vuelo, y estaban listas para ser examinadas en cuanto el avión regresaba a la base. 


			Todas estas perfecciones técnicas dotaban al Scavenger de una sensibilidad casi inimaginable. Esa nave aérea podía registrar el contorno de una ciudad completamente a oscuras y seguir los movimientos de un coche o de un camión desde dos mil cuatrocientos metros de altitud. Podía descubrir a un submarino sumergido a una profundidad de sesenta metros, podía localizar minas en los puertos por las deformaciones del movimiento de las olas y obtener una fotografía muy clara de una fábrica valiéndose del calor residual del edificio cuatro horas después de que hubiera cerrado sus puertas. 


			Por todo ello, el Scavenger era el aparato ideal para volar sobre Piedmont, Arizona, en el corazón de la noche. 


			Wilson pasó revista cuidadosamente a su equipo; llevó las manos a los controles, tocando, uno por uno, todos los botones y palancas, y vigiló las parpadeantes lucecitas verdes que indicaban que la totalidad de los mecanismos estaba en perfecto orden. 


			Sus auriculares crepitaron. Del avión que volaba en cabeza surgió una voz monótona que decía: 


			—Llegamos a la aldea, Gunner. ¿La ve? 


			Wilson estiró el cuello en la atiborrada cabina. Volaba bajo, a unos ciento cincuenta metros de altitud, y de momento no pudo ver sino una mancha de arena, nieve y yucas. Luego, más adelante, divisó unos edificios bañados por la claridad lunar. 


			—De acuerdo. La veo. 


			—Muy bien, Gunner. Denos espacio. 


			Wilson se rezagó, dejando un intervalo de unos ochocientos metros entre su aparato y los otros dos. Se estaban colocando en la formación apropiada para la visión directa del blanco mediante la llama de fósforo. En realidad no era necesario que procediesen a la visión directa; el Scavenger podía actuar sin ella. Pero los de Vandenberg parecían muy empeñados en que reuniesen toda la información posible sobre el pueblecito. 


			Los dos aviones que volaban en cabeza se distanciaron hasta situarse paralelamente a la calle Mayor de la aldea. 


			—¡Gunner! ¿Preparado para filmar? 


			Wilson apoyó los dedos delicadamente sobre los botones de la cámara. Cuatro dedos: como para tocar el piano. 


			—Preparado. 


			—Vamos a internarnos. 


			Los dos reactores delanteros descendieron, zambulléndose ágilmente hacia la aldea. En aquel momento, tras empezar a soltar las bombas de fósforo, volaban muy separados y, en apariencia, a escasos metros del suelo. Cuando una bomba tocaba tierra, se levantaba una esfera luminosa de blanco rojizo que bañaba la aldea en una luz deslumbrante, irreal, y arrancaba reflejos al fuselaje de los aeroplanos. 


			Los reactores se elevaron una vez terminada su pasada, pero Gunner no los vio. Toda su atención, su alma y sus sentidos se concentraban en el poblado. 


			—Todo para usted, Gunner. 


			Wilson no respondió. Inclinó el morro del aparato, hizo bajar los alerones y experimentó un estremecimiento cuando el avión empezó a caer como una piedra hacia el suelo. Debajo de él, los alrededores de la aldea aparecían iluminados en un espacio de centenares de metros en todas direcciones. Wilson oprimió los botones de las cámaras y, más que oír, percibió el zumbido vibrante que emitían. 


			Durante un largo momento siguió cayendo, luego movió la palanca hacia delante, y pareció que el avión se agarraba al aire, se sostenía, levantaba el morro y empezaba a remontar. Wilson divisó la calle Mayor por unos segundos. Veía cadáveres tendidos por todas partes, con los brazos y las piernas separados, sembrados por las calles, sobre los coches... 


			—¡Jesús! —exclamó. 


			Unos instantes después estaba arriba, todavía remontando mientras guiaba al aparato en un amplio arco, preparándose para descender de nuevo y realizar la segunda pasada..., y procurando no pensar en lo que había visto. Una de las primeras normas del reconocimiento aéreo decía: «Ignorar el panorama». El análisis y la evaluación de lo que apareciese no incumbía al piloto; quedaba para los expertos. Los pilotos que olvidaban esa regla y se interesaban demasiado por lo que estaban fotografiando corrían un gran riesgo: solían acabar estrellándose contra el suelo. 


			Cuando el avión descendía para la segunda pasada, Wilson se propuso no mirar. Pero miró, y volvió a ver los cuerpos tendidos. Las llamas de fósforo habían descendido, la luz era más apagada, mortecina, siniestra. Pero los cadáveres seguían allí: no se lo había imaginado, no. 


			—¡Jesús! —exclamó otra vez—. ¡Buen Jesús! 


			El rótulo de la puerta decía: Data Prossex Epsilon, y debajo, en letras encarnadas: solo se permitirá la entrada a los que traigan pase. Dentro había una especie de salita de conferencias muy cómoda, con una pantalla en una pared, y frente a ella una docena de sillas de tubo de acero y tapizado de cuero, y un proyector detrás. 


			Cuando Manchek y Comroe entraron en la sala, Jaggers les estaba esperando de pie al fondo de la misma, junto a la pantalla. Jaggers era un hombre bajito, de paso saltarín, con una faz animada, más bien esperanzada. Aunque no gozara de muchas simpatías en la base, era, no obstante, el mejor en la interpretación de los datos proporcionados por los reconocimientos. Poseía ese tipo de mente que se deleita en los detalles pequeños, desconcertantes; estaba perfectamente dotado para la misión que le habían confiado. 


			—Bueno, pues —dijo frotándose las manos, mientras Manchek y Comroe se sentaban— será mejor que vayamos directos al asunto. Creo que esta noche tenemos algo que les interesará. —Acto seguido, hizo un signo con la cabeza al encargado de la máquina de proyecciones—. Primer cuadro. 


			Las luces de la sala se apagaron. Se oyó un clic metálico y la pantalla se iluminó para mostrar una vista aérea de una aldea perdida en la llanura. 


			—He ahí una instantánea singular —continuó Jaggers—. De nuestros archivos. Tomada hace dos meses desde el Janos 12, nuestro satélite de reconocimiento, que, como ustedes saben, describía una órbita a trescientos kilómetros de altitud. La resolución técnica de la fotografía es muy buena. Todavía no podemos leer las placas de matrícula de los coches, pero estamos trabajando en ello. Quizá el año que viene... 


			Manchek se revolvió en la silla, pero no dijo nada. 


			—Pueden ver la aldea aquí —prosiguió Jaggers—. Piedmont, Arizona. Cuarenta y ocho habitantes, y poca cosa que ver, incluso desde una altitud de trescientos kilómetros. Ahí está la única tienda; la estación de servicio (adviertan lo claramente que pueden leer la palabra gulf...), la oficina de correos, el motel. Todo lo demás que ven son casas particulares. La iglesia cae por ahí. Bien, el cuadro siguiente. 


			Otro chasquido. Ese cuadro era oscuro, con un matiz rojizo; se trataba, evidentemente, de una vista aérea de la aldea en blanco y rojo oscuro. Las siluetas de los edificios apenas se percibían. 


			—Ahora empezamos con los clichés de infrarrojos del Scavenger. Como saben, estas son películas impresionadas por los rayos infrarrojos, que producen la imagen valiéndose del calor y no de la luz. Los objetos calientes aparecen de color blanco en el cuadro; los objetos fríos, de negro. Ahí los tenemos. Pueden ver que los edificios han salido oscuros...; están más fríos que el suelo. Al llegar la noche, los edificios ceden su calor más prestamente. 


			—¿Qué son esos puntos blancos? —preguntó Comroe. 


			Había cuarenta o cincuenta manchas blancas en la imagen. 


			—Eso —explicó Jaggers— son cuerpos humanos. Unos dentro de las casas, otros en las calles. Contados, suman cincuenta. En algunos, como ese de aquí, se distinguen claramente las cuatro extremidades y la cabeza. Ese cuerpo está tendido perfectamente horizontal, en la calle. —Encendió un cigarrillo y a continuación señaló un rectángulo blanco—. Por lo que podemos deducir, esto es un automóvil. Adviertan que tiene una mancha blanca brillante en un extremo. Eso significa que el motor sigue funcionando, que sigue generando calor. 


			—La furgoneta —dijo Comroe. 


			Manchek hizo un gesto, asintiendo. 


			—La cuestión que se plantea ahora —comentó Jaggers— es la siguiente: ¿Están muertas todas esas personas? No podemos afirmarlo con seguridad. Los cuerpos manifiestan temperaturas distintas. Cuarenta y siete están más bien fríos, lo cual indica que fallecieron hace algún tiempo. Tres están más calientes. Dos de ellos se hallan en el coche, aquí. 


			—Nuestros hombres —afirmó Comroe—. ¿Y el tercero? 


			—El tercero resulta un caso sorprendente. Véanle aquí, según parece de pie, o acurrucado en la calle. Observen que aparece completamente blanco, o sea, perfectamente caliente. Nuestros detectores de temperaturas indican que está a unos treinta y cinco grados, temperatura más bien baja, aunque probablemente puede achacarse a la vasoconstricción periférica debida al aire nocturno de esa zona. La temperatura de la piel desciende. Otra foto. 


			La tercera impresión se iluminó en la pantalla. Manchek arrugó el entrecejo al verla. 


			—La mancha se ha movido. 


			—Exactamente. La tomaron en la segunda pasada. El punto blanco se ha movido unos veinte metros aproximadamente. La siguiente. 


			Cuarto cuadro.


			—¡Se ha movido otra vez!


			—En efecto. Otros cinco o diez metros.


			—¿De modo que hay una persona que sigue con vida?


			—Esa —respondió Jaggers— es la conclusión presumible.


			Manchek se aclaró la garganta.


			—¿Eso significa que usted lo cree así?


			—Sí, señor. Lo creo así. 


			—¿Entonces hay un hombre ahí abajo, caminando entre los cadáveres?


			Jaggers levantó los hombros y dio una palmadita a la pantalla.


			—Sería difícil interpretar el dato de otro modo, y...


			En aquel momento entró un soldado con tres botes metálicos cilíndricos bajo el brazo.


			—Señor, tenemos unos carretes de visualización directa.


			—Páselos —ordenó Manchek.


			Colocaron la cinta en un proyector. Un momento después daban entrada en la sala al teniente Wilson. Jaggers dijo:


			—No he revisado todavía esas cintas, así que quizá debería hacer los comentarios el piloto. 


			Manchek asintió con un gesto y miró a Wilson, quien se puso en pie y fue a situarse al fondo de la sala, mientras se limpiaba las manos nerviosamente en los pantalones. De pie junto a la pantalla, de cara al reducido público, empezó con voz monótona: 


			—Señor, di las pasadas a las once y ocho minutos y a las once trece minutos de esta noche. Han sido dos, comenzando por el este y regresando desde el oeste, volando a una velocidad media de trescientos cuarenta kilómetros por hora, a una altitud media, según altímetro corregido, de doscientos cuarenta metros, y a... 


			—Un momento, hijo —interrumpió Manchek levantando la mano—. No estamos en un interrogatorio policíaco. Explíquelo con naturalidad. 


			Wilson inclinó la cabeza y luego estiró el cuello para tragar saliva. Las luces de la sala se apagaron y el proyector entró en acción con un runruneo. La pantalla mostró la aldea, bañada por una luz blanca deslumbrante, en el momento en que el aparato descendía hacia ella. 


			—Esa es la primera pasada que hice —dijo Wilson—. De este a oeste, a las once y ocho minutos. Miramos ahora desde la cámara del ala izquierda, que corre a noventa y seis fotografías por segundo. Como pueden ver, pierdo altitud rápidamente. Delante, en línea recta, está la calle Mayor del pueblo... 


			Ahí se interrumpió. Los cuerpos humanos se veían con toda claridad, al igual que la furgoneta, parada en la calle, con la antena del techo todavía girando lentamente. El aeroplano siguió avanzando, se acercó al vehículo, y pudieron ver al chófer derrumbado sobre el volante. 


			—Excelente definición —dijo Jaggers—. Esa película de grano fino nos procura de verdad una resolución perfecta, cuando la necesitamos... 


			Manchek le interrumpió: 


			—Wilson nos estaba hablando de su pasada. 


			—Sí, señor —dijo Wilson carraspeando. Y fijó la mirada en la pantalla—. En ese momento me encuentro encima mismo del blanco, donde vi las víctimas que ustedes están contemplando. Entonces calculé que habría unas setenta y cinco, señor. 


			Lo decía con voz sosegada y tensa. Hubo una interrupción en la película; pasaron unos números, y la imagen apareció de nuevo. 


			—Ahora regreso para la segunda pasada —explicaba Wilson—. Las llamas han descendido, pero pueden ver ustedes... 


			—Paren la película —ordenó Manchek. 


			El encargado de la proyección paró la máquina en un cuadro concreto, que mostraba la larga y recta calle de la ciudad y los cadáveres. 


			—Retrocedan. 


			La cinta rodó para atrás, dando así la sensación de que el aeroplano se alejaba de la calle. 


			—¡Ahí! Paren otra vez. 


			La imagen quedó inmóvil. Manchek se levantó y se acercó a la pantalla, fijando la mirada hacia un costado. 


			—Vean esto —dijo señalando una figura. Era un hombre con una bata blanca hasta la rodilla, de pie en la calle, mirando al aeroplano. Un hombre anciano, con una cara marchita y los ojos muy abiertos—. ¿Qué deduce de eso? —preguntó Manchek a Jaggers. 


			Este se acercó y frunció el ceño. 


			—Corran un poco la cinta hacia delante —pidió. 


			La película avanzó. Pudieron ver claramente cómo el hombre volvía la cabeza y seguía con la mirada al avión que pasaba por encima de él. 


			—Ahora para atrás —ordenó Jaggers. Y así lo hicieron. Jaggers sonrió desabridamente—. Parece que ese hombre sigue vivo. 


			—Sí —contestó Manchek excitado—. Realmente lo parece. 


			Y tras aquellas palabras, salió de la habitación. En el momento de salir se detuvo y anunció que iba a declarar un estado de emergencia; que todos los que se hallaban en la base quedaban confinados en sus puestos hasta nuevo aviso; que no habría llamadas telefónicas ni otra clase de comunicaciones con el exterior, y que lo que habían visto en aquella sala debía mantenerse en secreto. 


			Ya en el pasillo, puso rumbo hacia el Control de Misión. Comroe lo siguió. 


			—Quiero que llame al general Wheeler —dijo Manchek—. Explíquele que he declarado el estado de emergencia sin contar con la autorización adecuada, y que deseo que baje inmediatamente. —Según el protocolo, solo el comandante, y nadie más, tenía derecho a declarar el estado de emergencia. 


			Comroe aventuró: 


			—¿No preferiría decírselo usted mismo? 


			—Yo tengo otras cosas que hacer —replicó Manchek.
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			ALERTA


			Cuando Arthur Manchek penetró en el reducido cubículo a prueba de ruidos y se sentó ante el teléfono, sabía exactamente qué iba a hacer, pero no estaba seguro de por qué lo hacía. 


			En su calidad de oficial de los más veteranos de los Scoop, le habían dado hacía un año unas instrucciones y unas explicaciones sobre el Proyecto Wildfire. Manchek recordaba que se las había proporcionado un hombrecillo flaco y bajo, que tenía una manera de hablar seca y concisa. Era profesor de universidad, y había trazado las líneas generales del proyecto. Manchek había olvidado ya los detalles, excepto que existía un laboratorio en alguna parte y un equipo de cinco científicos a quienes se podía avisar para que pasaran a ocuparse de ese laboratorio. El equipo estaba encargado de investigar las formas de vida extraterrestre que quizá podrían introducirse en una nave espacial estadounidense que regresase a la Tierra. 


			No habían informado a Manchek de quiénes eran aquellos cinco hombres; sabía únicamente que existía una línea telefónica principal, en el Departamento de Defensa, para llamarlos. Para conectar con aquella línea, bastaba con marcar el número binario correspondiente a cierto número decimal. Manchek metió la mano en el bolsillo y sacó la cartera; luego rebuscó en su interior hasta dar con la tarjeta que le había entregado el profesor: 


			 


			EN CASO DE INCENDIO


			Comuníquenlo a División 87 


			Emergencias solamente 


			 


			Manchek fijó la mirada en la tarjeta y se preguntó qué pasaría exactamente si marcaba el binario de 222. Probó imaginarse la secuencia de los acontecimientos. ¿Con quién hablaría? ¿Le llamaría alguien después? ¿Habría una investigación, una apelación a una autoridad superior? 


			Manchek se frotó los ojos y siguió mirando la tarjeta; por fin se encogió de hombros. Fuese de un modo u otro, pronto lo sabría. 


			Arrancó un pedazo de papel del bloque que tenía delante, junto al teléfono, y escribió: 


		   


			[image: Imagen]


			 


			Era la base del sistema binario: la base dos elevada a un exponente. Dos al exponente cero valía una unidad; dos a la primera potencia eran dos; dos al cuadrado eran cuatro, y así sucesivamente. Manchek escribió prestamente otra línea debajo: 


		   


			[image: Imagen]


			 


			Luego sumó los números para obtener un total de 222. Rodeó con un círculo los números que le interesaban:


		    


			[image: Imagen]


			 


			Después marcó la clave binaria. Los números binarios son los apropiados para las computadoras que utilizan un lenguaje de abierto-cerrado, de sí-no. Un matemático dijo una vez, en son de broma, que las personas que solo tenían dos dedos utilizaban los número binarios para contar. En esencia, los números binarios traducían los números normales —que requieren diez dígitos y nueve lugares decimales— a un sistema que solo depende de dos dígitos —el uno y el cero— y un lugar.


			 


			[image: Imagen]


			 


			Manchek miró el número que acababa de escribir y un segundo después insertaba la clavija: 1-111-1010. Un número de teléfono perfectamente razonable. 


			A continuación levantó el receptor y marcó.


			Eran las doce en punto de la noche.


		




		

			 


			 


			 


		   


			DÍA 2


			 


			PIEDMONT 


		




		

			5


			LAS PRIMERAS HORAS 


			Los aparatos estaban allí. Los cables, los teletipos, las claves, todo había aguardado, durmiendo, durante dos años. Solo se precisaba la llamada de Manchek para ponerlos en movimiento. 


			Apenas terminó de marcar, oyó una serie de clics metálicos, seguidos de un zumbido bajo que, según sabía, indicaba que la llamada circulaba por una de las líneas principales de larga distancia con las comunicaciones codificadas. Al cabo de un momento, el zumbido cesó y una voz dijo: 


			—Contesta una cinta. Pronuncie su nombre y el mensaje que desea transmitir y cuelgue. 


			—Mayor Arthur Manchek, Base de la Fuerza Aérea de Vandenberg, Control de Misión Scoop. Creo que es necesario declarar una Alerta Wildfire. Tengo datos visuales que lo confirman en este puesto, que hemos cerrado por motivos de seguridad. 
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