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Capitolo primo



nel quale all’inizio me ne sto al sole felice e contento
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Che giornata.


Che gran bella giornata d’autunno.


Stramaledettamente bella.


Tempo da cani, proprio da cani.


Col sole caldo come il latte della mamma,


caldo come le leccate sulla pancia.


Mangiato a sazietà.


Bevuto a sazietà.


Cacciato a sazietà.


Stavolta l’avevo quasi acchiappata, la lepre.


C’è mancato poco.


Se solo non ci fosse stato quel fischio. Mi ha distratto


per un decimo di secondo.


Ma loro sono così.


Ogni volta che mi avvicino al traguardo, arriva il fischio.


Si sono comprati un fischietto per cani.


Una cosa terribile!


Ti penetra nelle ossa.


In realtà io mi chiamo Brendon,


ma loro mi chiamano Anton.


Mi hanno cambiato nome, dicono che Anton


si pronuncia più facilmente di Brendon.


Le parole non gli escono mica di bocca


così in fretta.
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Forse è per questo che hanno bisogno del fischietto.


L’eleganza e il saper vivere non sanno nemmeno


cosa siano.


Forse è perché hanno la lingua più corta della mia.


Permettete che mi presenti?


Mi chiamo Brendon e vengo dall’Ungheria.


Antica razza di cani pastore.


I miei fratelli si chiamano Bela, Bratko e Bence.


Loro li ho persi di vista.


Per noi cani è così, ci perdiamo di vista


dopo qualche settimana.


Ci separano, ci danno una nuova casa, dei nuovi padroni,


un nuovo ambiente, nuovi odori. Non è mica facile


cambiare abitudini così, di punto in bianco,


ma noi ci sappiamo fare, impariamo ad adattarci


e, se tutto va bene, i posti migliori della nuova casa


sono nostri in men che non si dica.


Ed è questo il punto.


Devi guadagnarti i posti migliori, se vuoi fare una bella vita.


E il posto migliore, adesso come adesso,


è la panca da giardino accanto alla porta d’ingresso.


Un cuscino bello morbido, un po’ d’ombra, un po’ di sole.


Oggi non ci sono nemmeno quelle mosche rompiscatole.


L’aria è dolce, un vento leggero mi porta l’odore


d’arrosto fin sotto il naso e così posso


sonnecchiare e sognare.


Sognare l’Ungheria, le distese erbose


della puszta e le greggi.


Avevamo delle greggi così grandi che ci volevano


sei cani pastore per sorvegliarle.


Manzi grigi, maiali mangalica e pecore racka.


Le mie preferite erano le pecore racka.


Hanno delle corna che sembrano cavatappi


e la faccia seria.


Uno direbbe che sono sagge e intelligenti


ma non bisogna lasciarsi ingannare.


In realtà sono stupide come tutte le altre pecore


e senza cane pastore sarebbero perdute.


Mio zio Ferenc era il migliore di tutti.


Ne ha salvate, lui, di pecore!


Lottava perfino contro gli sciacalli dorati


e batteva ogni genere di gatti selvatici…


Ah, che meraviglia la vita!


Un cuscino bello morbido, un po’ di sole, un po’ d’ombra.


Ma ecco che l’ombra diventa più grande e più scura e…


Ahi!


Si è avvicinata di soppiatto,


l’ha fatto di nuovo!


Fa sempre così.


Si accosta pian piano, poi spicca un salto


e, mentre ancora è in aria, tira fuori gli artigli.


Artigli taglienti come lame, dritti nel mio naso.


Un dolore da non vederci più.


Non vale la pena di soffrire tanto


nemmeno per il posto migliore al mondo.


Io non riesco proprio a capire, in fin dei conti c’ero prima io.


In fin dei conti questi sono i miei posti migliori, i miei!


Perché diavolo l’hanno presa, quella gatta? Perché?


All’inizio sono stato gentile, volevo darle il benvenuto.


Volevo annusarla e volevo leccarla.


Da noi in Ungheria si fa così,


si dà il benvenuto al nuovo coinquilino.


Noi siamo gente aperta, gente partecipe.


E lei che fa?


Piccola com’è, mi ringhia contro e si mette a soffiare,


perfino a sputare.


E intanto scodinzola e fa la gentile.


Io che dovrei pensare?


Che vuole giocare, naturalmente!


E così scodinzolo anch’io.


Lei solleva una zampa. La sollevo anch’io.


A quel punto tira fuori gli artigli


e me li conficca dritti nel naso.


Che velocità e che male!


Ho guaito e sono scappato sotto il divano.


Lei aveva l’aria tutta contenta.


Con la lingua si ripuliva la zampa dal mio sangue


poi è saltata sulla poltrona.


Sulla mia poltrona, al mio posto,


si è acciambellata tutta e si è addormentata.


Da allora è guerra.


Io le sto alla larga. Lei mi segue quatta quatta.


È una guerra che non mi basterà una vita


per vincerla.


Lei sa arrampicarsi sugli alberi e saltare da ferma sui muri.


Ogni volta che io sto sotto, lei sta sopra.


E quando abbaio così forte da diventare rauco


arrivano quelli di casa e si mettono a urlare:


«no!», «basta!», «vergogna!».


Lei abbassa la testa, miagola e fa le fusa con aria innocente,


e loro l’accarezzano e hanno compassione di lei.


Roba da mettersi a ululare!


La chiamano Mizzi.


È nera e ha gli occhi gialli, che al buio luccicano.


La notte se ne sta fuori, seduta sul muretto,


e strilla strilli tali che pensi: il diavolo


se la sta portando via!


Eppure le sue urla non sembrano disturbare


quelli di casa, perché nessuno dice a Mizzi: «no!»,


«basta!», «vergogna!».


Forse perché miagola, quando la chiamano.


E perché si strofina contro le loro gambe.


Mio zio Ferenc ci ha sempre messi in guardia dai gatti.


Derivano tutti dal gatto selvatico, diceva,


e i neri sono i peggiori.


Diventano grossi come pantere e, se uno non li sistema


per tempo, sono capaci di mangiarsi un agnello intero.
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Az okosabb enged, si dice in Ungheria.


Az okosabb enged. Il più saggio cede.


Non ho scelta, il più saggio sono io.


Che male però! E che sconfitta!


Ed eccomi qua, di nuovo qua sotto.


Ed eccola là, di nuovo là sopra.


Si allunga sulla mia panca, sul mio posto migliore


e fa finta di dormire.


Ma una zampa le pende giù come per caso,


mi penzola dritto davanti agli occhi.


Vedo Mizzi sguainare gli artigli lentamente,


molto lentamente, e altrettanto lentamente


rinfoderarli nella morbida guaina.


Da noi in Ungheria nessun gatto farebbe mai


una cosa del genere.


In Ungheria tutti i gatti sapevano


qual era il loro posto.


Della cosa si occupava lo zio Ferenc: nei fienili


per esempio, e sui prati, dove dovevano starsene


per ore acquattati nell’erba, prima di poter stringere


fra gli artigli un magrissimo topo.


E va bene, qua è tutto diverso.


Qua non c’è nessuno zio Ferenc.


Qua mi chiamo Anton e devo sbrigarmela da solo.


Non che io voglia lamentarmi.


Tutto sommato mi è andata bene.


La ciotola è sempre piena, l’acqua è fresca


e come ricompensa mi danno orecchie di maiale.


Secche, croccanti, prelibate.


E grazie a Dio ce ne sono altri


di posti migliori in questa casa.
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Capitolo secondo



nel quale vi presento la mia gente
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I nuovi padroni sono simpatici.


Lui si chiama Friedbert.


Quello che ci unisce è il piacere di andarcene in giro.


Con la pioggia e con il vento va per il bosco senza


spavento e mi porta con sé.


Naturalmente non è veloce come me, il che dipende


dal fatto che cammina su due zampe soltanto


e quindi non può fare grandi salti.


Per chiamarmi usa il fischietto per cani.


Io faccio finta di non sentirlo.
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