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  Stella Demaris. Ex pescivendola, mezza italiana e mezza francese, ha calcato le scene parigine esibendosi come soubrette e ballerina in locali scollacciati. Ha poi sviluppato le sue doti di scrittrice cimentandosi in racconti particolari, talvolta ironici talvolta osé. Esoterista convinta, si occupa anche di discipline non convenzionali, dalle quali è scaturito il romanzo dal titolo Il Talismano delle Anime Gemelle. Un’opera dedicata a figure di donne procaci è Sorelle del Peccato e altre storie. Alcuni dei suoi racconti, in formato e-book, sono scaricabili gratuitamente dalla rete.
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  Un dì messer Carminello, affacciatosi a una finestra che dava sul retro del palazzo, si pose in contemplazione del limpido aere di primavera, e con comode braccia sul davanzale piegate si lasciò conquistare dallo spettacolo di radiosa natura a lui offerto dal giardino del capo. Perduto in soavi pensieri di carezzevol vaghezza, messer Carminello, paggio di rango, abil cantore, mirava rapito il fine tessuto d’alberi e siepi, prati e sentieri, sculture e fontane, elogio di armoniose geometrie che facevan mostra di sé ovunque spaziasse la vista. Ecco però che d’un tratto, come un pugno nell’occhio, passa qualcuno laggiù in mezzo alle piante, nero mantello con nero cappuccio, chi è quel coso quel corvo quel cruccio? Frate da cerca o losco figuro, non tollero intrusi nel giardino del capo, adesso scendo lo raggiungo lo stendo e quando ritorno un premio pretendo.




  Detto fatto messer Carminello infilò la scaletta segreta nascosta da pesante tendaggio e in un lampo si trovò all’esterno del palazzo, sulle tracce del misterioso mantellaccio intravisto poco prima. Procedendo di buona lena, il nostro attraversò il prato in salita e s’inoltrò tra le fronde, nel punto in cui era sparito quel disturbatore della quiete pubblica. Cerca e ricerca, indaga e perlustra, nel bel mezzo di un cespuglio ti vede una donna grassoccia a gambe all’aria tutta indaffarata con un contadinozzo ruspante.




  – Che veggo, – commentò il giovane paggio sgranando tanto d’occhi, – monna Fuffa, la merciaia di Via dell’Ariento!




  Colta di sorpresa, la pia donna tentò frettolosamente di ricomporsi al fine di salvaguardare l’onore in pericolo, e mentre anche il suo degno compare si aggiustava le vesti allentate, buttò là un “Salute a voi, messer Carminello, siamo venuti qui per funghi, sapete, e mi pareva di averne scorto uno proprio in questo cespuglio...”.




  – Siete venuta qui per funghi, monna Fuffa? Ciò mi suona strano, a dir la verità... E chi ve l’ha dato, il permesso?




  – Ma il granduca in persona, guardate, – replicò la fantesca cavando dalla ciabatta un foglietto spiegazzato e porgendolo al giovane inquisitore. Questi ebbe appena il tempo di constatare come il pezzo di carta recasse impresso il sigillo del granduca che monna Fuffa glielo riprese di mano e, imbracciato il canestro, si congedò con un “Arrivederci messere, saluti a casa da parte mia”.




  Quale bizzarria può esser mai quella di cercar funghi in un luogo simile, pensò Carminello osservando la coppia allontanarsi sul vialetto, eppure il foglio il permesso il sigillo... E il tizio con il mantello, già, me n’ero scordato, devo riuscire a scoprir dov’è andato.




  Da un’altura soleggiata si guardò intorno con volto accigliato: in basso la reggia, sontuosa e leggera, a sinistra una selva aromatica di cedri e prugnoli, a destra un gruppo di ragazzi che giocavano a palla... Un gruppo di ragazzi che giocavano a palla?! La nuova scoperta lo indispose non poco, cosicché si avvicinò ai quattro bambinotti per redarguirli circa la loro impudenza.




  – Che ci fate voi qui, senza permesso? Non sapete che questa è proprietà privata? Come siete entrati, e con quale ardire vi disponete al sollazzo quando là sta scritto che sui prati è vietato giocare a palla? – sentenziò il paggio indicando il cartello appeso a un albero.




  – Mah, noi veramente... – bofonchiò un brunetto dai capelli ricci, sicuramente il portavoce del gruppo.




  – Poche storie, – lo aggredì Carminello con inaudita virulenza, – monellacci, chi credete di prendere in giro, o mi fornite una buona giustificazione per il vostro operato, oppure chiamo le guardie e vi faccio sbattere tutti in gattabuia!




  – Altolà, messere, – intervenne un piccoletto dalle guance paffute, – noi non s’ha colpa, son le nostre mamme che ci hanno detto di venire a giocare qua per levarci dalla strada!




  – Questa poi! Vergogna, addossare agli ignari genitori la responsabilità delle proprie marachelle! Non voglio sentire altro! Anzi, sì, un’ultima cosa, e badate di dire la verità: come avete fatto a entrare?




  – Indovina! – risposero i quattro in coro e, scagliata la palla in faccia al rude Carminello, se la dettero a gambe attraverso i prati fioriti.




  – Furfanti! Ve la farò vedere io! – gorgogliò il paggio tastandosi il naso dolorante, e subito proseguì:




  – Al soccorso! Accorruomo! Guardie, armigeri, scherani, a me, qui mi si offende e vilipende!




  Ma, da che mondo è mondo, di guardie nei paraggi non se trova mai una quando serve, e così messer Carminello fu costretto a desistere dal proposito di acciuffare quei ragazzacci irriverenti. Stava ancora massaggiandosi la parte lesa allorché, su un sentiero posto in basso rispetto al suo punto d’osservazione, vide l’ambiguo personaggio che sgambettava alacremente con buona falcata pur tra gli inciampi del nero mantello. Eccolo, disse il paggio, e portatosi sull’orlo del precipizio dette fiato alle trombe:




  – Olà, quell’uomo, fermatevi di grazia!




  Per tutta risposta, l’occulta apparizione accelerò il passo senza voltarsi e di lì a poco sparì dietro la curva. A rotta di collo il nostro si lanciò all’inseguimento: tra siepi e arbusti, magnolie odorose e alberi dagli alti rami, stava quasi per raggiungerlo, senonché, per volere d’un crudele destino, inciampò in un sasso e finì disteso per terra. Ancora stordito, sentendosi maneggiare con scarso riguardo rovesciò la testa e lo vide, una specie di armadio dai muscoli spropositati che in quattro e quattr’otto lo rimise in piedi scrollandogli di dosso foglie e fili d’erba.




  – Ma che bel giovanottino abbiamo qui! Dite, siete principe o valletto? – chiese l’uomo a torso nudo, sudaticcio e robusto, articolando l’enorme labbro equino che svettava imperioso da quel viso intagliato con l’accetta.




  – Screanzato! Come osate darmi del giovanottino! Sappiate che state parlando con messer Carminello, paggio personale del granduca vostro sire. Voi, piuttosto, proferite subito nome e qualifica, e risparmiatevi le considerazioni fuori luogo!




  – Però, che caratterino! Perdonate, messere, non immaginavo di trovare una simile vivacità in sì tenero virgulto. Il mio nome è Nergumio, e mi sto allenando come sollevatore di pesi per partecipare alle gare della fiera di primavera...




  – Eh? Di quale fiera andate cianciando?




  – Ma della fiera di primavera che si terrà domenica prossima qui nel giardino, come sempre da cent’anni a questa parte. Non vorrete darmi a bere che non ne siete a conoscenza, eppure dall’aspetto sembrate anche un tipo istruito.




  – Ne sono a conoscenza, non preoccupatevi. Dicevo così per vedere se eravate in buona fede, – ribatté Carminello mascherando abilmente una punta di sgomento. – Dunque vi state allenando per partecipare alle gare di sollevamento pesi...




  – Certamente. Vi sono ricchi premi in palio, e voglio vincerli con la forza dei miei muscoli. Vedete, questa radura si presta ottimamente ai miei scopi.




  – Vedo, vedo, – disse Carminello gettando uno sguardo all’assortimento di macigni sparpagliati un po’ dovunque alle spalle del suo interlocutore. – Ma... dite, ce l’avete il permesso per questi allenamenti?




  – S’intende che ce l’ho. Domandate alla granduchessa, sarà lei a togliervi ogni dubbio in proposito.




  – Molto bene, buon uomo, proseguite pure in tutta tranquillità, io comincio a non meravigliarmi più di nulla, – e con queste parole il paggio riprese il cammino.




  Oltrepassata che ebbe una fontana dai liquidi zampilli, si fermò a fare il punto della situazione: ci risiamo, pensò scrutando all’orizzonte, con tutte queste stranezze che mi si parano davanti passo passo, l’ho perso di nuovo; dove si sarà cacciato quell’uccellaccio del malaugurio; ah, ma se riesco a individuarlo, stavolta non me lo lascerò sfuggire.




  Verdi erbette calpestando, messer Carminello giunse all’imbocco di un viale alberato che si stendeva nel settore nord del giardino. Con la coda dell’occhio gli parve di notare un movimento furtivo al margine del viale, giusto dietro di sé, e credette trattarsi del famigerato tizio nerovestito: si voltò ed era una processione di donne, sette per l’esattezza, le quali lo omaggiarono con grandi inchini.




  – Chi siete voi, brave donne?




  – Siamo sette spose di guerra, messere, e stiamo andando a coltivare il nostro orticello nell’attesa di rivedere i nostri mariti, – disse una, la più sveglia della comitiva.




  – E in quale guerra sono impegnati i vostri mariti? – chiese Carminello.




  – Ma nella terza, messere.




  – Nella terza? Che dite, io sono rimasto alla seconda!




  – Eh, voi state sempre qui dentro, non uscite mai dai confini del giardino, ma fuori il mondo va avanti!




  Carminello la guardò perplesso, poi guardò le altre, infine domandò:




  – La vostra notizia mi turba assai, tuttavia gradirei sapere cosa fate in questo luogo.




  – Come vi ho detto poc’anzi, per occupare il tempo fintanto che i consorti sono lontani veniamo ogni giorno al nostro orticello e coltiviamo patate, carote, pomodori e ramolaccio, erba acetola e cumino dei prati. Così ricaviamo di che sostentarci e l’astensione dalle carni diventa più sopportabile. Siamo spose perbene, che credete.




  – Ah, io non credo nulla, mi sembra una cosa normalissima, un orticello da coltivare, proprio qui, nel giardino privato del granduca...




  – Vi assicuro che siamo in possesso...




  – Della necessaria autorizzazione, – concluse messer Carminello senza neppure guardare in faccia la sposa di guerra, attratto da uno svolazzar di nere stoffe tra gli alberi al termine del viale. – Addio gentildonne, vado di fretta, – e schizzò via con tutto l’ardore di cui era capace.




  Corse e corse a perdifiato come un capretto imbestialito, sopraffatto dal desiderio di scoprire chi si annidasse sotto il mantello ambulante; corse e corse fino al punto in questione, svoltò a destra e s’imbatté in un banco di generi mangerecci gestito da un individuo occhiuto, alquanto grossolano nei modi e nell’aspetto.




  – Panini, limonate, tartine, rinfreschi vari! – strillava il vivandiere offrendo le sue merci, e Carminello si vide costretto a interrompere la corsa per l’ennesima volta.




  – Ancora un intruso! Basta, qui si passa ogni limite! – protestò il paggio spossato da tante sorprese in un giorno solo.




  – Intruso a chi?! Badate a come parlate, non ammetto che si manchi di rispetto a un onesto lavoratore nell’esercizio della sua professione!




  – Messere, lungi da me tale deplorevole intenzione, – replicò Carminello, – mi accorgo solo adesso di aver di fronte un galantuomo, un onesto lavoratore che provvede con zelo al soddisfacimento di bisogni corporali tutt’altro che trascurabili. Orsù, offritemi un sorso di limonata per rinfrescare la mia gola riarsa, e riferitemi dei vostri clienti. Chi sono essi, e come si spingono in questo angolo remoto del giardino?




  Lusingato dalle parole del giovane paggio, il vivandiere si mosse a confidenza e rivelò che molti della corte, tra cui lo stesso granduca accompagnato dalla consorte, erano soliti approfittare dei servizi di ristoro che venivano elargiti in quella parte del giardino. Il granduca gradiva in particolare un succo speziato ricavato da certi frutti d’importazione, mentre la granduchessa andava matta per i pasticcini “all’occhio di grano”, confezionati secondo antica ricetta. Entrambi i graziosi regnanti erano un po’ tirchi, e anche ultimamente avevano lasciato debito; comunque gli affari andavano bene, e il martedì mattina, giorno del mercato settimanale, i clienti accorrevano a frotte al suo banco di ristoro, cosicché il vivandiere non poteva lamentarsi.




  – Un mercato settimanale all’interno del giardino! – sbottò messer Carminello con un gesto di disappunto. – Io trasecolo e trascoloro in viso, ma, sfiancato dal turbine inarrestabile degli eventi odierni, rinuncio a protestare e faccio mesto ritorno alla reggia del mio sire.




  – Aspettate, almeno terminate di bere la vostra limonata, – lo richiamò il vivandiere, ma messer Carminello si era già allontanato per la strada dalla quale era venuto.




  Con gambe stanche arrancò tra alberi e siepi, prati e sentieri, sculture e fontane, senza più scorgere la nera sagoma che lo aveva indotto a uscire quel pomeriggio, il misterioso mantellaccio apportatore di scoperte strabilianti. Raggiunse la porticina che immetteva nel palazzo, salì la scaletta segreta e riemerse in prossimità della finestra da cui era cominciata l’avventura. Il suo compito non era ancora concluso. Bisognava avvertire il boss delle stranezze rilevate quel pomeriggio, e soprattutto informarlo del fatto che un individuo sospetto circolava a piede libero nel giardino. Il nostro si diresse dunque agli appartamenti granducali, entrò e si fece annunciare. Mentre aspettava di essere ricevuto, gli cadde l’occhio su una sedia posta di lato, vicino alla parete, e poco mancò che non si sentisse svenire. Sulla sedia si trovava un mantello nero, con cappuccio, simile a quello del brutto ceffo che lo aveva trascinato nell’impresa pomeridiana. Carminello raccolse l’indumento ed ecco comparve il granduca, uno sguardo al fulmicotone dipinto sul volto e sotto i baffi un giocondo sorriso...




  Che burlone, il mio sire, pensò Carminello, lui e i suoi scherzi da prete; invece no, come ebbe a spiegare il granduca, quell’innocente mantello gli serviva solo per rovistare in cantina; a organizzare lo scherzo era stata Maduska, povera vecchia, una suora polacca d’ascendenza spagnola la quale, bardata nelle nere vesti monacali, non aveva saputo resistere al fascino perverso di un pesce d’aprile.
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  Quando Mirtilla Banchettino, da tutti conosciuta come la strega del Mulino Vecchio, seppe che al villaggio i coniugi Pagnotta cercavano una serva, prese la decisione che avrebbe cambiato la sua vita.




  Non poteva continuare a languire in quel tugurio invaso dalle erbacce, con il tetto sfondato e l’acqua corrente quando pioveva, senza un soldo in tasca e quotidianamente assillata dalla preoccupazione di riuscire a sbarcare il lunario. Nessuno si recava a chiedere i suoi servigi, i compaesani la sfuggivano come la peste, dicevano che portava iella, che era un demonio, una stregaccia capace di gettare il malocchio su chiunque le si avvicinasse; lei per la verità ancora non capiva come avesse fatto a guadagnarsi quella fama sinistra, ma di una cosa era certa: doveva trovare una soluzione ai suoi problemi pecuniari. Era una bella donna, piacente, con le curve al posto giusto, lunghi capelli rossi, un seno impetuoso e l’incarnato da regina. “Se racimolassi un po’ di soldi, potrei andarmene da questo villaggio di rimbambiti, dove non succede mai niente d’interessante e tutti mi guardano in cagnesco,” pensava Mirtilla mentre si spogliava davanti allo specchio, “non sono poi da buttare, se mi vedesse uno del settore di sicuro m’ingaggerebbe come indossatrice”.




  Spinta dal desiderio di andarsene lontano per cercare il successo, Mirtilla decise di presentarsi ai coniugi Pagnotta. Correva voce che pagassero bene le loro serve, ma era anche risaputo che queste abbandonavano il servizio dopo pochi mesi esasperate dalle pesanti attenzioni di messer Quintilio, il padrone di casa. Per non correre rischi in quel senso e soprattutto per non farsi riconoscere quale strega del Mulino Vecchio, Mirtilla si valse di un convincente travestimento. Si mise una gobba fasulla, scarpe con tacchi di altezze differenti per fingersi storpia, una parruccaccia nera tutta infeltrita che neppure il balsamo più costoso sarebbe stato capace di districare; applicò sul volto un bitorzolo peloso e un paio di folte sopracciglia, si avvolse in una veste lacera e polverosa e andò a bussare alla residenza dei due vitellozzi in questione.
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  – Chi è? – domandò donna Sismonda, la vecchia bacucca moglie di messer Pagnotta, spalancando lo spioncino dell’uscio e cacciando fuori un naso di almeno mezzo chilo.




  – Mi chiamo Gina, ho servito in case signorili, e sono qui per quel posto di lavoro, – rispose Mirtilla presentandosi sotto falso nome.




  – A giudicare dall’aspetto, mi sembri piuttosto sgangherata.




  – Mi hanno detto che voi preferite donne poco seducenti...




  – Entra, – replicò donna Sismonda e subito aprì la porta.




  Gina, alias Mirtilla, fu portata in cucina e messa alla prova nel lavare una valanga di piatti, preparare lo stufato e pulire il pavimento; quindi venne introdotta a messer Quintilio, il quale però la reputò troppo laida e menomata per prenderla a servizio (lui le serve le voleva belle e floride, mica era scemo), ma la moglie tanto insisté riguardo alle buone qualità della sua protetta, brava e svelta pur tra gli impedimenti della gobba e del piede zoppo, che alla fine il marito si convinse ad assumere Mirtilla in pianta stabile.
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  La vita presso i coniugi Pagnotta si rivelò ben presto dura e insidiosa per la povera Mirtilla. Dura, in quanto donna Sismonda era di una severità fuori del comune e la faceva sgobbare come una mula; insidiosa, perché messer Quintilio, sebbene la serva lasciasse molto a desiderare dal punto di vista fisico, andava soggetto ai bollenti spiriti non meno di tre volte al giorno e in quelle occasioni si sfogava molestandola sul lavoro.
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