

  

    

      

    

  




PUNTO OMEGA


di Tiziana Rovigo




“Io sono l'alfa e l'omega, il principio e la fine.”


Apocalisse 21:6




Prologo


L'oscurità della notte non è che un riflesso incerto nello sguardo turbato dell’uomo alla finestra.


Vestigia storica sopravvissuta al trascorre dei secoli, la torre dal quale è in osservazione era anticamente parte di una fitta rete che caratterizzava il capoluogo emiliano.


Ormai, a Bologna, ne sono rimaste solo alcune che punteggiano il panorama come tanti denti spuntati.


Chissà perché, ma gli è di conforto sapere che pochissimi sanno cosa contengono le fondamento del palazzo in cui si trova: un laboratorio di ricerca tanto avanzato quanto segreto.


Mentre lancia uno sguardo veloce alle lancette dell’orologio ed al lento avvicinarsi dell’ora stabilita, le 2 del mattino, riconosce che il motivo di quel latente nervosismo è il bisogno di conoscere la verità, la risposta al quesito che ha dato forma alla sua esistenza negli ultimi vent'anni.


Nei suoi ricordi si insinua il ricordo di Jack, greve come quel mattino umido e afoso, tipico della giungla, ed al suo fondamentale misticismo. L’allora giovane medico di nome Greg Milton credeva solo alla biologia.


Per quanto possa sembrare curioso, a dispetto dei battibecchi e delle reciproche critiche, l’entusiasmo con cui si affrontavano era genuino e Jack gli era simpatico, anche se rimaneva un sognatore senza speranza.


In effetti, le loro erano due opposte visioni del mondo.


Jack l’antropologo pensava in primo luogo al gruppo, al complesso legame uomo- ambiente, tra quella tribù isolata ed il suo habitat.


Molti bisbigliavano con sarcasmo alle sue spalle, in particolare quando parlava delle capacità empatiche di alcuni nativi che dispensavano le proprie energie nella cura, con uguale partecipazione, di un enorme albero ebano di una scimmia ragno, di un pappagallo o di un guerriero: gli indigeni vedevano ogni cosa come parte di un tutto ed a quella convinzione plasmavano tutta la vita.


C’era molto altro però, qualcosa che all’epoca cominciava a sospettare, che la specie umana si trovasse ad una svolta epocale di cui alcuni isolati gruppi umani erano i precursori.


- Algo va a pasar!- bisbigliava la guida india dai denti marci di coca come se sussurrasse il segreto della fine dei tempi.


E forse lo aveva fatto.


D’altro canto, la sua formazione culturale considerava la società, qualunque cosa significasse, nient’altro che l’apice creativo del mammifero più aggressivo del pianeta, di quella scimmia dal cuore oscuro che si fa chiamare uomo e che sopporta la vicinanza dei propri simili per puro, gretto, utilitarismo.


Presto, aveva deciso di averne abbastanza.


Possedeva talento e volontà e avrebbe avuto successo, fama e fortuna. Bastava trovare finanziatori, trovare i campanelli giusti da suonare.


Nella sua giovane ed ingenua visione del mondo, non poteva minimamente immaginare quanto, quella scelta, gli sarebbe costata.




Capitolo I


- Greg?- Jack Greywolf è nato in Canada e non ha nessun timore del freddo, il che è facilmente spiegabile per chi è di origine Chipewyan.


Oltre al fatto che tutti ti considerano un eschimese, impari che il gelo non è che un lieve disagio .


All’apparenza scontroso, in realtà è un uomo discreto che non ama mettersi inutilmente in mostra. Nonostante i dieci gradi dell’ambiente climatizzato, indossa solo una camicia di cotone.


Il monitor a fianco, uno schermo al plasma da cinquanta pollici, mostra l’immagine di un gruppo di bambini. Sono stranamente apatici, ma non assonnati come dovrebbero. Alcuni guardano le telecamere alle pareti con anomala intensità, come fossero in attesa.


Una miriade di giochi colorati, sparsi sul pavimento, stanno ad indicare che qualcuno si occupa di loro, sebbene l’unico essere umano nei paraggi, la donna nella stanza accanto, li osservi con gelido distacco.


L’orologio appeso al muro indica l'1,50 del mattino.


- Greg, non vorrai continuare, non è vero?- L’indiano sembra vicino al punto di fusione, ben oltre ogni ragionevole stato di collera, in grado persino di riscaldare l’ambiente di due o tre gradi.


- Greg, mi stai a sentire?- i suoi pugni, grandi come i pesi che l’altro usa in palestra, si abbattono sul tavolo d’acciaio, come macigni incolleriti.


- Ma che ti è preso?- continua in un sussurro attonito - Davvero hai intenzione di trattare questi bambini come cavie? Ti sei ammattito?- Ha gli occhi fuori dalle orbite, ogni muscolo del suo corpo simile ad un blocco di ghiaccio nonostante il tono di voce sia calmo.


- Cazzo! Non serve nemmeno che ti ricordi quante leggi stiamo violando….-


- BASTA!-


L’uomo seduto al computer solleva gli occhi leggermente appannati dalla stanchezza. Vent’anni prima quegli occhi esprimevano una sincera partecipazione alla realtà, ora sembrano guardare al mondo senza nemmeno vederlo.


Scandisce con lentezza - Non c’è più tempo- parole che nascondono qualcosa di terribile associato con l’intensa tensione che minaccia di travolgerlo, forse anche di farlo ammattire, ammesso non sia già accaduto.


- Ora o mai più. Ti devo ricordare io che cosa accadrà altrimenti? Ti devo proprio ricordare di quanto ci siamo esposti nel pagare questo laboratorio, le bollette, l’affitto, il personale? E il nostro socio? Hai idea di quanti soldi gli dobbiamo?- conclude in un sibilo.


Jack lo ascolta incredulo, consapevole della verità in quelle parole ma anche del mostro privo di scrupoli generato dall’ambizione nel quale Greg si è trasformato.


Il solo accenno al loro socio, quello che all’inizio sembrava rappresentare il perfetto trampolino di lancio delle loro carriere, gli fa venire la nausea.


- Greg, sei tu che non capisci.- Continua Jack imponendosi una calma che non prova.


- Se darai il segnale di cominciare nessuno di noi potrà più tornare indietro. Saremo condannati dalle nostre stesse azioni .. -


Jack intravede qualcosa, forse un barlume di dubbio, o più semplicemente di paura, negli occhi dell’uomo che per vent’anni ha considerato più di un fratello.


E’ per quello che si interrompe, aggrappato alla folle speranza di infrangere quel muro di indifferenza, quasi trattenendo il respiro, se solo potesse convincerlo a riflettere!


Greg si alza e Jack si rende conto di quanto l’altro sia teso e smagrito. Per un attimo prova pena per lui.


- Mi dispiace-


Quelle parole lo sconcertano, nonostante il tono di rammarico.


Non è che a un passo da lui quando infine capisce, dopo che la sgradevole puntura di un ago è già un ricordo.


- Non dovresti indossare sempre camice di cotone.- aggiunge Greg insulsamente - ci sono occasioni in cui giacca e cravatta sarebbero più appropriate.- Conclude freddamente, gettando la siringa nel cestino.


- Quando domani si sveglierà, dottor Greywolf, si ritroverà un gran brutto mal di testa.- commenta una voce incorporea che proviene da un angolo poco illuminato del laboratorio.


Eppure Jack la riconosce. È la voce del luogotenente, del braccio destro dell’uomo al quale le loro vite, ed i loro debiti, appartengono.


Ci fosse un modo di rappresentarlo lo farebbe proprio così, nascosto in un angolo buio: il perfetto nascondiglio del diavolo.


- Oh… a proposito, non le consiglio di andare alla polizia.- La sua voce è satura di sarcasmo mentre il suo viso ora alla luce, rivela raffinati tratti asiatici - Se dovessero decidere di analizzare il suo sangue non troveranno traccia di alcun tipo di veleno, però potrebbero trovare ben altre sostanze decisamente d’ostacolo, se mi permette, ad una favorevole carriera accademica.-


Troppo stupito per rispondere, Jack lo scruta senza capire.


L’indiano non può evitare di notare, incongruamente, che la voce del suo nemico non esprime alcun accento straniero. Ogni cosa nei suoi modi, rivela l’abitudine al controllo.


La stessa antipatica vocina nella sua testa, quella che se la piglia sempre con lui ad ogni fallimento, si congratula con se stessa per aver previsto con largo anticipo fino a che punto si sarebbero messe male le cose e concludendo infine con un - cosa ti serviva per capirlo, stupido indiano!-


Deve essere una scena piuttosto noiosa, almeno a giudicare dalla donna nella stanza a fianco.


Sebbene dal suo punto d’osservazione, una camera dotata di circuito televisivo interno e finestra di ispezione, possa vedere ogni cosa, il suo viso esprime solo un profondo senso di fastidio.


Curioso quanto poco conti la morale rispetto alla provvigione che devono averle promesso: una montagna di soldi a detta di Greg.


Un’ondata di nausea lo assale prima che riesca a mettersi seduto, poi braccia e gambe cominciano a formicolargli, preludio alla perdita di sensibilità.


- Cosa mi hai dato?- pronuncia quelle parole con sforzo.


Possibile che gli sia voluto tutto quel tempo per capire l’uomo di fronte a lui?


- Nulla che un buon sonno non possa guarire, sono un medico non ricordi?- Greg lo sostiene di peso fino a che l’altro non si affloscia privo di forze.


L’idea che l’altro abbia organizzato la sua morte con tanta freddezza prende forma con orrore nella sua mente, mentre il panico rischia di travolgerlo. Se non succede, è solo perché la sua coscienza sta perdendo la guerra contro la droga.


Greg lo adagia sul divano vicino al diavolo in doppio petto, di fronte alla stanzetta ripresa dalle telecamere. Da quella esigua distanza, può quasi avvertire il calore delle fiamme dell’inferno emanare dalla figura enigmatica al suo fianco.


Uno sguardo pensieroso scandaglia impietosamente la sua figura.


L’altro concede una rapida occhiata ai dati che scorrono sul suo i-pad a cui segue un rapido cenno alla donna oltre il vetro.


Jack non riesce a muovere nemmeno un muscolo e non può che guardare inorridito, ad occhi sbarrati, il primo atto dello messinscena preparata con tanta cura.


Non vede cosa sta facendo, solo che la donna sullo schermo è china su un computer.


Alla fine alza gli occhi su Greg e, con un cenno della testa, annuisce sorridendo.


All’inizio non succede nulla. È solo una vibrazione.


Da principio lieve, non è che uno spostamento dell’aria che intensificandosi si manifesta come un suono armonico a bassa frequenza, un’energia in sintonia con il battito del cuore, un accordo primordiale privo di connotazioni di sorta.


Eppure è qualcosa che precede il suono degli uomini, forse precedente la vita stessa.


Un ricordo si affaccia ribelle alla sua mente - E Dio disse…- , cosa? non ricorda la frase successiva né perché ci pensi proprio ora.


Poi il suono diventa via via più flebile fino a perdersi nella scala minimale degli infrasuoni.


Per ultimo permane una vibrazione che si riverbera nelle ossa poi, anch’essa, collassa e scompare.


Ad ogni modo non per tutti è un’innocua vibrazione.


Nella stanza dei bambini si percepisce una sorta di tremore dell’aria, come un aumento di elettricità statica.


All’inizio è solo una lieve perturbazione nell’immobilità assorta dei piccoli, quasi un tentativo di risveglio dall’apatia, come se la vibrazione si fosse estesa nei loro corpi sotto forma di imperativo al movimento.


E’ qualcosa che alla fine li domina come marionette epilettiche.


Su quell’ultima immagine, l’indiano perde conoscenza.


Non vede il black-out, il precipitare dell’oscurità nella stanza dei bambini, la perplessità di Greg e il moto di rabbia dell’osservatore al suo fianco.


Non vede il tardivo ritorno della luce. Anche ciò che vedono gli altri due ha ben poco senso.


La differenza è così tenue da risultare quasi invisibile, come il passaggio da un semitono al successivo.


I bambini che sembrano essersi ripresi e si sono rialzati dal pavimento non sono più isolati fra loro; sembra al contrario che fra loro un nuovo, spontaneo legame stia prendendo forma, sottile e tenace.


Non parlano, stanno vicini senza muoversi, le mani strette l’una all’altra, il resto del mondo escluso da quella che potrebbe essere un’intensa conversazione priva di parole.


Eppure a questo apparente miracolo si associa un evento, al contrario, tragico ed incomprensibile: esclusa da quel mondo in tono minore, l’assistente non è stata altrettanto fortunata.


La donna di nome Melena è riversa sulla sedia ancora scossa dalle convulsioni, lo sguardo catatonico ed assente.


Una sottile traccia di saliva gli cola dalle labbra semiaperte in un muto, stupefatto grido di aiuto.




Capitolo II


Difficile capire cosa del mondo filtri nei pensieri di Nina.


Ingrid guarda alla piccola soprappensiero, oltre la finestra della sua cucina gialla.


Gioca alla luna in silenzio nel suo angolo di giardino. Con ammirevole precisione disegna i riquadri sul selciato, la punta della lingua si sporge intensamente dagli incisivi; come quella dei cani. Annusa il vento.


Dire se ascolta o sente qualcosa è spesso impossibile. Eppure, qualcosa sembra approdare alla riva di quel suo strano mondo di pensieri aggrovigliati, forse un suono più accecante degli altri o l’aroma della tristezza.


È sempre un po’ dispiaciuta quando vede la bimba giocare tutta sola in giardino.


La madre di cui a fatica ricorda il nome (pensa un po’, è vicina di casa e non è mai riuscita a scambiare più di un buongiorno – buonasera) ha l’espressione triste che la figlia dovrebbe avere se solo fosse in grado di riflettere su se stessa. La donna sfugge agli sguardi duri di quella pietà prefabbricata che l’umanità è così generosa nel donare, come un topo alle trappole di formaggio.


Svelta sfiora gli angoli dei muri e si getta nella sua tana, un bilocale che divide con la figlia, poverina, quella disgraziata!


Proprio ieri sera si è vista in giardino con Veronica del primo piano, quella specie di tricheco con la permanente, che preferisce parlare piuttosto che pensare per più di tre secondi filati a se stessa.


Al suo ex marito naturalmente non piace.


D’altra parte è difficile dargli torto, a meno che non si sappiano alcune cose, tipo di quella volta quando ha portato Nina al pronto soccorso alle due di notte, circa sei mesi prima, perché la madre non era ancora tornata dal lavoro, ed aveva un attacco epilettico, o almeno quello sembrava, da mettere in agitazione l’intero caseggiato. Davvero strano, pensa Ingrid, perché fra tutti i disturbi di cui evidentemente poteva soffrire la bambina non sembrava ci fosse anche l’epilessia. Che strano, poi, in piena notte e che strano quando è stato chiaro che nemmeno i medici ci capivano niente!


O di quella volta che un tipo aveva adocchiato sua figlia Susi e voleva portarsela via sebbene la bimba calciasse come un mulo. Mentre lei era impegnata con una permanente, Veronica era uscita di casa con una scopa che sembrava la personificazione della Befana, anche se in ritardo di qualche mese, e tra la mole e la faccia da tricheco infuriato il maniaco, spaventato a morte, se l’era svignata come un fulmine giù dalle scale.


Se pensa alla scena e a alla sua espressione mentre cerca di tranquillizzare la sua cliente, le viene ancora da ridere.


Nina è sempre lì che salta come un pulcino impettito, da una casella all’altra del gioco. Susi, che ha più o meno la sua età e stanno sempre insieme non prova alcuna pietà. Dice che Nina non la sta ad ascoltare, che lo fa apposta per farla arrabbiare, altro che essere stupida.


Quella piccola delinquente!


La madre di Nina, quella donna insipida che l’ha generata, ogni volta che sente i commenti di Susi si accartoccia un altro po’ su se stessa come a voler scomparire. Impossibile capirla.


Quanto a Nina, non la scuotono nemmeno le cagnare. Quella volta del maniaco, ad esempio, mentre tutto il mondo intorno impazziva lei sembrava divertirsi un mondo.


Nina e la madre erano venute a vivere lì sei anni prima, proprio nel periodo in cui lei aveva perso il bambino, poco prima che suo marito diventasse un mostro e che lei si decidesse a buttarlo fuori di casa.


Sembravano venire giù dalla luna ed avevano sollevato un bel pandemonio di chiacchiere, in fondo quel caseggiato vede la stessa gente da qualcosa come vent’anni ed un nuovo arrivo era una bella novità.


Bambina strana, come avevano notato fin dall’inizio, ma la cosa più strana, persino inquietante era capitato poco tempo prima, dopo che quella crisi notturna di non- so- che di cui Nina era stata vittima.


Al rientro dall’ospedale, la madre aveva portato la bambina in casa senza pensarci su, ringraziando appena, finché la bimba aveva alzato gli occhi.


Aveva guardato proprio suo marito, che chissà perché era lì nei paraggi e con tono flebile ma sicuro aveva pronunciato quelle parole come si lanciano le bombe - tu sei proprio cattivo- , aveva detto proprio lì, in mezzo al giardino.


Ovviamente già si vociferava che la bambina non fosse normale, quella non era certo stata la prima delle sue stranezze eppure l’uomo era impallidito.


Infine si era ripreso, aveva alzato il dito medio in un gesto inequivocabile, aveva bestemmiato, sputato e se n’era andato, mostrando così a tutte loro, in una volta sola, il repertorio completo delle sue abilità comunicative.


Nina è ferma in cortile e sta cantando. Recentemente, ha preso l’abitudine di cantare ogni volta che deve parlare. Ha iniziato pochi mesi fa, nessuno sa perché. È una strana nenia che si inventa e tutti la stanno ad ascoltare. Il più delle volte non sembra nemmeno avere un’armonia. Spesso è abbastanza inquietante anche se questa parla di alberi ed ha il profumo del verde.


- Dai, andiamo a giocare?- Susi è annoiata allo sfinimento mentre cerca di convincere Nina a prestarle attenzione. Non che Nina la eviti, solo che ogni sua risposta non sembra nemmeno rivolta a lei ma parte di quella canzone che chissà da dove nasce. È sicura di non averla mai sentita prima e sì che lei, la tv, la guarda sempre.


- Cosa stai cantando?- chiede infine, visto che proprio non c’è verso di farla smettere.


- Andiamo nel parco.- Se ne esce all’improvviso interrompendo la litania - Andiamo a vedere gli alberi?-


- Finalmente! Questa sì che è un’idea!- poi, dopo un po’, interdetta - solo noi?- è che Susi sa benissimo che non le è permesso andare fin là. Al parco ci si va accompagnati.


Certo, però, la prospettiva di andarci sole…


Susi non sa spiegarselo, ma quando Nina ha cominciato a cantare le è venuta una voglia matta di vedere gli alberi.


D’altra parte è di questo che parla la sua canzone, no?


La bambina non ha difficoltà ad ammettere che altrimenti non c’avrebbe nemmeno pensato, però Nina sa inventarsi giochi niente male, divertenti. Anzi, nessuno sa inventarsi storie come lei!


Sembra quasi che riesca a far vivere le cose.


Con lei tutto sembra vero.


Ricorda ancora l’ultima volta che sono state nel parco e gli altri ragazzi che erano già lì, avevano chiesto se potevano giocare con loro. All’inizio sembravano pesci fuor d’acqua, ma dopo un po’ ognuno di loro si era perfettamente calato nella parte e miracolosamente, come sempre con Nina, le cose avevano preso vita.


Gli alberi non erano più semplici alberi ma immense sequoie piene di case e camminamenti sospesi come nella foresta di un regno incantato, il viale d’accesso al parco era diventato un lungo sentiero che portava ai confini del regno, i passanti, animali di passaggio o forse ombre di cui essere solo vagamente consapevoli.


Ovviamente chi non gioca non può capire ed è inutile tentare di spiegarlo ai grandi.




Capitolo III


- Eppure è molto semplice dott. Milton, vorrei solo sapere cos’ha Melena!-


Greg si rivolge all’altro con gli occhi socchiusi dalla rabbia, il sospiro un sibilo irritato che chissà come riesce a tenere a bada. Non può dimenticarsi infatti che sta parlando all’uomo che paga il suo stipendio.


A dir la verità, non è ancora riuscito a collocarlo definitivamente nella vasta e complessa gerarchia dell’azienda alla quale appartiene.


A volte ha l’impressione che l’altro sia molto più di quello che appare, un asiatico di bell’aspetto e ben vestito.


- Melena, come le ho già spiegato, è catatonica. Non riesco a capire perché, non ho risposte. -


- Allora, dottore- aggiunge l’altro con sarcasmo – le trovi!-


Con sforzo, il medico ingoia la rabbia – Come già sa, il senso dell’udito nell’uomo percepisce un intervallo di frequenze funzionalmente integrato con gli altri sensi biologici. Sotto la soglia dei 20 Hertz e sopra quella dei 18.000 Hertz, in media, la membrana timpanica non viene più sollecitata da alcun rumore.-


- In particolare, le onde definite infrasoniche non sono percepibili dal sistema uditivo umano ma sono assorbite da tutto il resto del corpo.


- L'effetto vibrazionale stimola i recettori vestibolari e soprattutto, le connessioni con i centri neurovegetativi.-


- L’esperimento era inteso a scoprire quanto un fascio di infrasuoni opportunamente modulato potesse influenzare il sistema nervoso centrale, ma la postazione di Melena era schermata!-


Greg ricorda bene la notte dell’esperimento, il senso di frustrazione e di orrore quando hanno scoperto Melena Dortmund, il tecnico che avrebbe dovuto controllare le reazioni dei bambini e che invece ha finito per essere lei stessa una cavia dell’esperimento. Una notte che ricorda anche troppo, perché è stata la notte in cui ha dovuto tradire il suo miglior amico. Oppure gli ha salvato la vita, a seconda dei punti di vista.


- Ad ogni modo speri, caro dottore, che il suo amico non faccia pazzie e non gli venga in mente all’improvviso di parlare a sproposito. La prossima volta che me lo troverò fra i piedi non sarò così generoso. Dovessi rivederlo nei paraggi nemmeno lei potrà più sentirsi al sicuro. Non se ne dimentichi.-


Quando l’uomo abbandona la stanza, Greg può tornare a respirare.


Mentre i suoi passi si allontanano, emerge un’immagine dal suo passato, qualcosa che credeva d’aver dimenticato: il ricordo di una pantera.


Molto tempo prima nelle foresta pluviale dove lavorava era comparsa una bestia così potente da non avere rivali, un omogeneo insieme di grazia e potenza.


Era bellissima, ma incontrollabile.


Qualcosa l’aveva spinta ad aggredire l’Uomo.


Ogni tanto queste cose succedono. A volte si tratta solo di fantasie sorte in momenti difficili, a volte però, la fantasia diventa realtà e ogni tanto una pantera, una tigre, un puma arrivano a terrorizzare intere regioni.


Avevano impiegato molto tempo per ucciderla, perché ovviamente nessun animale può vincere contro l’astuzia umana.


Greg sa il perché di quel ricordo. La pantera, nella sua vita presente, ha assunto nuove sembianze ed un nuovo nome.


La sua nemesi personale ora si chiama Bernard ed è l’uomo che ha appena salutato.


Melena, sdraiata di fronte a lui, è in coma, ma lui non si dispera tanto per la donna quanto per il suo ex amico.


Nonostante tutto farebbe qualunque cosa per proteggere Jack.


Non è nelle possibilità di un solo essere umano vincere contro il potere di cui dispone l’uomo appena uscito da quella stanza.




Capitolo IV


Per Veronica, il mattino è il momento peggiore, in particolare alzarsi dal letto.


Molti potrebbero pensare che è un problema d’obesità, eppure ha sempre vissuto felicemente con i chili di troppo, la pancia, le tettone, le chiappe prepotenti che nemmeno i collant contenitivi riescono ad arginare.


Il medico continua a scuotere la testa con quella specie di sguardo che sembra contare di continuo il tempo, minuti preziosi che, secondo lui, il peso eccessivo toglierebbe alla sua aspettativa di vita.


Una specie di becchino, insomma. Un insopportabile esattore del Servizio Sanitario, quasi che la sua obesità tolga ad altri più meritevoli tempo prezioso che lo obbliga malvolentieri a dedicare a lei.


Dalla finestra socchiusa guarda Nina in giardino ed un sospiro contenuto le sfugge dalle labbra.


Non c’è dubbio, lei sa di avere tanti problemi. Primo fra tutti il sole, alla mattina, quando entra senza ritegno dalle persiane accostate, attraverso le fessure, nonostante la notte lei non abbia dormito affatto, come capita il più delle volte, accidenti all’insonnia!


Probabilmente uno dei motivi dell’insonnia è che si sente addosso il peso di un compito indesiderato: tenere d’occhio la bambina e la sua amichetta, quelle piccole disgraziate di Nina e di Susi, la prima col cervello e la seconda col senso morale di una lumaca. Perché lo faccia poi, è un mistero anche per lei.


A volte pensa che quel compito sia una specie di rivalsa, un modo come un altro per essere migliore dei genitori che le ha riservato la sorte. Come se la loro incapacità verso di lei fosse diventata, col tempo, una colpa che solo la stessa Veronica, nell’intrico senza speranza della condizione umana, avrebbe potuto espiare.


Sua madre, una donna magrolina e grigia, guardava alla figlia in rapida lievitazione con quegli occhioni da gufo spaventato incapace di accettare il fatto che quella specie di mongolfiera in decollo fosse frutto del suo ventre.


Il padre era un modesto viaggiatore di commercio tutto concentrato sul fratello minore, un bambino perfetto come una pubblicità e falso come le condoglianze.


Lei si ripete spesso che non era gente cattiva, solo indifferente.


Proprio come Nina, lei era un mistero per tutti. Proprio come Nina in lei si nascondeva un segreto che solo anni di solitudine e anni di pratica avevano finito per rendere invisibile agli occhi della gente.


Il che, se non altro, spiega il suo attaccamento a Nina, in particolare. Ovviamente il fatto che lo sappia non cambia ciò che prova ed il senso di responsabilità verso le due bambine non cambia di una virgola.


Ancora alla finestra, è certa che nella piccola in cortile ci sia qualcosa di più di ciò che appare, qualcosa di indefinibile, come un’immagine che resta sfocata se solo provi a fissarla direttamente, mentre risulta perfettamente chiara se la osservi di sfuggita.


Nina ha fatto la strada da sola fino a casa. Sua madre dice brava! tutte le volte, come se l’essere arrivata fin lì (per una come lei, si intende) sia ogni volta un evento inspiegabile.


Naturalmente anche la maestra la pensa così.


- BUUHH!!!- sbotta Susi mentre con un salto le taglia la strada.


È una ragazzina carina, bionda e piena di treccine stile afro, l’unico talento della madre unanimemente riconosciuto. È da un po’ di tempo che lavora in casa, dopo aver deciso di fare la parrucchiera, e naturalmente la figlia è la sua cavia ideale.


- Lasciala stare, sciocchina! Ma non hai proprio di meglio da fare?- Veronica sbuca da un angolo preceduta dall’avvertimento e Susi scappa via ridacchiando.


- Ehi! Hai voglia di venire a stendere il bucato con me? Dai datti una mossa ragazza, torniamo in cortile.-


Per quanto possa sembrar strano, Nina e Veronica si capiscono benissimo. Ci sono sempre spazi di cortesia negli sterminati monologhi della donna nei quali la ragazzina riesce ad infilare un cenno, un’espressione perplessa, un seccato girare del capo e via di seguito.


Così, la loro relazione è uno di quei sodalizi d’acciaio destinato a durare tutta la vita: dove cominciano le parole di una, finisce il silenzio dell’altra.


Quanto a Susi, non se n’è davvero andata. Ha una particolare furbizia, una capacità di nascondere le sue intenzioni. Ovviamente lei trova l’inganno enormemente divertente.


- psst!- sussurra all’indirizzo di Nina


- Cosa vuoi?- con cognizione di sé, un aspetto di Nina che nessun adulto sembra cogliere. La cosa inquietante è che Nina non simula mai, ma lascia agli altri il dubbio privilegio di definirla.


I ragazzi invece si spaventano raramente per le cose che non sanno e non si lasciano ingannare facilmente. Sono solo più pratici.


Quanto a Susi non è diversa dai suoi coetanei - C’era uno strano tipo qui intorno, poco prima che arrivassi. Sembrava cercare qualcosa o qualcuno. Io penso che cercasse te.- Susi si sente molto orgogliosa di quella intuizione, ancora di più dell’effetto che sembra avere sull’altra.


- Chi era?- Nina è corrucciata ed un po’ preoccupata perché sa di essere cambiata negli ultimi tempi. L’istinto le dice che quel che le successo la notte in cui è stata male, è molto importante. Non fosse stato per Veronica sarebbe morta, ne è certa. Pur avendo dimenticato quasi tutto, ricorda bene il dolore.


Ha cominciato a vedere cose strane: prima colori che cambiavano in continuazione, un caleidoscopio che sfrecciava nella sua mente, nel tentativo infruttuoso di diventare forme, poi ancora suoni, ma né i colori né i suoni sembravano giusti, piuttosto il risultato di colori e suoni messi insieme alla rinfusa da ciechi e sordi che tentavano, su quella sola base, di creare un linguaggio comune.


Dopo, qualcosa in lei è cambiato per sempre. Fatica ancora a spiegarselo, ma sa di poter capire più cose di prima.


Persino quando gioca al parco, sa che i suoi giochi sono più di quello che sembrano.


- Sembrava un vagabondo, sai, … un barbone.- Incerta sulla parola, come se quell’appellativo non riuscisse a rappresentare del tutto l’immagine dell’uomo che si agita nei suoi ricordi, mentre le sue dita sporche torcono incerte le labbra. Sente di dover essere precisa, ma è sempre difficile quando c’è di mezzo Nina, per il semplice fatto che fa sempre domande su domande.


- Ho fatto bene, vero, a parlartene?-


- Sì, ma che cosa voleva? Sei riuscita a sentire?-


- Non molto, ma ha parlato con Ingrid, dovresti chiederlo a lei. Quella non lo guardava con simpatia. Se proprio non mi sono bevuta il cervello-


Ha imparato quell’espressione in un telefilm e ne è così soddisfatta che la usa in continuazione.


Mentre se ne va, l’immagine della velina con le forme di Susi, carina e inconsistente, danza nell’immaginazione di Nina mentre apre immaginari pacchi regalo e si lancia in balletti scoordinati.


Ecco, questa è la cosa più buffa: vedere uno scorcio del futuro di Susi.


Buffa sul serio, perché lei sa che quell’immagine potrebbe davvero realizzarsi. Non sa perché, eppure è così.


Veronica dice che lei è come un cioccolatino al peperoncino in un mucchio di cioccolatini al latte: per chi sa apprezzarli l’esperienza ha dei risvolti mistici. Poi, così dicendo, rivolge gli occhi al cielo e ancora Nina non ha capito che cosa quel gesto voglia dire.


Proprio in quel momento lo vede nel cortile, attraverso la sabbia, un mulinello polveroso sollevato dal vento.


Un uomo vestito di stracci, anche se l’atteggiamento è dignitoso, persino fiero.


Non sa dire perché, in fondo è pur sempre una ragazzina, ma sente in quel momento l’inevitabile chiacchiericcio del futuro, un fruscio leggero come l’incontro di venti contrari che confluiscono là, addosso a quella insolita figura.


All’improvviso lo sa.


Quell’uomo è il futuro che bussa alla porta.




Capitolo V


Jack sta seguendo la bambina ormai da due settimane, il che potrebbe spiegare come la sua testardaggine ed inflessibilità gli abbia garantito fra la sua gente, ora così lontana, quell’appellativo: cacciatore di sogni, che di questi tempi suona come spostato o scemo del villaggio.


È certo di non esser stato seguito. Comunque, anche lo avessero tenuto d’occhio, ormai lo vedono come un barbone.


È una fortuna per lui essere un Chipewyan, abituato a temperature ben più inclementi.


Ancora ricorda con un misto di rabbia e dolore il voltafaccia dell’uomo che credeva un amico.


Ricorda come fosse ieri i primi tempi della loro amicizia.


Entrambi laureati da poco, si erano trovati in Amazzonia al seguito di un gruppo di zelanti studenti coinvolti nella loro prima grande avventura: una spedizione alla ricerca di piante ed erbe dal valore commerciale.


Lui, un giovane antropologo, si sentiva spesso un pesce fuor d’acqua in quel gruppo fatto di medici e biologi, ma l’industria che li aveva reclutati era di parere diverso, in particolare quando si trattava di tessere buoni rapporti con le tribù locali.


Era stato un bel periodo e Greg ed il suo pragmatismo gli erano piaciuti subito. A differenza degli altri, il suo interesse prevalente erano le persone. A Greg diceva che non avrebbero mai trovato niente di davvero importante senza l’aiuto dei locali perché qualunque sistema naturale complesso ed antico come l’Amazzonia deve determinare l’evoluzione di organismi simbiotici che vi si integrino in un rapporto di mutua dipendenza piuttosto che predatori umani egoisti.


Questo aspetto, l’autenticità delle sue convinzioni, era stato il presupposto di quella amicizia. Una fratellanza che si era approfondita nel corso di quella ricerca ed era continuata negli anni successivi.


Poi qualcosa era cambiato.


Era stato una decina di anni dopo, quando i progetti di Greg non erano bastati ad aggiudicargli i lavori per i quali si era tanto battuto. Il fatto è che né lui né Greg avevano santi in paradiso e in quella battaglia, contava ben poco essere americani od europei.


Jack lo ha sempre saputo.


In tutta la sua vita di Chipewyan, di quasi- eschimese, non gli hanno mai permesso di dimenticare che lui è un cittadino di serie B.


Jack era convinto che, almeno all’inizio, Greg non si rendesse conto delle conseguenze delle sue azioni. Doveva essergli sembrato facile accettare qualche compromesso, convinto, in quel modo, di poter comunque difendere il centro delle sue convinzioni.


Ci doveva essere stato un momento del loro passato, in cui tutto quello doveva essergli parso necessario ed era stato proprio allora, secondo Jack, che lui aveva dovuto fingere di essere qualcun altro, fino a perdere se stesso.


Ecco perché Jack si trova lì.


Subito dopo l’aggressione non ha nemmeno provato a sporgere denuncia. Al contrario ha messo in pratica il consiglio di Greg: tenersi lontano dai guai, conscio del fatto che a volte non basta essere dalla parte del giusto.


L’indiano ha impiegato buona parte dei mesi successivi alla sua estromissione dal progetto, a nascondersi.


Non era stato difficile dopo che sua moglie lo aveva lasciato.


Quanto alla sua famiglia di origine, era sempre stata fermamente contraria alla sua scelta professionale. Molti di loro erano profondamente legati alle tradizioni, parecchi non si erano mai liberati del tutto dal loro senso di soggezione nei confronti della tribù dei bianchi, sta di fatto che Jack non aveva più rapporti con loro da quasi dieci anni, ma voleva loro bene e non desiderava far loro del male.


In fondo, in quei lunghi mesi di solitudine, aveva concluso di non essere migliore di Greg. Lo stesso numero di anni che erano serviti a corromperlo, lo avevano allontanato dalle sue radici, da ciò che per lui aveva davvero un senso.


Prima che Greg e Jack si scontrassero, la loro ricerca manteneva un profilo promettente.


All’inizio pensavano di essere sovvenzionati da una lobby che trovava utile investire un po’ di soldi nella ricerca pura.


In fondo era partita così, quella ricerca, con entusiasmo e semplicità, abbastanza da capire che i risultati, se mai ci fossero stati, avrebbero richiesto molto tempo.


Inizialmente, Jack non avrebbe mai pensato di mettere in relazione campi così distanti come fisica, sociologia e biologia.


Eppure più sentiva discutere Greg ed il nuovo aggiunto alla loro squadra, Tomas Frau, l’astro nascente della fisica quantistica tedesca, più si convinceva del contrario.


Perché le basi della teoria quantistica possono essere applicate a tutta la realtà fino a cambiare il mondo.


Punto di origine della ricerca era stato il concetto di energia di cui la materia non è che uno stato, dove è la coscienza che la percepisce a darle significato e forma.


Come in Amazzonia, l’ambiente promuove la simbiosi fra le specie, una sorta di collaborazione ante litteram; ma che ne sarebbe di quella collaborazione se l'uomo non ci fosse?


Era un’idea che sembrava assurda, ma quante idee rivoluzionarie il tempo aveva finito per dimostrare?


Solo cinquecento anni prima, gli uomini sapevano che la Terra era il centro dell’universo, poi erano arrivati Copernico e Galileo che avevano dimostrato loro che non è che un luogo fra tanti, un piccolo pianeta periferico che si muove silenzioso per la sua strada.


Circa duecento anni prima tutti sapevano che l’uomo era l’apice della creazione divina e che la Terra e tutte le sue creature erano lì al solo scopo di servirlo, poi era arrivato Darwin e all’improvviso la specie umana era diventata una specie fra tante e la sua intelligenza niente più che un difetto di fabbrica dell’evoluzione.


Circa cento anni prima gli uomini sapevano, senza ombra di dubbio, che il tempo era un valore assoluto, poi Einstein aveva dimostrato che invece poteva essere relativo.


La conoscenza umana si era sviluppata fin dall’inizio attraverso la formulazione di Verità che all'inizio parevano indiscutibili, come tante tessere costituivano gli elementi del mosaico che l’uomo chiama realtà.


Così, quando si ritrovavano a parlare della ricerca, si rendevano conto che stavano scalando la montagna sulla quale si trovava il Santo Graal, qualcosa in grado di rivoluzionare il modo di considerare il mondo.


Allo stesso modo in cui butteresti fuori di casa l’incauto visitatore che ti dicesse, a proposito della casa che hai appena comprato, che ciò per cui hai sacrificato tutti i tuoi risparmi non è che il mucchio di sabbia e ferro con il quale è costruita, promuovere il pensiero che la mente umana sia parte creativa della realtà che ci circonda contrasta così profondamente con il pensiero comune da scatenare un totale rifiuto.


A quel punto, Jack si era detto che doveva essere possibile comprendere e sfruttare la forza del consenso sociale, o di qualunque cosa fosse, in grado da solo di determinare le azioni degli uomini.


Non gli restava che capire fino a che punto quel campo energetico fatto di pensieri, convinzioni ed idee fosse in grado di determinare la realtà e resistere al cambiamento.


Probabilmente è quello il motivo per cui Jack Greywolf si trova lì, in un cortile polveroso di fronte ad una casa di periferia, di quella città del nord Italia.


Di nuovo torna al presente ed alla bambina che lo sbircia dal portone di fronte a lui.


Con un ultimo saltello, la ragazzina rientra nel palazzo e lui la perde di vista.


Da quando ha scoperto l’esistenza della bambina sembra che ogni cosa abbia subito un’accelerazione. Fino a due settimane prima lo scopo delle sue giornate era nascondersi.


In realtà dubita che quelli della Omofarma, della OFA, si siano dimenticati della sua esistenza, ma ha usato con intelligenza quei mesi di vagabondaggio cercando di far perdere le sue tracce. È certo di esserci riuscito almeno in parte.


Finché non si è imbattuto nella bambina.


Si trovava al parco, poco distante da lì, un posto come un altro dove riposarsi senza esser notato, mentre guarda un gruppo di bambini giocare. All’inizio non ci ha fatto caso, poi lo colpiscono alcune particolarità.


Mentre nei giochi ordinari dei bambini esiste una certa indipendenza nei comportamenti e quindi un’irregolarità del gioco che esprime le individualità del singolo, in quel gruppo sembra che tutti i bambini seguano uno schema ben preciso.


La cosa lo ha così incuriosito che si è seduto su una panchina per poterli osservare meglio, nonostante il suo travestimento richieda solitamente un comportamento più dimesso.


Colto da un dejà vu e dall’improvviso accelerarsi del battito cardiaco, ha notato come tutti i bambini sembrino dipendere intimamente da una sola: una bambina pare guidarne le azioni.


Può sembrare, se visto con superficialità, l’agire di un individuo dominante in un gruppo e in un altro momento forse, anche lui lo avrebbe interpretato così.


Il gioco, che dalla sua prospettiva di adulto può essere sia nascondino che rubabandiera, si è interrotto quando la bambina al centro del gruppo ha deciso di averne abbastanza. Ad un certo punto si è alzata e la magica danza degli altri intorno a lei si spezza. I ragazzi hanno cominciato a ridacchiare e strattonarsi. Si sono divisi in gruppetti, i maschi sono corsi via per primi mentre le bambine hanno ripreso in mano le bambole e se ne vanno alla spicciolata.


Solo una ragazzina bionda è rimasta vicino all’altra, intenta a ridacchiare ed a prenderla in giro.


Lui rimane seduto a riflettere.


La realtà è un unico grande sistema all’interno del quale vivono un’infinità di altri campi minori che interagiscono in dipendenza l'uno dagli altri. Ed a ognuno di quei campi minori, come bambini in un parco giochi, occorre uno snodo a cui riferirsi.


Una qualunque bambina, in un parco di periferia ha dimostrato quel livello di controllo che Jack ha soltanto ipotizzato.


Subito dopo, Jack ha compreso un altro fatto che lo ha profondamente scosso: se la Omofarma individuasse quella bambina, la piccola sarebbe in pericolo.


Di quanto tempo avrebbero bisogno per riuscire ad ottenerne la podestà? Forse non dovrebbero neanche faticare, magari i suoi genitori vogliono sbarazzarsi di lei.


L’ha visto accadere molte volte. Certo, i genitori il più delle volte, razionalizzano, si giustificano con motivazioni elaborate, come il fatto che la Omofarma, così ricca ed attrezzata può offrire ai loro bambini, inquieti, ingestibili spesso disturbati, tutto quello che la famiglia d'origine non può dar loro, cure ed attenzioni, forse un avvenire.


In quel momento decide di agire.




Capitolo VI


Quando ha visto il barbone in cortile, all’inizio, Ingrid non ci ha fatto caso.


È già capitato in passato, molti di quei poveracci se li è ritrovati fin davanti a casa.


Per la maggior parte delle persone sono come fantasmi, ma sembra che sappiano che in quel condominio vive brava gente. Lì si sentono al sicuro.


Ogni tanto ne spunta uno in attesa che qualcuno gli dia il permesso di muoversi o che solo gli allunghi qualche soldo.


Le è comunque bastato poco per rendersi conto che l’uomo poco distante non è come gli altri. Dipende probabilmente da qualcosa nel suo comportamento, nel suo stare eretto con una sicurezza che mal si adatta all’immagine del vinto.


L’uomo non si è mosso nemmeno mentre lei stende il bucato, intenta a fingere di non guardarlo.


A un certo punto ha fatto una cosa del tutto imprevista: si è tolto il cappello.


Il gesto è stato così lieve ed educato che Ingrid si è trovata costretta, suo malgrado, a voltarsi verso di lui. Con stupore si è accorta che l’uomo le sorride.


Quando mai ha visto un barbone sorridere a quel modo?


- Mi scusi signora, ha qualcosa da darmi?- la voce l’ha riscossa e riportata alla realtà: non è che un poveraccio come molti altri.


- Mi spiace non ho tanti soldi. Se vuole posso darle qualcosa da mangiare.-


Subito dopo si è sentita una stupida. Perché mai deve offrire del cibo ad un uomo che nemmeno conosce? Sarebbe stato meglio offrirgli degli spiccioli.


- bè…- quella considerazione l’ha resa scorbutica - stia qui e aspetti.-


Ha appena terminato di mangiare, ricorda, quando è inziata quella strana conversazione.


- C’è un parco molto bello, qui vicino, ho visto che molti bambini ci vanno a giocare.-


Quel commento, dall’apparenza insignificante, la rende circospetta.


- Ci sono parecchi bambini che vivono in questa zona.-


Probabilmente è il tono, ma quella constatazione fa sì che l’uomo la guardi dritto negli occhi.


È solo un attimo eppure è sufficiente perché entrambi intuiscano dell’altro ciò che non vorrebbero. È molto più che semplice curiosità, è uno sguardo di riconoscimento: la persona che hanno di fronte non è ciò che sembra.


- Chi è lei?- gli chiede Ingrid, sorpresa.


- Mi chiamo Jack.- Lo stesso Jack sembra interdetto da quell’impulsivo desiderio di sincerità.


- Perché è qui?-


- Sto cercando una bambina- Jack si è alzato per restituirle il piatto mentre la donna lo guarda corrucciata. Quella frase non le è piaciuta. Purtroppo c’è della brutta gente in giro e le persone come loro sono le vittime ideali. Nessuno è veramente interessato a loro. Se uno dei loro bambini si perde, tutto si quieta in fretta: la loro esistenza, pensa la donna, disturba ad un livello profondo, la loro povertà ricorda a tutti che per finire come loro basta poco.


Ecco perché solo qualche mese prima, Veronica ha difeso con le unghie e con i denti Susi, scacciando il tizio che l’aveva inseguita su per le scale di casa.


Se vogliono proteggere i loro bambini devono farlo da soli.


- Perché? Che cosa vuoi da lei?-


- Non voglio farle del male, non è di me che deve temere.-


- Che vuoi dire?-


- Qui vive una bambina speciale-


- Tutti i nostri bambini sono speciali, non dire sciocchezze- aggiunge Ingrid con un tono che vorrebbe essere definitivo.


- No, questa lo è sul serio.- Alza una mano come a fermare la sua reazione - Fino a poco tempo fa, lavoravo ad un progetto.-


L’uomo si ferma un secondo come a raccogliere i pensieri.


- Sapevamo che ci sono persone davvero speciali in grado di dirigere, con le loro azioni, il comportamento degli altri. All’inizio ci interessavano gli adulti, ma negli ultimi tempi ci eravamo resi conto che questa potenzialità è più sviluppata nei bambini-


Ingrid lo guarda perplessa ma non osa interromperlo. C’è qualcosa nel tono dell’uomo, una sicurezza tale che lo rende, a suo modo, credibile, sebbene non riesca a trovare un senso a quel discorso.


- Perché è venuto qui?-


- Non è la domanda giusta. Avrebbe dovuto chiedermi perché mi ritrovo conciato così.- Allarga le braccia tristemente e ad Ingrid quel gesto stringe il cuore.


- La verità è che io ed i miei soci abbiamo avuto un piccolo diverbio. Mi sono reso conto che i loro scopi sono molto diversi dai miei. Probabilmente avrei dovuto immaginarlo fin dall’inizio.-


Si volge verso di lei, l’incongruità di un uomo robusto e sicuro abbigliato da disperato, una prestanza fisica che l’apparenza trasandata non riesce a nascondere. Poi ha tratti somatici fuori dal comune, così scuro di pelle!


In quel momento Ingrid capisce perché non può sbarazzarsi di lui: quell’uomo è un enigma.


- Mi hanno minacciato di morte se solo avessi tentato di ostacolarli. Mi creda, non si fermeranno di fronte a niente. Sanno cosa vogliono e sono disposti a tutto. Ho cercato di tenermi nascosto, ma dopo averla vista ho capito che non potevo più farlo. Bisogna nascondere la bambina.-


- Lei è matto! Ma di cosa sta parlando?- lo interrompe la donna innervosita mentre gira sui tacchi e rientra in casa.


- Ingrid, mi conceda il beneficio del dubbio.- Continua l’uomo alle sue spalle, mentre lei si sta allontanando - So di cosa parlo.-


La donna non si volta nemmeno. È sbalordita, più ancora che dalla storia in sé per sé, dal fatto che lei ha perso così tanto tempo ad ascoltarla.


Corre su per le scale fino al suo appartamento e si chiude in casa, il battito del cuore incontrollato, stupita con se stessa perché si comporta ancora come una ragazzina affascinata dalla prospettiva di un’avventura.


Non si sofferma a pensare che quell’agitazione non è dovuta solo a quell’incontro stravagante od alla storia pazzesca che ha ascoltato ma ad un fatto che di per sé la terrorizza: il vagabondo, lo sconosciuto a cui ha appena offerto un piatto di pasta e che non ha mai visto prima, l’ha chiamata per nome.




Capitolo VII


Nina sta andando a scuola.


Susi ovviamente non è con lei. Sua mamma la manda in un altro posto. Quella per persone normali, come ama puntualizzare.


Nina la lascia parlare. In primo luogo non la invidia. Una volta l’ha accompagnata insieme a Veronica, mano nella mano, fin davanti al cancello.


L’unica cosa che ricorda bene sono le urla. Sembravano tutti indemoniati: allievi maestri e bidello.


Ammutolita, era rimasta a guardare.


Poi aveva capito, dalla calma di Veronica, che era tutto normale. Nonostante le urla, non era ancora la fine del mondo.


Con un brivido incontrollabile, si chiede ancora una volta perché Susi è così contenta di andarci.


È quasi arrivata al cancello di ingresso della sua scuola e già intravede la maestra sul portone di ingresso che parla con una bidella, quando con la coda dell’occhio lo vede.


È fermo dietro un albero e la guarda.


A dir il vero, non sa perché è convinta che guardi proprio lei eppure … sì, deve essere così perché è proprio il vagabondo di cui le ha parlato Susi.


Indecisa, si chiede che cosa deve fare finché un gruppo di mamme e bambini non la risucchiano come un imbuto nel loro gruppo compatto fin dentro il cortile.
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