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Il ragazzo guardò per l'ennesima volta l'immagine che lo specchio gli proponeva e, disgustato, le sputò contro, lasciando che la saliva scolasse lentamente fino ad amalgamarsi col bordo di legno color noce. Avvicinatosi a pochi centimetri dalla superficie riflettente poté esaminare meglio la base dell’odiosa schifezza, di un rosso cupo quasi cianotico, che gli occupava con arroganza il centro del mento e si proiettava verso l’alto per terminare in un cucuzzolo giallastro decisamente antiestetico. In tutto e per tutto la fotocopia di un microscopico vulcano che, prima o poi, avrebbe finito con l’eruttare uno spruzzo di pus e sangue putrido. Il problema di un foruncolo, che a molti potrebbe sembrare insignificante, assorbiva e demoralizzava Andrea da una decina di minuti, ossia da quando era entrato in bagno e, con grande disappunto, lo aveva scorto ormai in uno stato di avanzata maturità. Avvicinare le unghie diseguali e rosicchiate a oltranza dei due indici, anticipando la logica conclusione con una robusta spremitura liberatoria, o rassegnarsi e rimanere inerte lasciando che madre natura seguisse il suo corso? In qualunque caso si sarebbe ritrovato con un osceno cratere a deturpargli una faccia di per sé già poco attraente. Una facciona anonima con due gote turgide e una peluria anarchica, sparsa a macchia di leopardo per effetto di una alopecia d’origine sconosciuta solo per chi come lui s'intestardiva nel rifiuto della realtà. Due grandi occhi di un blu notte s’impegnavano, per quanto possibile, a migliorare il quadro generale.


Erano quasi le sei del pomeriggio, l’ora della passeggiata sul lungomare, dell’incontro con i compagni di scuola, delle risatine senza motivo, dei commenti piccanti o sospirosi sulle compagne di scuola, delle barzellette sconce e delle battute pesanti che, inevitabilmente, erano in gran parte indirizzate a lui e al suo aspetto da mollaccione senza attrattive e senza carattere. Ci mancava solo quel maledetto brufolo che sarebbe diventato l’obbiettivo di nuove, insopportabili e crudeli canzonature!


“Acne giovanile, semplice acne giovanile, un fenomeno che definirei scontato in un giovanotto manifestamente sovrappeso. Pelle grassa, senza dubbio imputabile a fattori ormonali e ad un'alimentazione sballata, troppo ricca in grassi saturi, poco, pochissimo movimento e, di conseguenza, una quantità crescente di comedoni o punti neri che dir si voglia. Per risolvere la cosa sarebbe sufficiente portare un briciolo di pazienza, affidarsi alle attenzioni di una brava estetista, alimentarsi in modo corretto, praticare sport all'aria aperta e, nel giro di un paio d’anni, le cose si metterebbero a posto”. Questo il responso frettoloso ed insoddisfacente del dermatologo che, all'epoca, pretendeva centocinquantamila lire a visita, ma che, fortunatamente, era stato abbastanza accorto da notare l’aria delusa del paziente e, quindi, da prescrivergli una terapia palliativa a base di antibiotici da assumere ciclicamente, di creme miracolose e di saponi d'Aleppo, delicatissimi e impregnati d'olio d'alloro che non avrebbero risolto un tubo.


Arrabbiato col mondo, il giovanotto lanciò un’ultima sbirciata allo specchio, si trattenne da spaccarlo tirandogli contro il contenitore della gelatina per capelli, urtò un asciugamano facendolo cadere sul pavimento e, senza degnarsi di raccoglierlo, uscì dal bagno con uno sbatacchiare di porta.


La sua mamma sarebbe rientrata fra un paio d’ore, quindi la villa era a sua completa disposizione. Di andarsene fuori non se ne parlava, gli era passata la voglia.


Nello stipetto di fianco al frigorifero doveva esserci una scatola di metallo della Lazzaroni risalente agli anni settanta che sua madre riempiva regolarmente con merendine Fiesta e che non faceva mancare neppure a ferragosto.


Prima ancora di andare a cambiarsi il golf con uno più pesante, perchè il riscaldamento partiva tardi e lui, a dispetto della pinguedine, pativa il freddo, si trasferì in cucina e, con un gesto rabbioso, ne agguantò una, le tolse l'incarto, la fissò come se fosse il suo peggior nemico e la fece sparire con un paio di morsi, quasi senza gustare il sapore del cioccolato, poi, per non perdere il ritmo, ne ingurgitò una seconda. Sapeva di sbagliare, di danneggiare solo se stesso; quello non era il modo di comportarsi da persona responsabile, eppure riusciva a sfogarsi solo addentando qualcosa. Ad ogni boccone amalgamava col cibo l'insoddisfazione, masticava con ferocia l'amarezza, deglutiva rabbioso la frustrazione, le umiliazioni, le molteplici mortificanti sconfitte subite quotidianamente. Peccato che appena finito d'ingozzarsi, quelle tornassero in superficie come ostinati, inaffondabili pezzi sughero.


Ormai determinato a rimanere in casa si chiese cosa poteva inventare per ingannare l’attesa. Leggere sarebbe stata un’inutile fatica, mancava la necessaria concentrazione. Sistematasi addosso la coperta tigrata di pile, che mamma teneva sempre ben piegata sul bracciolo per scaldarsi mentre seguiva con la massima attenzione Chi l'ha visto? o Porta a porta, si stese sul divano affossandolo e facendone cigolare le molle, quindi prese ad armeggiare col telecomando della tv per una rapida carrellata. Films d’azione vecchi come il cucco con protagonisti belli e nerboruti che facevano polpette dei cattivi, incontri di calcio zeppi di atleti carichi di muscoli che correvano come levrieri, volavano in cielo per colpire di testa il pallone e si esibivano in rovesciate acrobatiche. E poi boxeurs, nuotatori, tennisti, atleti di ogni specialità con un fisicaccio da sballo, perfetti, agili, resistenti. Non come lui che aveva il fiatone dopo cinque scalini. “Fanculo” e schiacciò il bottone per spengere.


Il centro tavola traboccante di caramelle, bonbon e gelatine attirò la sua attenzione, ma lui s'impose di resistere cercando di pensare ad altro, qualcosa di piacevole. Rivide Sandra, una ragazza di poco più grande, una della quinta B: i capelli biondi e ondulati che parevano la reclame dell’Oreal, un seno teso, prepotente, pronto a lasciarsi adocchiare appena lei si chinava. “Brutta puttanella esibizionista, godi a farci uscire gli occhi dalle orbite quando raccogli qualcosa o ti allacci una scarpa e fingi di esserti scordata d’agganciare gli ultimi due bottoni della camicetta” ringhiò mentre sentiva l’eccitazione montare come un'alta marea. Di riflesso sentì la voce di Raffaele Scalisi che si divertiva a prenderlo in giro: “Attento Andrea, se lavori troppo di mano, rischi di diventare cieco. Brutto e grasso come sei ti manca solo di andare in giro col bastone bianco e con un cane guida”.


Maledisse quello che era stato il suo unico quasi-amico, dalla scuola materna fino alla prima classe del liceo scientifico.


Li aveva separati di colpo una cretina tutta apparenza, una per la quale aveva coniato l'epitome che un giorno, approfittando dell'intervallo, aveva scritto a grandi lettere sulla lavagna: "Federica niente cervello e tutta...”.


Andrea incavolato nero sputò di nuovo, stavolta nel vaso delle piante grasse, sbagliò mira e dovette pulire per terra con un fazzolettino di carta.


Puah, gente del genere meglio perderla che trovarla!


Spostatosi in una stanza più piccola che gli serviva da studio e da fonte di distrazione scartò i videogiochi, anche se gli piaceva superare i propri limiti e stabilire nuovi record nelle sole gare che lo vedevano talvolta vincitore. Non era cosa! Gli bruciavano gli occhi e non aveva la minima voglia di applicarsi. L’ultima strada da battere era quella della soffitta, un serbatoio di sorprese che da molti mesi aveva evitato di bazzicare, persuaso di esser diventato troppo pesante per una vetusta pavimentazione sorretta da travi di castagno tarmato. Fatto un profondo respiro, si avviò sulla scalinata che portava al piano superiore, quello che un tempo era stato il regno dei nonni. Prese lo scaleo nell'ultima anta dell'armadio a muro, lo aprì, ne saggiò la stabilità e, muovendosi come un astronauta appena atterrato sulla superficie lunare, si arrampicò fino a raggiungere la botola. Spinse verso l’alto e questa si rovesciò spalancandosi con un cigolio poco rassicurante e con un tonfo che sollevò una nuvola di polvere. Il difficile doveva ancora venire.


Sarebbe riuscito a passare attraverso quel pertugio che gli appariva fin troppo stretto o sarebbe precipitato giù, per finire a corpo morto sul duro pavimento di graniglia? Forse sarebbe stato un bene battere la testa, fracassarsi il cranio e andarsene all'altro mondo... avrebbe finito di soffrire. Visto che ormai c'era, tentò il tutto per tutto.


Rizzatosi sulle punte si dette una spinta decisa. La cintura gli rimase impigliata in qualcosa che non poteva vedere per colpa del pancione. Raddoppiò gli sforzi, si morse un labbro quasi fino a farlo sanguinare e riuscì nell’intento.


Gli occorse più di un minuto per assuefarsi all’oscurità che avvolgeva l’ambiente e per ricordare dove si trovava l’interruttore. Fece qualche passo e il lamento dell’impiantito gli mise addosso una violenta agitazione. Dopo alcuni tentativi infruttuosi, finalmente accese la luce e, badando di camminare in punta di piedi, si diresse verso l’angolo in cui era accatastata la roba del nonno. Le solite cianfrusaglie: scatole da scarpe piene di foto ingiallite, risme di conti e fatture sbocconcellate da qualche topolino affamato, un bastone da passeggio mezzo sverniciato che poteva vantare un manico d'argento, la sedia a rotelle che, dopo l'ictus, aveva scarrozzato per anni il patriarca e una catasta disposta a casaccio di vestiario dismesso che avrebbe dovuto finire nel cassonetto della Caritas da almeno un ventennio.


Si spostò in un’altra zona per controllare l’eredità lasciatagli dal babbo, un estraneo di cui non ricordava un solo particolare. La mamma, pressata dalle sue domande, gli aveva raccontato che era sparito un giorno di tanto tempo prima senza una parola, senza una spiegazione. Era un navigante di lungo corso, uno che aveva fatto più volte il giro del mondo e, sicuramente, doveva aver trovato un porto più accogliente. Fortuna che i nonni, piccoli commercianti avveduti e risparmiatori, avevano messo da parte un modesto patrimonio, così, alla loro morte, sua madre aveva ereditato la casa e una somma sufficiente a vivere senza affanni almeno per una decina di anni. Per non stare tutto il giorno con le mani in mano, ma, soprattutto, prevedendo spese impreviste e tempi più duri si era trovata un’occupazione: lavorava come segretaria nel più stimato studio notarile della città. Fra stipendio e straordinari che lei affermava aumentassero con assoluta regolarità versava in banca una discreta busta paga.


Appesa a un chiodo una divisa da marinaio custodita in una sacca di plastica resa opaca dagli anni e da un pesante strato di polvere guarnito da lunghe ragnatele. Andrea si mise a scavare con metodicità in una montagna di robaccia che aveva già rovistato dozzine di volte. Tornarono in superficie portolani, libri d’astrofisica, riviste di nautica impilate alla meglio, fasci di lettere che mamma aveva scritto al marito con assurda insistenza, che avevano ricevuto pochissime risposte ed erano tornate impacchettate alla mittente quando il marito aveva avuto un temporaneo periodo di riposo per riapparire a casa. Insomma nessuna novità, ricordi gualciti che conosceva a menadito.


La testardaggine del ragazzo risultò sterile fino a quando non accese lo schermo dello smartphone, spesa non indifferente, regalatogli dalla mamma il giorno del suo compleanno. Superato un divisorio fatto di armadietti, pile di giornali, due grandi bilance risalenti all'attività dei nonni, una damigiana da cinquanta litri e vecchie sedie impagliate in disfacimento, si avventurò nella zona più buia, una spelonca che non aveva mai esplorato perchè gli provocava un ragguardevole sgomento. Mossi i primi passi, inciampò in un asse sporgente e per poco non finì a capofitto contro una colonna. Riavutosi dallo spavento e dal dolore ai ginocchi che si massaggiò per cinque minuti buoni, intravide un grosso baule chiuso con lucchetto mezzo arrugginito. Di fronte alla novità, si lasciò prendere dalla desiderio di sapere e, afferratolo per una maniglia, cercò di trascinarlo fin sotto la lampadina da 40 watt che illuminava il settore vicino alla botola. Riuscì a spostarlo di pochi centimetri anche se non era molto pesante, perché stare piegato a novanta gradi, con la pancia che gli limitava le escursioni respiratorie, lo faceva boccheggiare come il pesce rosso che sua madre teneva in un vaso sul tavolo del salotto. Deciso a svelare il mistero, si obbligò ad affrontare il viaggio in senso opposto e tornò faticosamente in cucina per armarsi di una pila a led comprata dai cinesi, di un martello e di un grosso cacciavite a testa piatta che avrebbe usato come scalpello.


Dopo una buona mezz’ora di tentativi e parolacce stava asciugandosi col dorso delle mani sporche rivoli di sudore che non sembravano aver fine, incredulo e sbalordito davanti a una quantità di dischi in vinile perfettamente conservati nelle loro copertine originali.


Decine di singoli e una catasta di long play interpretati da un’unica band, i Queen. Il primo pensiero che gli passò per la testa fu che non potevano appartenere a sua mamma, che si definiva stonata come una campana e appassionata di musica operistica anche se non aveva mai messo piede in un teatro lirico e in casa non si era mai sentita una romanza. La deduzione successiva era assolutamente scontata: la raccolta era, doveva essere proprietà dell’uomo che lo aveva fatto venire al mondo e, senza pesarci più di tanto, lo aveva ripudiato, infischiandosene del ruolo paterno e dei vincoli di sangue. L’istinto gli gridava di prendere a martellate il mucchio di plastica che stava ai suoi piedi e ridurlo in una montagnola di schegge nere da raccogliere in un sacco dell'immondizia, la curiosità ebbe il sopravvento e lo fece desistere.


Quasi le otto, la mamma sarebbe rincasata fra poco. Non era il caso di farsi trovare in un posto che lei gli aveva ingiunto di non bazzicare se non voleva restare senza Mars e Fanta per un mese. Andrea storse la bocca in un sorriso acido. Mamma era l’unica persona al mondo che gli volesse bene, lo seguisse con cura maniacale, lo viziasse all’ennesima potenza e lo mettesse in guardia sui troppi pericoli della vita e della cattiveria altrui.


Iperattiva, talvolta dittatoriale, ma fermamente decisa a tutelare il benessere del suo cucciolo, forse anche troppo.


Lo imbottiva di dolciumi, di porzioni gigantesche di lasagne, ravioli, tagliatelle all'uovo senza curarsi delle calorie, senza accorgersi che lui lievitava giorno dopo giorno. Sembrava avesse adottato in tutto e per tutto il famoso detto “Grasso è bello”.


Lo sbattere del portoncino d’ingresso lo prese alla sprovvista costringendolo, nei limiti del possibile, a scendere a precipizio. Tanta velocità gli consentì di rimettere a posto la scaletta e di spolverarsi alla meglio il maglioncino blu che pareva uscito da un sacco di farina. Dopo l'usuale scambio di baci e di aggiornamenti sull'andamento delle rispettive attività giornaliere, la serata procedette secondo copione: ricca cena, dall’antipasto al dolce e, in anteprima, una dettagliata anticipazione di quello che la donna gli avrebbe preparato per il giorno dopo, infine, come digestivo, un thriller datato che li vide ronfare affiancati fino alle undici e quarantacinque.


Il seguito fu molto più agitato. Andrea sapeva vagamente chi erano i Queen e, qualche volta, aveva ascoltato un loro brano, passato alla storia del rock, sulla frequenza di radio 102,5, l'emittente dei very normal people .


Lui, di certo, non poteva considerarsi un individuo normale, lo sapeva bene e glielo ribadivano regolarmente i compagni di scuola, ma gli piaceva credere di muoversi a piacimento in un esercito di milioni di ascoltatori che accettavano serenamente l’aurea mediocritas, si scambiavano messaggi melensi fatti di dichiarazioni amorose o di auguri di buon compleanno, veneravano i conduttori del programma e assaporavano felici la poesia di tante canzoni indimenticabili.


Se non ricordava male, la band inglese era stata composta da quattro o cinque elementi e aveva venduto milioni di dischi a cavallo tra gli anni settanta e ottanta. Le sue nozioni finivano qui. Il mistero che lo teneva sveglio era tutto da approfondire.


All’epoca suo padre doveva avere trenta, trentacinque anni, forse anche meno, navigava sei o sette mesi di fila e gran parte del tempo restante lo passava a La Spezia nel cantiere di Muggiano per collaborare ai lavori di manutenzione della nave su cui era imbarcato e per non dover subire il peso della famiglia.


A casa lo aspettavano una moglie e un bambino da crescere. Dove aveva trovato tempo ed entusiasmo per mettere assieme quella raccolta di dischi? Andrea si ripromise di scavare più a fondo, documentarsi su Internet, trovare il modo di ascoltare quei cimeli e, magari, interrogare la mamma per conoscere meglio il traditore di lungo corso e i suoi gusti musicali. Le domande cui dare risposta erano tante e sarebbero servite a tenerlo lontano da coetanei carogne e da ragazze che arricciavano il naso appena lo vedevano avvicinarsi e gli voltavano le spalle quasi fosse altamente contagioso.


Tirata via con uno strattone la coperta che pareva pesare una tonnellata e sprimacciato il cuscino, gli interrogativi tornarono ad assillarlo. Com’era il suo babbo? Cosa gli piaceva? Che carattere aveva?


In tutta la casa non c'era una sola foto che lo ritraesse. Il classico album del matrimonio doveva essere stato bruciato assieme alle illusioni di sua madre.


Il poco che aveva appreso gli era stato accennato con parole scarne, sbrigative, tirate fuori con grande fatica. Di certo l’argomento era scabroso, amaro e riapriva antiche ferite nel cuore di una moglie messa in disparte come un'auto da rottamare.


In sintesi Andrea doveva limitarsi a pensare di essere frutto dei lombi di un soggetto irresponsabile, amorale, innamorato del mare e di continui spostamenti da un continente all’altro. Secondo le sue deduzioni, era nato dal rapporto tra una donna abitudinaria, probabilmente insipida o frigida e un marinaio irrequieto, pieno di fascino, che aveva una tresca in ogni porto, non poteva mai fermarsi a lungo nel solito posto e, in un momento di debolezza, si era lasciato ingabbiare dalle sbarre di un matrimonio che non gli si adattava.


Lo immaginava muscoloso, asciutto, scurito dal sole, con ilsorriso facile e una chiostra i denti che abbagliavano. Il prototipo della libertà sconsiderata, un individualista che non accettava vincoli, imposizioni e, tanto meno, responsabilità.


E lui, Andrea che genitore sarebbe stato, ammesso che incontrasse una donna tanto cieca da prenderlo in considerazione e tanto priva di buon gusto da sposarlo? No, lui non avrebbe trascurato i figli né li avrebbe cestinati!


Si sarebbe impegnato per inventare innocui passatempi che li rendessero felici, li avrebbe riempiti di mille attenzioni, vegliandoli e supportandoli, qualunque strada avessero deciso di intraprendere. Non si sarebbero mossi, come era toccato a lui, in un mondo difficile, privi del conforto di un genitore sempre pronto a intervenire e a correggerne gli errori. Vivere senza la guida di una figura maschile di riferimento, almeno, gli aveva insegnato valori che non avrebbe tradito.
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Il pomeriggio seguente, dopo una telefonata che sapeva di bugia, Andrea mise in una busta del supermercato una minima parte dei dischi trovati in soffitta, un singolo e un long play disposti in ordine cronologico, e si recò a far visita a zia Nila che abitava in periferia, in un agglomerato di palazzoni nato di recente e poco assistito dal servizio di linea.


Rosso in viso e ansante dopo una scarpinata di quasi due chilometri e tre rampe di scale - l’ascensore era occupato dalla donna delle pulizie - baciò in fretta la sorella maggiore della mamma e, trascurando ogni formula di cortesia, le chiese se possedeva ancora il vecchio giradischi. Lei avrebbe voluto scambiare qualche chiacchiera, essere informata sull’andamento scolastico del nipote e sulla salute della cara sorellina che non si faceva viva da mesi.


Andrea scalpitava, fingeva di darle ascolto, ma la sua mente era rivolta altrove e niente poteva distoglierlo dal desiderio di sentire i Queen e conoscere la loro musica. L’avrebbe strangolata volentieri, eppure dovette stare al gioco e limitarsi a un concentrato di risposte stereotipate, più sciape e ipocaloriche di una minestrina vegetale.


Riportata la zia al motivo della visita, si fece spiegare il funzionamento dell'annoso marchingegno e mise su il singolo, uno tra i più attempati: Keep yourself alive del 1972. Più lo ascoltava più si rendeva conto che musica ed esecuzione canora lo lasciavano del tutto indifferente, una sarabanda di rumori accozzati alla meglio.


Pensò bene di provare con l'album custodito in una copertina originalissima: la figura di un uomo a torso nudo con le braccia protese verso l’alto, irrigidite in una tensione esasperata, illuminato da due potenti riflettori in sequenza che gli stavano alle spalle. Il long play aveva un titolo per niente fantasioso, semplicemente “Queen” e, stando al poco che riuscì a capire leggendo la copertina col suo inglese non troppo brillante, presentava sonorità hard e glam rock che esplodevano in tredici brani comprendenti anche argomenti folkloristici quali My fairy king o religiosi come Jesus.


Sul retro era specificato chiaramente “No synthesizers”, a testimonianza che gli effetti musicali e vocali erano genuini e non si avvalevano del supporto di strumentazioni elettroniche. Andrea ne fu impressionato.


Nila, abbandonato il quotidiano che stava leggendo, gli sedette vicina e ascoltò senza emettere un fiato.


Quando la puntina iniziò a girare a vuoto, emettendo uno fastidioso cigolio, la matura insegnante commentò: “Straordinari, inimitabili, me ne ero quasi dimenticata. Sono stati gli idoli della mia gioventù, le guide musicali di alcune generazioni. Dove hai trovato questi spettacolari pezzi d’antiquariato?”.


Andrea esitò. Anche se i rapporti fra le due sorelle erano sfilacciati, temeva che la mamma venisse a scoprire la provenienza della collezione e lo rimproverasse per non averle obbedito. La soffitta era off limits e la raccolta musicale ancora peggio Decise che le probabilità di una riconciliazione erano praticamente zero e vuotò il sacco, raccomandando ripetutamente un silenzio tassativo.


Il sorriso di Nila lo rassicurò e uno sguardo malizioso gli fece intendere che il segreto sarebbe stato mantenuto e, anzi, li avrebbe resi complici.


L'insegnate controllò l'orologio e, con un sospiro di rammarico, pose fine alla seduta musicale: “Abbiamo un quarto d’ora per un the o un caffè, dopo mi arriva uno zuccone che ha bisogno di sei ripetizioni a settimana. Bah, lasciamo perdere. Mi hai regalato momenti di distrazione condita da tanta nostalgia. I Queen sono stati i miei feticci e sono felice di averli ritrovati, così come vorrei ritrovare il mio unico nipote. Torna quando vuoi, compresi i giorni festivi, basta che non sia fra le cinque e le sette”.


Le visite a zia Nila divennero un’abitudine. Più volte a settimana Andrea dava uno squillo per avvertire la sorprendentemente vitale docente di matematica e le chiedeva il permesso di andare a sentire nuovi pezzi, di solito due o tre perché ogni interpretazione di Freddie Mercury e compagni doveva essere commentata e, spesso, riascoltata con grande applicazione. Prima d'affrontare l'escursione sonora a ritroso nel tempo, il diciassettenne, fra le mura domestiche, s’impegnava in una minuziosa opera di traduzione e di ricerca che presto influenzò le sue abitudini e il rendimento scolastico. La frequentazione dei compagni di scuola si diradò, sostituita da tardi pomeriggi o intere serate che lo vedevano imparare a memoria e in lingua originale i brani che avrebbe ascoltato assieme alla zia.


Il PC, sul quale inizialmente rifiutava con incomprensibile caparbietà di assistere a concerti o esibizioni dei Queen, gli serviva per ricostruirne la carriera, scoprirne vizi e pregi, studiare chi fra essi aveva creato questo o quel brano della loro mastodontica produzione musicale.


Tanta applicazione portò frutti inattesi: a scuola il suo inglese migliorò al punto da farlo figurare fra i primi della classe, mentre le camminate cui era costretto gli fecero perdere qualche chilo e migliorarono il suo tono muscolare.


Il guadagno maggiore scaturì dal rapporto con la parente.


Quando Andrea suonava il campanello Nila metteva da parte qualunque attività. Fra un disco e l’altro gli parlava di sé, della gioventù scatenata che le aveva fatto divorare la sua parte d’eredità paterna, dei viaggi in India, in Nepal, in Tibet alla ricerca dell’essenza della vita e dell'uomo che non aveva mai incontrato .


La conoscenza fino ad allora epidermica divenne confidenza e condivisione e lei ne approfittò per impartire qualche lezione di vita. Davanti a una tazza di tisana diuretica, servita senza che l’ospite sospettasse la causa degli straripamenti urinari che lo colpivano a tradimento e, sulla via del ritorno, lo obbligavano a imboscarsi per orinare dietro un cespuglio, cercava di aprirgli gli occhi: “Io e mia sorella siamo arrivate ai ferri corti per colpa tua. Forse ho insistito troppo nel dirle che, per un assurdo eccesso d'amore, preparava la tua disgrazia. Lei, sofferente per l’abbandono del primo e ultimo uomo che abbia amato, ti ha stipato di ghiottonerie, ha incoraggiato e ingigantito il tuo appetito, spingendolo fino al parossismo, ti ha tenuto sotto come una chioccia in cova. Se e quando cercavo di metterla in guardia s’infuriava, mi diceva di pensare ai fatti miei e mi rinfacciava, uno per uno, tutti i fallimenti che mi hanno trasformato in un'anziana zitella”.


Il tempo di accendersi un sigarillo e proseguiva: “Quello che ho detto a lei lo dico a te e continuerò a ripeterlo fino alla nausea. Nella mia lunga carriera d’insegnante ho incontrato centinaia, forse migliaia di studenti e mi sono fatta una grande esperienza. Andrea, ascoltami e sforzati di ricordare. Puoi essere intelligente, sensibile, maturo quanto vuoi, ma l’aspetto esteriore è fondamentale, specie alla tua età. Ti avvii a diventare un uomo e certi bisogni diventano irrinunciabili. Mi spiego meglio: Ce l’hai una ragazza? Ne hai mai baciato una? Ti piace essere messo da parte come un parapioggia nel mese d'agosto? Scusa la brutalità, ma sento il dovere di trasformarmi in una riprovevole saccente”.


I rintocchi della pendola gli risparmiavano un seguito che, comunque, arrivava puntuale durante l'incontro successivo: “Se vuoi avere una vita normale e levarti qualche soddisfazione, devi smaltire tutta la ciccia che ti porti addosso. Ti sei preso una cotta per i Queen, li apprezzi come artisti e li ammiri come individui... e allora fermati a guardarli bene. Poco più anziani di te, scatenati, in forma smagliante, originali nel modo di vestire tanto da fare moda, sicuri nell’esprimersi musicalmente e disinvolti di fronte a folle oceaniche.


Freddie Mercury, poi, con l’energia che gli sprizzava da tutti i pori, il carisma derivatogli da doti naturali e rinforzato da studio e rinunzie, era uno schianto. Aveva eserciti di ammiratrici che saltavano pranzo e cena per assistere alle sue performances. Tutte, più o meno giovani, più o meno belle, impazzivano per lui, piangevano colte da un raptus di desiderio, urlavano fino a restare afone, si agitavano, si strappavano capelli e vestiti e tornavano a casa con le mutandine inumidite. E’ capitato anche a me. Immagina quanti poster erano appesi nelle loro camerette per farle sospirare, eccitare e masturbare al buio”.


Un sorso di tisana, condiviso con l'allievo, e l’istitutrice riprendeva: “Smetti di mangiare come un ossesso, butta nel cassonetto la Coca Cola, il mascarpone, i bignè e le altre schifezze strapiene di zucchero e grassi. Iscriviti a qualche corso di ginnastica e impegnati allo spasimo. Hai visto che un briciolo di movimento ti ha giovato? Sei ancora in tempo per dare una svolta alla tua esistenza, ma devi fare alla svelta, hai già buttato via anche troppi anni. Mia sorella si preoccuperà moltissimo, ti riempirà le scodelle fino all’orlo, spenderà un capitale in cibi stuzzicanti e ghiottonerie perché avrà paura, penserà che ti sia ammalato e deperisca. Ignorala!”.


Le verità che zia gli scagliava contro come frecce incendiarie centrarono il bersaglio e modificarono profondamente le propensioni del ragazzo che, preso coraggio, si rivolse a sua madre come non aveva mai osato: “Mamma, so esattamente quanto mi vuoi bene e come pensi di curare i miei interessi. Se il babbo ti ha lasciato per andarsene chissà dove, non significa che io debba essere il solo oggetto del tuo affetto e che questo affetto sia straripante e miope al tempo stesso. Hai una sorella che ti vuole bene, una persona del tuo stesso sangue che aspetta un piccolo segnale per venire ad abbracciarti e riallacciare un rapporto gratificante per entrambe. E’ una donna in gambissima e mi ha dato consigli preziosi. Mi ha aperto gli occhi e quanto ti dico è frutto della sua preveggenza. Se continuerò su questa strada diventerò un pover'uomo carico di complessi e deriso da tutti. Mamma, ti prego, non permettere che diventi grasso come una balena. Ormai sono grande e devo fare le mie scelte. Basta con gli snacks, gli zabaioni al marsala, le crostate di frutta e le minestre supercondite che trasudano calorie”.


I lucciconi che apparvero negli occhi della mamma non poterono frenare lo sfogo del ragazzo: “Non mi guardare con quell’aria offesa. Ripeto che non dubito dei tuoi sentimenti, so fin troppo bene che vorresti sempre il meglio per me. Ma il mio meglio non è uguale al tuo. Sforzati di capire, sono stanco di farmi prendere in giro da chi è più stupido di me ma pesa la metà e può correre come una saetta mentre io arranco alla maniera di un vecchio cardiopatico catarroso. Il mio sogno è quello di tornare a un peso accettabile, saltare come e più degli altri, muovermi senza apparire come un tricheco disteso sul bagnasciuga. Non penso di pretendere troppo. Ti prego, mamma, ti scongiuro, aiutami".


La signora Emma restò a bocca spalancata. Aveva profuso ogni energia, spremuto ogni goccia della sua essenza in quel figlio adorato che ora, sia pure con un pizzico di diplomazia, le rinfacciava i propri insuccessi e le mortificazioni che ne derivavano. Più tardi in cucina, mentre preparava cena, ragionò sulle parole di Andrea, si fece un esame di coscienza e concluse che sì, in effetti, il suo tesoro era un po’ troppo abbondante, sembrava più vecchio della sua età con quei movimenti pesanti e, dopo lo sviluppo, si era chiuso in se stesso come un riccio aggredito da un bracco. C’era stato un concorso di colpa, con lei che fingeva di non vedere e lui che non rivelava il suo scontento, mimetizzava le pene che lo affliggevano e, anzi, sembrava sempre più affamato.


Passò la notte in bianco per decidere una nuova strategia e all’alba stabilì che il solo modo giusto era assecondare il suo bambino e combattere con la massima convinzione la sua battaglia. Quella stessa mattina finirono nel sacco dei rifiuti barrette di cioccolato, confezioni di caramelle, merendine di ogni genere e quant’altro potesse farlo recedere dallo scopo che intendeva raggiungere. In tavola apparvero pallide e tristi fettine di vitello cucinate in padelle antiaderenti senza olio né burro, commoventi pesciolini lessati e quantità industriali d’insalate ben poco condite.


Gli inizi furono durissimi. Il giovanotto si svegliava in piena notte con i crampi allo stomaco e restava indeciso, con un piede fuori dal letto, chiedendosi se un’incursione in cucina avrebbe compromesso il trend che si era imposto.


Cercando di non far rumore, si alzava accendeva il computer e cercava su You Tube il concerto che i Queen avevano tenuto a Wembley il 13 luglio 1985, quello di Budapest del 27 luglio 1986 e la memorabile performance di Montreal di fronte a 300.000 spettatori .


L’audio non serviva perché ormai aveva imparato a memoria tutte le canzoni e, appena letto il titolo, si contentava di mugolarle con un filo di voce o muovendo semplicemente le labbra senza emettere alcun suono mentre ammirava e invidiava la siluette dei quattro musicisti.


Gli incontri con la zia non subirono flessioni, anzi, col finire dell’anno scolastico, s’intensificarono per il venir meno dei rispettivi impegni. Ascoltavano per l’ennesima volta le produzioni della band, le commentavano e, utilizzando un monitor ad alta definizione che Nila aveva comprato apposta, si godevano i concerti live e le interviste che il gruppo aveva concesso in ogni angolo del mondo.


Ci fu una settimana in cui il ragazzo andò in crisi, gli girava la testa, si trovava all’improvviso in un bagno di sudore, vomitava roba verde; aveva tirato troppo la corda. Il cambio drastico e repentino d'alimentazione, le restrizioni esagerate, le snervanti sedute in palestra dove Leonidas, suo personal trainer, non lo risparmiava e l’allontanamento da ragazzi che parlavano il suo stesso linguaggio non erano cose da poco.


Zia Nila, sempre più affezionata al nipote, gli fece preparare una dieta equilibrata da uno specialista che era stato una sua vecchia fiamma.


Una mattina d'estate, col sole ancora basso sull’orizzonte, Nila passò a prendere Andrea, lo fece salire sulla Mini scalcagnata e, dopo mezz’ora di curve e controcurve, lo condusse sopra un’altura isolata che solo pochi turisti tedeschi si azzardavano a raggiungere. Parcheggiato il veicolo sul ciglio della carreggiata, imboccarono un viottolo sassoso e traditore, seminascosto da una bassa vegetazione di stipe e ginestre.


Andrea cadde un paio di volte e si sbucciò un gomito che lasciò sanguinare senza curarsene, strinse i denti e proseguì risoluto. Anche quella manifestazione di stoicismo rientrava nel suo quadro evolutivo.


Il mare della piccola insenatura era calmo, trasparente e lasciava scorgere una successione di scogli color ruggine che andavano a cercare la pace della profondità. Banchi di posidonie abitati da decine di pesci variopinti oscillavano con movimenti simili a grandi ventagli agitati da mani premurose.


“Spogliati,” gli ingiunse la professoressa, “scommetto che addosso sei più bianco di un fiordilatte”.


“Mi vergogno” ammise lui.


“La vera vergogna non sta nell’aspetto esteriore ma nell’anima e nei sentimenti. Sei un bravo figliolo, tutt’altro che stupido, educato e, per la tua età, sufficientemente colto. Non farti abbattere dai giudizi della gente. Tira fuori gli attributi e combatti la tua personalissima battaglia. Con la storia dei Queen hai risvegliato i miei gusti musicali e mi hai fatto rivivere un passato felice. Te ne sono grata e sento l'obbligo di ricambiarti”.


Nila tolse l’abitino leggero e rimase in bikini, un costume viola piuttosto succinto per una cinquantacinquenne che rise, notando lo stupore del nipote. “Come vedi la tua cura si dimostra efficace anche per me e mi ha fatto mettere al bando le tante inibizioni che ognuno di noi si costruisce, spesso senza ragione. Vieni, andiamo a farci una ricca nuotata”.


Grondanti cercarono posto dove la ghiaia sembrava più uniforme. Nila stese a terra due teli azzurri, omaggio dell’Automobil Club, e gli fece cenno di sdraiarsi.


“ Anche se parlo troppo, probabilmente per deformazione professionale, ho ancora tante cose da dirti. Prima, però, spalmati un po’ di crema solare. Sei di carnagione tendente all'olivastro e dovresti reggere bene, comunque meglio non approfittare. Ah, dimenticavo: sole e mare sono un grande rimedio per l’acne”.


Fiaccati dal caldo e dalla levataccia rimasero una buona mezz’ora in silenzio, sonnecchiando. Lo sciacquio delle onde si mescolava ai loro respiri.


Come c'era da aspettarsi fu Nila a rompere la tregua: "L’altro ieri mi trovavo nella sala d’attesa del mio medico curante. Per distrarmi un po’ mi sono messa a sfogliare uno dei tanti giornaletti a disposizione dei pazienti. Un articolo passava in rassegna tutta una serie di personaggi, più o meno famosi, che hanno sconfitto l'obesità. Gente che, in passato, superava abbondantemente il quintale e oggi sfoggia un corpo da fare invidia. Conosci qualcuno di questi eroici digiunatori?”


"Boh, no, mi pare di no".


“ Alcuni di loro erano bulimici, ossia, non sapevano limitarsi e non smettevano di mandar giù qualunque porcheria. Guardali ora, sembra impossibile. Se ci sono riusciti loro, non vedo perché non dovresti farcela anche tu. Impegnati, soffri, urla, bestemmia...no, quello no, non lo fare. Detesto chi ha la bocca peggio di una latrina. Insomma non mollare, agisci con grande determinazione e usa tutto il buon senso di cui disponi, vedrai che i risultati non tarderanno ad arrivare”.


“Speriamo...”


“Non abbatterti, la via del successo è lastricata di chiodi e inciampi. Hai un grosso debito nei confronti di te stesso e lo devi sanare. Basta, mi sono venuta a noia. Alla tua età ho fatto un caterva di stupidaggini e ora mi permetto arie da grande sapiente. Potrei scrivere un libro di mille pagine sulle cazzate che hanno segnato la mia gioventù. Dai, facciamoci un altro tuffetto, quattro bracciate e torniamo in città. Ho scoperto un ristorante vegetariano che merita una visita”.
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In palestra le cose andavano davvero male. Marino, che preferiva venir chiamato Leonidas, nome pomposo, più consono alle sue velleità di combattente nato, lo aveva subito preso in antipatia. Non riusciva a concepire che un diciassettenne buttasse via il proprio corpo e la propria integrità fisica in cambio dei piaceri della tavola.


Anche se dimagrito e allenato Andrea, dopo due mesi di sforzi, tornava a casa distrutto, e spesso era costretto a rinunziare ad immergersi nella vasca da bagno perché gli mancavano le forze. I muscoli straziati gemevano al minimo movimento, la fame sopraffatta dalla stanchezza si ritirava in un cantuccio e la soluzione più intelligente era quella di sprofondare sotto le lenzuola fino al giorno seguente.


Leonidas era un mastino che non mollava la presa e non gli risparmiava aspre critiche ed epiteti ingiuriosi: “Muoviti sacco di merda, smaltisci quel lardo da schifoso abbuffino. Guarda come sei ridotto. Ti muovi peggio di un handicappato, sbuffi come la locomotiva della Val Camonica e sbagli esercizi che riuscirebbero a un bimbetto di sei anni”.


Oppure: “Sei capitato nelle mani giuste. A costo di farti sputare sangue, quella tonnellata di trippa malsana che nasconde i tuoi muscoli atrofizzati deve sparire. Non mi guardare con quella faccia da moribondo. Passa al bilanciere e, quando senti che stai per scoppiare, trasferisciti al crunch reverse, i tuoi addominali sono più teneri della ricotta”.


Alla fantasiosa sfilza d’insulti, si univano considerazioni cariche di saggezza o momenti di pura autoesaltazione.


“La moda d’oggi ci fa vedere di continuo uomini spelacchiati e lisci come il sederino di un neonato. Tutte storie. Io ai miei capelli e alla mia peluria ci tengo eccome, sono simbolo di virilità. Guarda quante zucche lustre girano per strada. Sono soltanto dei mezzo calvi che tentano di camuffarsi e fingono di seguire la tendenza del momento”.


“Io, Leonidas, che ho vinto diversi titoli regionali e sono arrivato terzo al campionato italiano di bodybuilding e fitness del ‘94, sono un grande artista e tu sei una carrettata di materiale inerte che devo modellare come se fossi un allievo di Michelangelo, anche se non sarà un'impresa facile”.


La pazienza ha un limite! Esasperato all'ennesima potenza, Andrea, assalito da un rigurgito d’orgoglio, in un pomeriggio in cui erano rimasti soli, si ribellò e invece del solito sissignore - nossignore, articolò una frase completa che esprimeva a pieno il suo stato d‘animo: “Marino, Leonidas o come diavolo preferisci farti chiamare, io m'impegno, mi sfiato, abbasso il capo per portarti rispetto , con tutti i miei limiti cerco di seguire alla lettera i tuoi ordini.


Sei duro, offensivo, pesante come un blocco di granito, competente e megalomane. Quando è troppo è troppo! In casa mia, nel garage, sul banco degli attrezzi, c’è un martello da cavatore di un fratello di mio nonno che peserà tre chili. Tu sei una belva, un atleta come pochi, ma nessuno, neppure tu, può reggere una martellata data a tradimento sul cervelletto. Continua a maltrattarmi, spaccami la faccia in questo preciso istante, distruggimi fisicamente e mentalmente ed io, prima o dopo, ti riduco in frantumi quella testaccia bacata. Afferrato il concetto, brutto scimmione decerebrato?”.


La minaccia non cadde nel vuoto, anzi, fece capire che Andrea era un giovane di carattere e il trainer divenne un maestro paziente, capace di buoni consigli e di grande comprensione: “Visto che sei un patito di Freddie Mercury, sarà meglio che cominci a raderti il pelo sul petto e i baffi. Se hai pazienza e lo fai due o tre volte a settimana o, meglio ancora, tutti i giorni, potrebbe servire a farli crescere più forti e più folti. Tentare non nuoce. Poi, quando sarai diventato quello che ho in mente, dovresti farti tatuare come fanno gli uomini veri. Conosco un tale di cui mi servo regolarmente che è un vero artista e potrei farti avere un bello sconto”.


Quindici minuti di tapis roulant alla massima velocità e Leonidas ricominciava: “Occhio Andrea! Verrà il momento che incontrerai un delinquente, un figlio di buona donna che tenterà di venderti scatole di anabolizzanti e alimenti speciali iperproteici, un venditore di fumo pronto a giurare che le anfetamine o un pizzico di coca possono darti più sprint. Tutte balle. E' roba che ti riduce il fegato e la mente in spezzatino. Resta pulito, non lasciarti fregare. Io sono qui per darti buone dritte e per insegnarti quello che ho dovuto imparare a mie spese”.
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Salire al mattino sulla bilancia era una sensazione da sballo. L’ago oscillava incerto, barcollava tra un etto ed un altro, momenti di pura suspense, poi si stabilizzava e segnava un po' meno del giorno precedente. In capo a tre mesi venticinque chili erano svaniti, volatilizzati!


La soddisfazione si trasformava in musica e la musica alimentava l'orgoglio di poter raggiungere un traguardo sempre più vicino. Il terzo singolo dei Queen “Killer Queen/Flick of the wrist” era uscito nell’autunno del ’74 e aveva ottenuto un enorme successo, ma la consacrazione era giunta nel ’75 con un brano di quasi sei minuti scritto da Freddie, “Bohemian Rapsody”, canzone simbolo del progetto artistico del gruppo, eseguita da una voce ineguagliabile.


Per un’intera settimana, zia e nipote non poterono ascoltare altro.


Grazie a Wikipedia e ai blog di associazioni di fans si documentarono ancor più approfonditamente sulla vita privata e sull’aspetto degli interpreti, lessero e rilessero le traduzioni in italiano confrontandole con quelle fatte da Andrea, discussero animatamente sulla lunghezza dei capelli, corti o lunghi e sul tipo d'abbigliamento più adatto alla nuova figura del giovane.


C’era un'atmosfera di genuino piacere nei loro appuntamenti, un cameratismo naturale e spicciolo che non teneva conto di ruoli ed età. Andrea si decise al grande passo: “Mamma va in ferie a partire da domani. Non ne sono sicuro, ma credo che sia per un paio di settimane. Mi piacerebbe invitarla qui, da te, per ascoltare quella musica che, a quanto mi hai raccontato, ha fatto ballare anche lei”.


“Mah, non saprei, forse...Ti ho già accennato che nell’ultimo decennio ci siamo sentite poco e viste ancor meno. Non credo di sbagliare dicendo, sotto sotto, che ci vogliamo ancora bene e ce ne siamo sempre volute. La vita e i figli separano. Non ho mai voluto sposarmi, anche se ho avuto le mie storie romantiche, e me ne rimprovero ogni giorno, ma quella è un'altra faccenda. Lei ha il suo bel caratterino, io il mio. Quando ho cercato d’intervenire in tuo favore mi sono sentita dire che non erano mie competenze e che una donna senza figli e quindi senza aver conosciuto la gravidanza e la maternità non poteva permettersi di trinciare giudizi. Può darsi che avesse ragione, ma io, dopo una vita passata fra i giovani, credo di aver acquisito una discreta preparazione. Li conosco e conosco i loro bisogni”.


Azzardare un invito a cena era un argomento scabroso e una decisione difficile. Era tempo di accendersi un sigarillo.


Qualche boccata poco convinta e la resa: “Porca vacca, non comportiamoci da nevrotici e rancorosi. Più tardi, appena finito di fumare, la chiamo, la informo del fatto che noi due ci vediamo più spesso di quanto le risulti, cerco di lisciarle il pelo per il verso giusto e, dulcis in fundo, la invito a cena”.


Per non dover spiegare alla mamma il profondo legame istauratosi con Nila e non presenziare ad un incontro che pretendeva la massima intimità, Andrea trovò la scusa di un cambiamento d’orario in palestra e promise che avrebbe raggiunto le due sorelle con un certo di ritardo. Gironzolò per il porto fermandosi a guardare le barche della pesca a strascico che, salpate le reti, stavano rientrando seguite da sciami di gabbiani volteggianti, speranzosi in un boccone saporito. Si addossò a un gruppo di vecchi che sapevano di mare e li ascoltò per una buona mezz'ora mentre descrivevano tempeste perfette, salvataggi miracolosi e pesci enormi che parevano crescere di minuto in minuto.


Era felice che sua madre avesse accettato la proposta senza opporre resistenza e si augurava che l’incontro fosse la prima tappa di una completa riconciliazione.


Amava incondizionatamente Emma, ma si era accorto di non poter rinunziare all’assennata influenza di Nila. Le riteneva complementari e indispensabili, pietre angolari su cui poggiare la sua ricostruzione.


Si presentò dopo la sette del pomeriggio e fu sua madre ad aprirgli, vestita con l'abito che indossava la domenica per andare a messa. Anche la tavola era apparecchiata come nei giorni di festa, un profumo stuzzicante permeava l’appartamento e le due donne collaboravano in armonia per trasferire le portate dalla cucina alla sala.


Il pranzo, per quanto notevole, sembrava uscito dalle mani di un sostenitore della nouvelle cuisine: porzioni risicate, contenuto lipidico praticamente azzerato, verdure crude e lessate disposte con eleganza su grandi vassoi di ceramica bianca. Dopo un iniziale momento di titubanza la conversazione partì spedita; c’erano tanti capitoli lasciati in sospeso, tanti strappi da ricucire.


Bevuto il caffè, Andrea fece partire il grammofono e Don’t stop me naw si diffuse nell’aria con la voce di Freddie Mercury che graffiava le pareti e faceva rabbrividire i tre ascoltatori. A ruota We are the champions e qualche lacrima, subito tamponata con un gesto rapidissimo e carico d'imbarazzo, fece capolino negli occhi della mamma.


Nila non si lasciò sfuggire l’occasione: “Questo pezzo favoloso è del 1977, esattamente l’anno del tuo fidanzamento ufficiale. Ricordo che la musica dei Queen fece da colonna sonora al banchetto che i nostri genitori vollero allestire”.


Emma arrossì, poi digrignò i denti e sputò fuori un bolo di dolore: “ Anni maledetti! Conobbi l’uomo che prima mi rubò il cuore e dopo me lo fece a pezzi. Ero una ragazza timida e inesperta. Vidi Carlo al Club 64 dove ero andata con un gruppo di amiche per passare una serata allegra e scatenarmi nel ballo che era la mia più grande passione. Mai avrei creduto che la mia vita potesse cambiare in una frazione di secondo. Lo scorsi e non riuscivo a staccargli gli occhi da dosso, lui se ne rese conto e ricambiò con un sorriso. Rimasi fulminata e lui, quella stessa notte, mi rubò l'anima, e l'innocenza. Siamo andati avanti a singhiozzo per quasi sette anni. Tuo padre non voleva saperne di lasciare il suo maledetto mestiere di navigante. Spariva per mesi e tornava in città carico di sorprese. Mi faceva toccare il cielo con un dito, mi regalava periodi da sogno, poi, via per un nuovo viaggio. Ci siamo allontanati l'uno dall'altra e subito ripresi una prima volta nell’ ’81, poco dopo l’uscita di Hot space, un album che mi piaceva un sacco con quella canzone rivolta ai giovani: Callig all girls. Scusate la pronunzia, ma l’inglese lo mastico appena. Anche dopo tanti anni mi sono rimaste in testa alcune parole della traduzione che proprio tu, Nila, m'insegnasti:


-Chiamata per tutti i ragazzi


-Chiamata per tutte le ragazze....


-Portate un messaggio d'amore


-lontano e vicino".


Rivoltasi al figlio cercò di spiegare quello che non gli aveva mai spiegato: “L'uomo che ti ha generato era splendido in tutti i sensi, ma non era nato per sopportare i vincoli della famiglia. L’unico legame duraturo che poteva tollerare e mantenere era quello con il mare e, così', il suo messaggio d'amore lo lasciava ovunque attraccasse la nave su cui lavorava. Quando sei venuto al mondo, nell'aprile del 1978, l'anno del nostro matrimonio urgente, visto che ero in attesa da tre mesi, lui si trovava a Città del Capo. Chiese e ottenne lo sbarco immediato e salì sul primo aereo per l’Italia. Ti adorava, ti copriva di baci, aveva imparato a cambiarti i Pampers meglio di me. Passava ore a contemplarti e a cantare ninne nanne di paesi lontani o filastrocche rock che improvvisava sul momento. Di notte schizzava dal letto come un fulmine per venire a cullarti appena accennavi un vagito. Ti ha amato e ha amato me come non credevo possibile. Purtroppo amava ancora di più la vastità degli oceani e la libertà che gli regalava. Ha resistito finché ha potuto, dividendo le sue giornate fra noi e il porto dove andava a studiarsi le navi in arrivo e in partenza e a scambiare qualche racconto con vecchi colleghi in pensione. Lo vedevo tornare curvo, scolorito anche se il sole picchiava duro. Dopo un po’ sembrò aver trovato un compromesso, fu assunto su uno dei traghetti che fanno spola con la Sicilia. Quindici giorni di lavoro e quindici a terra per stare con noi. Non fu sufficiente, resistette per quattro anni, poi partì per non tornare più. Le ultime notizie che ho di tuo padre, riferitemi da un suo vecchio conoscente, risalgono alla fine del ‘91, l’anno dell’ultimo video dei Queen con una canzone scritta da Freddie che è un vero messaggio d'addio: These are the days of our lives. Ho guardato il video appena una volta, ma non potrò dimenticarlo. Freddie, il più grande uomo di spettacolo che sia mai salito sul palcoscenico, appariva stremato dalla malattia. La faccia scavata e pallida, la pelle segnata da brutte eruzioni che il trucco non poteva nascondere, i movimenti rallentati, gli occhi bistrati grandi e profondi, marchiati dallo sgomento... Ora basta! E voi toglietevi dalla faccia quell'espressione da perfetti imbecilli. Odio Carlo con tutta me stessa, se ora mi capitasse davanti lo strangolerei con questo tovagliolo, ma l'amore per i Queen e per la loro musica è rimasto inalterato e, quando sono al lavoro, li ascolto appena possibile. Andrea non ne sa niente perchè non volevo scandalizzarlo o farmi prendere in giro”.


Mamma Emma ebbe un momento d'indecisione, sembrava voler proseguire, ma aggrottò la fronte, abbassò le palpebre e decise di chiudere l'argomento.


Tutti e tre avevano bisogno d’aria e di una pausa. Uscirono per fare una passeggiata tenendosi sottobraccio e godendo della reciproca vicinanza. Dalle nebbie del passato, tra le evoluzioni di una chitarra pilotata da Brian May, un grande nocchiero, e i fuochi d’artificio della batteria martellata da Roger Taylor, avevano attinto una nuova forza, una coesione che li avrebbe fusi come mai era accaduto prima.


Le loro riunioni divennero abitudine, anche se dovettero cambiare sede perché i vicini di Nila si erano lamentati del frastuono assordante che proveniva dall’appartamento della professoressa. La villetta di Emma era più spaziosa, insonorizzata da vetrate spesse un dito, distante una cinquantina di metri dall’abitazione di una giovane coppia, insomma, la sede ideale per riempirsi gli orecchi e il cuore con il suono dell’amata band, sparato a pieno regime.
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D’agosto la palestra chiudeva i battenti. Titolare, istruttori e personale di servizio svestivano tute e divise per mescolarsi alla folla di vacanzieri stesi sulle spiagge o seduti sulla battigia a lasciarsi sciacquettare dalle onde.


Bella fregatura, pensava il sempre più snello Andrea, proprio ora che ci aveva preso gusto e vedeva bicipiti e pettorali duri e guizzanti, finalmente svincolati dalle sabbie mobili della ciccia.


Leonidas, ormai suo affezionato preparatore, gli lesse la delusione in viso e offrì una soluzione di comodo, frutto dell’accordo che li univa: “Se te la senti di fare qualche levataccia, potremmo incontrarci lunedì, mercoledì e venerdì, dalle sei alle otto. Di meglio non posso. Ho una nuova fidanzata, una mezza piovra che mi vorrebbe tutto per se e mi costringe ad accompagnarla perfino al supermercato perchè vuole la mia approvazione anche per scegliere la frutta e la verdura... Mi rendo conto che ti sto chiedendo un bel sacrificio, ma è tutto quello che posso offrirti”.


Sveglia alle cinque e un quarto, una lavata da gatto e una corsa di cinque chilometri, nella città ancora addormentata, sulla mountain bike regalatagli dalla zia con la scusa di una brillante promozione. A seguire un impegno bestiale con pedane e panche che luccicavano di sudore, tutto intorno un odore acre di pesanti sforzi e di una volontà sempre più ferrea. Mai un lamento, mai un piccolo intervallo per riprendere fiato. Andrea aveva capito il valore della posta in gioco: la facoltà di rientrare a buon diritto nel contesto dei normali e, probabilmente, qualcosa di più.


Un sogno che andava realizzandosi giorno dopo giorno, il taglio definitivo all’apartheid cui lo aveva condannato la propria insipienza e l'involontaria complicità di chi avrebbe dovuto tutelarlo.


La sua perseveranza veniva continuamente rafforzata dagli elogi e dagli incoraggiamenti di chi gli stava vicino.


Nila gli aveva comprato una costosa cintura di coccodrillo molto più corta di quella che usava solo pochi mesi prima.


Sua madre restava alzata fino a tardi per stringergli pantaloni, sistemare giacche e cucire pences per ridurre le sue camicie. Quando si rese conto che era fatica sprecata, lo accompagnò nei negozi specializzati in moda giovane, pagò una somma non indifferente e si guardò bene dal dispensare consigli sui capi da acquistare.


Anche Leonidas fece la sua parte preparandolo come se dovesse partecipare alle Olimpiadi, sfiatandosi assieme a lui e, una mattina in cui si era alzato particolarmente bene, uscendosene con un’affermazione che aveva dell’incredibile: “Se continui di questo passo, prima di febbraio potresti mettere in mostra una tartaruga addominale degna di questo nome. Ci dovrai lavorare ancora, soprattutto con gli attrezzi e il corpo libero, ma penso che sia una cosa alla tua portata. Ah, devo darti un'altra bella notizia: oggi non ho impegni perchè Milena va a trovare sua sorella a Grosseto e noi possiamo darci dentro anche nel pomeriggio. Mi raccomando, porta qualche altro Cd dei Queen. Mi piace un sacco vederti muovere al loro ritmo”.


Prima dell’inizio della scuola, fissato per il 14 settembre, corse voce che molte cattedre non erano ancora state assegnate. Il fatto non costituiva una novità, ma Andrea ritenne che di meglio non gli poteva capitare.


Fra un supplente e l’altro, messa in conto qualche regolamentare manifestazione studentesca e le vibrate proteste di genitori contestatari per principio, la reale apertura dell’anno scolastico sarebbe slittata ai primi d'ottobre.


Aveva davanti un altro mese per seguire il programma che sembrava sempre più prossimo alla conclusione.


Lunghe pedalate sulle colline che si alzavano bruscamente alle spalle della città, due ore al giorno di palestra e la dieta ormai consolidata gli avrebbero fornito ulteriori progressi.


Mamma Emma, pur entusiasta dei risultati, pretese un controllo medico. Col mezzo digiuno che Andrea osservava da mesi e il carico fisico che gli gravava sulle spalle, il suo ragazzo poteva andare incontro a qualche carenza, magari di vitamine o di sali minerali.


Le analisi e la meticolosa visita medico sportiva corredata da elettrocardiogramma basale e sotto sforzo servirono a tranquillizzarla: “Suo figlio è sano come un pesce. Ha il classico cuore d’atleta e una mescolatura di tutto rispetto.


A parte qualche leggera smagliatura all’interno delle cosce, in prossimità della zona pubica, fatto che mi porta a sospettare una precedente situazione di sovrappeso, direi proprio che ha messo al mondo un magnifico esemplare”.


La frase finale fu pronunziata dallo specialista, fissando Andrea, e conclusa con uno strano sorriso a fior di labbra e da uno sbattere di ciglia.


Gli ultimi giorni prima di tornare sui banchi furono destinati all’iscrizione al We will rock you, fan club ufficiale italiano del mitico quartetto. Ne scaturì una serie d’incontri telematici, scambi d’opinioni e piccole diatribe sui brani preferiti, trattative per la vendita o la permuta di vecchi dischi considerati autentiche rarità e valutati a prezzi ragguardevoli, amicizie destinate a durare sotto l'egida dello stemma disegnato da Freddie Mercury.


Le due sorelle non parteciparono molto a quel nuovo interesse, in compenso mitragliarono il loro protetto con una raffica di consigli su come intessere nuovi rapporti con professori e studenti. La sera che precedeva il rientro nel consorzio scolastico, Nila si fece viva prendendo Andrea e la sua mamma in contropiede. Senza perdersi in preamboli gli porse un foglietto piegato in quattro.


Scritte con la sua calligrafia svolazzante c'erano tre brevi frasi:


1) Un sorriso non costa niente e produce molto.


2) Arricchisce chi lo riceve senza impoverire chi lo dona.


3) Dura solo un istante ma il suo ricordo può essere immortale.


Perplesso, ma intimamente in sintonia con quelle parole, il giovane lo passò a sua madre che, inforcati gli occhiali, annuì più volte e chiese divertita: “Da dove arrivano queste perle di saggezza?”.


"Le ho copiate da un quadretto esposto nell’anticamera di Massimo, il mio ineguagliabile dentista.


E' un po' caro, ha sempre la sala d'aspetto piena di pazienti, ma ne vale la pena, usa macchinari fantascientifici e sa davvero il fatto suo".


Fissando seria il nipote lo ammonì: "Stai per lasciare uno stadio della tua esistenza ed entrerai totalmente trasformato nella piena gioventù con pregi e difetti che l'età comporta. Queste fondamentali massime potrebbero esserti utili come regole di condotta”.




6


1° ottobre, ore 7,30. L’aria è tiepida, sembra che l’estate abbia voluto prolungarsi per consentirmi un’entrata trionfale.


Pedalo con studiata lentezza mentre l’iPod mi perfora i timpani e l’altoparlante appeso al manubrio della bici sparge nell’aria le note di Radio Ga Ga, subito seguita da Bicycle race, canzone che Freddie scrisse dopo aver visto passare il Tour de France dalla sua camera d'albergo .


Dopo una prolungata meditazione ho pensato bene d’indossare un paio di jeans grigio chiaro dell’Emporio Armani e una maglietta nera di cotone che sottolinea la struttura dei miei pettorali, ai piedi semplici scarpette Adidas anch’esse nere. Prima di lasciare casa sono stato incerto se prendere o meno gli occhiali da sole, ma poi ho pensato che oggi voglio farmi vedere e studiare chi mi osserva senza perdermi la più piccola sfumatura dello spettacolo che andrà in scena.


Trentaquattro chili in poco meno di cinque mesi non sono da buttare via, anche perché bisogna considerare che gran parte dell' insopportabile strato di adipe che mi appesantiva è stato rimpiazzato da fasci di muscoli temprati a dovere.


Sono fiero di me stesso, scoppio di gioia e, senza rendermene conto, mi metto a cantare assieme a Freddie che, come spesso accade, mi corregge all'istante perchè ho preso una nota troppo alta.


Varcato il grande cancello che immette nel cortile, salto giù dalla bike con la grazia di un ginnasta, mi aggiusto lo zaino sulla schiena, procedo a testa alta verso l’ingresso e intono Don't stop me now.


Il brutto anatroccolo è tornato dopo essersi mutato in cigno. Scusate se è poco!


Cinzia Spinelli e Manuela Zerbolon, due sfigate che mi hanno sempre scansato come un lebbroso, nello scorgermi si danno di gomito e leggo sui loro visi troppo pitturati un misto d' interesse e meraviglia.


Forse non mi hanno riconosciuto e stanno chiedendosi chi è il tipo appena arrivato. Passo davanti al duo “bocche spalancate” senza degnarle di uno sguardo.


La cosa si ripete più volte e, a quanto pare, i miei compagni sono talmente sbalorditi che dimenticano di salutarmi.


Io li ricambio con la stessa moneta. Tanto per eliminare ogni dubbio, entro in classe per primo e mi dirigo spedito verso il mio banco solitario, nell’ultima fila. Solo come un cane, escluso come mi è successo fin dopo la terza media.


All’epoca ero un bonaccione che parlava poco e s’impappinava spesso. La causa? Assoluta mancanza di fiducia nelle mie capacità e un profondo senso di schifo di me stesso. Se Andrea Baraldi non si piaceva nemmeno un po’, come poteva piacere agli altri? Quando mi prendevano in giro, mi lasciavano in disparte, ridevano della mia goffaggine non mi ribellavo perché ero il primo a pensare che fosse giusto. Obeso e sgraziato com'ero non meritavo altro che ingiurie e isolamento.


Prima che il professore entri in aula, Francesco Scalisi, mio ex amico e attuale persecutore capo, viene a sedersi al mio fianco. E’ confuso e si vede. Passano una ventina di secondi prima che trovi la forza di masticare un: “Ciao, come va? Sei irriconoscibile. Cosa ti è successo?”.


Avrei un miliardo di risposte, da quelle spiritose alle caustiche, ma ci sarà tempo, così mi limito a dire: “Sto bene, grazie, e tu?”.


Non risponde, continua a studiarmi e sembra chiedere aiuto agli alunni più vicini che si torcono il collo per seguire la scena. Finalmente si sblocca e mette in atto un abbozzo d’interrogatorio, vuole apprendere tutti i dettagli del mio incredibile cambiamento: “Ti trovo bene, sei in formissima, tirato a lucido come non avrei mai immaginato. Dai Andrea, non fare il prezioso, raccontami tutto”.


“Niente di eccezionale, una bella dieta rigida e ben equilibrata condita con un'intensa attività fisica e tanto sacrificio”.


E’ venuto il momento del redde rationem, la stupefacente resa dei conti sognata troppe volte, quindi affondo il colpo: “Visto che siamo in vena di confidenze, sai dirmi chi ha scarabocchiato questa schifezza sul mio banco” e gli indico una scritta rossa a pennarello che deve essere stata concepita e realizzata pochi minuti prima: “faccia da culo grasso”.


Lui tentenna ed io mi affretto a concludere: “Certi scherzi stupidi non solo sono di pessimo gusto e denotano una profonda cattiveria, ma potrebbero provocare reazioni volente, non certo simpatiche. Riferiscilo ai tuoi cari amichetti che non dimostrano grande fantasia: non ho più aura del branco, me ne frego del clan degli eletti e se mi fanno arrabbiare potrebbero doversene pentire mentre si contano i lividi”.


L’ingresso del professor Giachetti, la peggior carogna dell’Istituto Giovanni Pascoli, c’interrompe.


L’appello è uno dei momenti che aspettavo di più. Appena sento pronunziare il mio cognome, il terzo dell’elenco, mi alzo di colpo, faccio traballare il banco e scandisco un “presente” che pare una schioppettata.


Il prof. alza gli occhi dal registro e non può reprimere un “ ‘azzo!“.


Ricompostosi a tempo di record, davanti a tutta la classe, non può fare a meno di complimentarsi: “Bravo Andrea, hai fatto un mezzo miracolo, sei un’altra persona. Bravo, bravo davvero”.


Prima, quando mi chiamava per cognome e non per nome, avrei farfugliato un timido ringraziamento e mi sarei seduto di corsa come se volessi nascondermi, ora no. Ora sono davvero un altro ed ho rimosso gran parte delle mie inibizioni.


Replico svelto: “Grazie, professore. Anche lei mi sembra in buone condizioni. L’abbronzatura la ringiovanisce di dieci anni e con i capelli corti sta davvero bene”.


Qualche risolino tra i banchi e ventidue teste che si voltano e si contorcono per osservarmi meglio.


Tranquilli, questo non è che l’inizio! Freddie Mercury è stato il più grande trascinatore che il mondo dello spettacolo abbia conosciuto, un genio musicale con una personalità incontenibile. Bene, io ho imparato da lui e presto ve ne accorgerete.


E non venite a dirmi che Liam Gallagher degli Oasis poteva reggere il confronto.


Ore 10 e 30: intervallo ricreativo, come ama definirlo zia Nila.


Di solito tutti si fiondano fuori dall'aula per andare a fare qualche bisognino, per fumarsi una sigaretta chiusi nello stanzino delle scope o mettersi in fila davanti ai distributori degli snack. Oggi non succede, oh no, è tutta un’altra musica e non mi riferisco a note e spartiti. L’intera scolaresca si accalca attorno alla mia postazione. Felicitazioni, pacche sulle spalle, panegirici e prolungati fischi d’ammirazione. Mai avuto nemmeno la millesima parte di tanta notorietà in dodici anni di frequenza scolastica. Stento a crederci!


Isabella Testori si fa largo a gomitate, supera tutti, mette un gomito sul mio banco, poggia la guancia sulla mano chiusa e mi si presenta languida per invitarmi al suo compleanno: giovedì sera, verso le otto, alla pizzeria Tre Archi. Una serata fantastica per pochi intimi!


La ricambio con un sorriso a tutto spessore, poi faccio il timido, le rispondo a monosillabi e prometto che farò il possibile per essere presente, anche se so già che non ci andrò, neppure con una pistola puntata alla nuca.


Mica me lo sono dimenticato che un giorno mi ha incolpato ingiustamente di averle messo una gomma da masticare sotto il sedere rovinandole la gonna nuova. Mica me lo sono dimenticato che, con la bava alla bocca, mi ha chiamato sporca palla di merda, guadagnandosi il plauso di tutti i presenti.


Questa gioviale signorina è uno scorfano da guinness dei primati, appiccicosa e dimessa con i migliori, snob e arrogante con chi ritiene al di sotto del suo standard.


Forse, ora che ho messo in atto la metamorfosi del secolo e mi sono trasformato in una specie di principe azzurro, sta facendo un pensierino sul nostro futuro in comune.


Col riprendere delle lezioni trascuro la professoressa di matematica e mi metto a ragionare.


Gli sgarbi, le piccole e grandi malignità che nessuno mi ha risparmiato devono finire nel dimenticatoio. La vendetta non è mai stata nella mia indole, quindi, ora che tutto è cambiato in meglio, non c’è motivo di farne uso.


Mi metterei sullo stesso piano di chi, bersagliandomi, era troppo stupido o insensibile per accorgersi della propria grettezza.


Voglio una vita piena di soddisfazioni senza calpestare il prossimo, una ragazza carina che mi tenga per mano e mi faccia sentire che le importo davvero e poi pretendo di emergere nello studio come nello sport. Il tutto evitando di apparire come un borioso, uno spaccone o un vendicativo. Gli ultimi suggerimenti della zia mi rimbombano in testa.


Quanto agli amici li cercherò in altri ambienti, libero da preconcetti e da incrostazioni di rancore.


Ore 12: ginnastica con quel mascalzone di Misanu. Non lo chiamo professore perché non lo merita.


Alto sì e no un metro e sessanta, convinto di essere un piccolo genio anche se sono sette anni che lo bocciano a scuola guida, mi ha fatto ingozzare pane e veleno. L’anno scorso c’è mancato poco che mi rimandasse a settembre. Mi hanno salvato i buoni voti che avevo in materie fondamentali. In terza media continuava a dirmi che, grasso com’ero, non sarei più cresciuto anche se in passato ero uno dei più alti della classe.


Per colpa sua, appena rincasato, mi chiudevo in camera per piangere. Con lo sviluppo, un po’ tardivo se vogliamo, ho raggiunto il metro e ottantaquattro. Questo a dimostrazione della miopia e dell'insana crudeltà del soggetto con cui sto combattendo da anni senza vincere una sola schermaglia. Me lo sono trovato alle medie e dovrò digerirlo ancora per tanto altro tempo.


Misanu ci riunisce nella modesta palestra che somiglia a lui: piccola e brutta.


Col tono imperioso di un feldmaresciallo delle SS ci fa allineare sugli attenti e ci passa in rivista schifato. Mi si ferma a un palmo di distanza e non può nascondere lo sbigottimento e, chissà, forse l’invidia. Lui che ha sempre trovato una battuta perfida per far ridere i miei compagni, è disarmato, non sa quale atteggiamento adottare con un allievo che lo guarda dall'alto in basso.


Lo esamino come si può esaminare sotto la lente d'ingrandimento un insetto molesto infilzato con uno spillo, poi, con l’innocenza di un chierichetto, gli dico: “Buon giorno, che piacere ritrovarla”. La cosa ovviamente non gli piace e, per recuperare terreno, m’ingiunge: “Comincia tu, voglio una bella arrampicata sulla corda, l'esercizio che non ti è mai riuscito”.
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