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	À Hervé, Fabien et Carolin,

	À ma petite-fille Elina et au bébé à naître.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Il n’y a pas pire endroit qu’une famille mal assortie pour se sentir seul.

	Douglas Kennedy, La symphonie du hasard, livre 3
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	Besançon, juin 2009

	 

	Nous étions tous les quatre, entourant la dépouille de notre mère dans le petit salon du funérarium, attendant que les employés viennent fermer son cercueil. J’avais mal, j’étais mal, assaillie par une foule de souvenirs. Je ne pleurais plus, j’avais versé tellement de larmes depuis deux jours que je n’avais plus rien à offrir à maman, seulement ma peine, un immense chagrin qui me faisait vaciller.

	Alain, mon frère aîné semblait s’être rétréci, il avait cet air vulnérable des enfants égarés par leurs parents dans quelque grand magasin. Son regard empli de larmes ne quittait pas le cercueil de notre mère. À ses côtés, son épouse Maryse, gênée par l’étalage de sa détresse, tentait de le réconforter comme elle pouvait. Mais on devinait qu’il était seul, le monde autour de lui n’existait plus. Je savais que cela ne durerait pas, sa nature reprendrait le dessus, il fanfaronnerait à nouveau, nous écrasant de sa supériorité d’aîné.

	Enivrée par le parfum des lys, je pensais à ma dernière visite à maman, quelques jours seulement avant son décès. Son attitude était inhabituelle mais j’étais loin d’imaginer que je ne la reverrais plus. C’est un sentiment étrange de penser que vous avez vu une personne pour la dernière fois sans le savoir. Vous éprouvez des regrets mêlés de remords pour n’avoir pas senti qu’elle s’éloignait, n’avoir pas su trouver les mots apaisants, lui dire combien vous l’aimiez parce que même si cette personne ne s’était pas toujours bien comportée avec vous, elle était votre mère. Et vous n’avez qu’une mère.

	Ce fameux dimanche avant son décès, maman semblait absente comme si d’un seul coup, plus rien n’avait d’importance. Son regard se perdait dans le vague, loin derrière moi, au point qu’à un moment je me suis sentie déplacée dans son salon. Un signe aurait dû m’alerter : elle ne m’a pas parlé de papa dont elle était divorcée depuis trente ans. C’était ainsi, elle n’arrivait pas à tourner la page. Chaque fois que je la voyais ou que je l’avais au téléphone, elle vomissait ses griefs et je songeais qu’il avait fallu beaucoup d’amour à mes parents pour se détester à ce point. Papa parlait rarement de maman mais on sentait qu’il n’était pas heureux. Nous quatre, ses enfants, le comprenions et détestions sa seconde épouse. Nous aurions pu accepter son manque d’intelligence mais pas sa nature cancanière.

	Après coup, je me suis demandé à quoi pensait maman. Que voyait-elle à travers la brume qui envahissait son regard ? Ses premières années dans le Tonkin, sa mère morte lorsqu’elle avait dix ans ?

	Déjà, les employés des pompes funèbres arrivaient, très graves dans leurs costumes sombres et je songeai un instant qu’ils avaient davantage l’air d’orphelins que nous. Alain s’était ressaisi et tenait Maryse par la main. Ma belle-sœur était une belle femme élégante que mon frère trompait éhontément sans se cacher. Je n’ai jamais compris comment fonctionnait leur couple mais chacun semblait y trouver son compte. Maryse lui rendait certainement la monnaie de sa pièce, avec plus de discrétion. Martine, ma sœur, arborait son air sévère, lèvres pincées et s’appuyait légèrement contre l’épaule de son mari, le beau Pierre si élégant, l’image parfaite de l’homme qui a réussi. Très digne, il peinait, malgré ses efforts, à cacher qu’il s’ennuyait ferme et aurait préféré être ailleurs. Seul, Jean-Jacques, mon second frère se tenait à l’écart comme sur les photos de notre enfance. Divorcé, il vivait seul et en souffrait. Pendant des années, il avait cherché désespérément l’âme sœur mais il y mettait tant d’obstination que son jugement était faussé et qu’il rencontrait toujours la mauvaise personne.

	Au moment où les croque-morts posèrent le couvercle sur le cercueil, nous signifiant par-là que notre mère était réellement morte et que nous ne la verrions plus, il me jeta un regard triste. Thomas prit mon bras et déposa un baiser sur ma joue.

	 

	Je suivis la messe dans un état second et elle me laissa peu de souvenirs. Alain, usant de ses prérogatives d’aîné voulut prendre en charge l’office religieux, rencontrant seul le prêtre qui devait officier. Pressé d’en finir, il voulait quelque chose de sobre et rapide. Nous avons dû nous battre pour que maman ait une messe digne de ce nom. Notre mère aimait la musique et je ne l’imaginais pas accompagnée par une chorale vieillissante et chevrotante.

	Qu’est-ce que ça peut faire ? Maman est morte, elle n’entendra pas la musique de toute façon ! fut tout ce que mon frère trouva à dire pour sa défense. Après bien des palabres, j’ai réussi à obtenir que le prêtre passe le Requiem de Mozart et le deuxième mouvement du concerto no 5 pour piano et orchestre de Beethoven. C’était la moindre des choses. Cette discussion au sujet des obsèques de maman me mit en colère tant elle me rappelait ce qu’avait été notre famille durant notre enfance. Il suffisait que l’un dise blanc pour que l’autre proclame noir. S’ensuivaient des chamailleries interminables et ridicules. Nous ne nous entendions sur rien. Heureusement, notre fille Camille était à l’étranger et n’a pu assister aux obsèques de sa grand-mère. Sinon, je pense qu’elle aurait eu mal aux oreilles, parce qu’évidemment la chorale a entonné plusieurs cantiques, mettant du cœur à l’ouvrage à défaut d’harmonie. Connaissant l’intransigeance de ma fille lorsqu’il s’agit de musique, elle aurait été capable de faire un scandale.

	Thomas semblait désolé mais pas surpris par la demande d’Alain qui le confirma dans l’opinion désastreuse qu’il avait de mon frère.

	Nous nous dirigions vers la sortie du cimetière lorsque Alain s’approcha de moi et prit mon bras. Surprise, je faillis me dégager mais il dit :

	« J’ai quelque chose d’important à te dire.

	— Ça ne peut pas attendre ?

	— Non, je préfère me débarrasser de ce secret maintenant. J’imagine que maman ne t’a rien dit ?

	— À quel sujet ?

	— Tu n’es pas vraiment notre sœur.

	— C’est quoi ce délire ? Je ne crois pas que le moment soit choisi pour faire ce genre de blague.

	— Oh, mais ce n’est pas une blague. Notre sainte mère a fauté. »

	Nous voyant parler à voix basse, Martine s’approcha d’un air soupçonneux.

	— Qu’est-ce que vous mijotez tous les deux ?

	— Je disais à notre chère petite Sophie qu’elle n’est pas la fille de papa.

	— Évidemment ! lança Martine d’un air triomphant.

	— Vous racontez n’importe quoi !

	— Ton groupe sanguin n’est pas compatible avec celui des parents. Tu es du groupe B, n’est-ce pas, ajouta-t-elle. Avec un père A et une mère O, c’est impossible.

	— Mais comment connais-tu mon groupe sanguin ?

	— Je l’ai trouvé dans des papiers chez maman.

	Alain se pencha vers moi.

	— Tu es une bâtarde mais on t’aime bien quand même petite sœur.

	Il me regardait, fier de sa blague avec un sourire plein de dents que je lui aurais volontiers fait avaler.

	Je ne sais pas ce qui m’a fait le plus de mal sur le moment, savoir que mon père n’était pas mon père ou l’apprendre le jour de l’enterrement de maman. Cette nouvelle tardive m’empêchait de poser des questions. Mes deux parents étant morts, je devais continuer à vivre avec cette interrogation « Qui était mon père biologique ? Qu’a-t-il transmis dans mes gènes ? » Je n’aurai jamais de réponse. J’ai décidé de vivre avec, de faire comme si mon frère et ma sœur ne m’avaient rien dit ou, pire, comme s’ils m’avaient raconté une mauvaise blague. Comme d’habitude, Jean-Jacques est resté en retrait. Les histoires de famille l’ont toujours ennuyé. À présent, je suis comme lui, je préfère me tenir loin des miens et de leurs mesquineries.

	Cependant, ma volonté de poursuivre ma route comme si je ne savais rien était un vœu pieux. Je ne pouvais m’empêcher de me poser des questions. J’en ai voulu à ma mère et à ce type que je ne connaîtrai jamais et qui n’a pas eu la présence d’esprit de mettre une capote. Bon, d’un autre côté, je ne regrette pas d’être venue au monde. L’insouciance de deux adultes irresponsables m’a permis de rencontrer Thomas, d’être amoureuse de lui, d’être devenue mère à mon tour. J’ai connu quelques chagrins mais surtout beaucoup de bonheur. Là est peut-être ma récompense. Petit à petit, la plaie s’est refermée même si la cicatrice est encore fragile. Je n’ai qu’un seul père, celui qui m’a élevée, qui n’a jamais fait de différence entre mes aînés et moi. Même si je ne suis pas née dans la famille idéale – d’ailleurs existe-t-elle ? – j’aurais pu tomber plus mal. Mes parents n’étaient certes pas doués pour le bonheur mais au moins ils n’étaient pas défaillants.

	Nous avons vidé et nettoyé l’appartement de maman, sans Alain, cela va de soi. Il nous a joué le grand jeu du fils inconsolable qui ne peut remettre les pieds dans les lieux où sa chère maman est passée de vie à trépas. Le partage des meubles, bibelots, tableaux a encore donné lieu à d’âpres discussions. Lassés par cette guerre permanente, Jean-Jacques et moi avons laissé la majeure partie des biens à Alain et Martine. Puis nous avons fait remettre l’appartement à neuf et l’avons vendu.

	Quelques mois plus tard, j’ai entrepris un grand nettoyage dans notre domicile au grand étonnement de Thomas qui ne m’avait jamais vue aussi motivée pour faire place nette. Le décès de maman m’a appris deux choses importantes : laisser un logement encombré n’est pas un cadeau à faire à ses héritiers et désormais que nos deux parents sont morts, nous sommes en première ligne. Le temps presse, qui semble dire Héhé, vous êtes les prochains sur la liste ! J’ai donc expliqué à Thomas que Camille, notre seule enfant, ne méritait pas qu’on lui laisse un appartement dans lequel la moitié des choses sont à jeter en plus du chagrin, j’osais l’espérer, que notre perte lui occasionnerait.

	Thomas et moi avons fait notre possible pour lui donner une bonne éducation, être présents, attentifs sans l’étouffer. Mais comment savoir si nous avons été de bons parents ? Comment Camille a-t-elle vécu son enfance et son adolescence avec nous ? Vaste question à laquelle il n’y a pas de réponse. Chacun vit sa propre expérience. Notre fille semble épanouie, elle aime son métier, elle l’a choisi. Cependant, je ne peux m’empêcher de m’interroger sur son bonheur. Elle avait douze ou treize ans lorsqu’elle me demanda pourquoi elle était fille unique. Sa meilleure amie avait un frère, elle lui en parlait souvent, évoquant leur complicité. Je n’avais jamais réfléchi profondément à notre désir d’avoir un seul enfant. Camille était un bébé qui pleurait beaucoup, nous étions épuisés par nos nuits en pointillés. Aussi, quand nous pûmes enfin goûter aux joies de la famille sans trop d’inconvénients, il nous parut sage de profiter d’un calme relatif que nous souhaitions prolonger un peu. Puis, Camille grandissant, nous n’avons plus éprouvé le désir de jongler avec les couches et les biberons. Plus que tout, nous redoutions d’avoir à sacrifier nos nuits à cause d’un nouveau bébé.

	— Nous voulions te consacrer du temps avant d’agrandir la famille. Puis, le désir d’un autre bébé est passé…

	— Vous êtes des égoïstes ! fut sa réponse lapidaire.

	 

	Curieusement, j’ai assez peu de souvenirs de mon enfance, mon passé s’efface comme un livre imprimé avec une encre de mauvaise qualité. Il me reste un profond sentiment de solitude, mes frères et ma sœur, me jugeant trop petite, refusaient de jouer avec moi. J’étais aussi celle qu’on oubliait régulièrement à la sortie de l’école maternelle. Je me revois dans le hall, attendant qu’on vienne me chercher. Les parents venaient récupérer leur progéniture les uns après les autres jusqu’à ce que je me retrouve seule. La directrice me conduisait à l’étage où je demeurais sagement assise sur une chaise en Formica dans sa cuisine. Dérangée dans ses habitudes et son emploi du temps, elle me foudroyait du regard, et me méprenant sur la signification de son regard, je croyais être responsable de ce qui m’arrivait. Ensuite, un de mes frères – généralement Jean-Jacques, Alain se débrouillait toujours pour échapper aux corvées – venait me chercher, il ne disait rien mais du haut de mes quatre ou cinq ans je devinais qu’il aurait préféré être ailleurs et qu’il vivait cette aventure comme une punition.

	Chaque été au mois d’août nous allions en vacances au bord de l’océan Atlantique mais mes parents n’avaient pas songé à m’apprendre à nager. Ainsi, tandis que les baigneurs s’ébrouaient joyeusement dans l’eau, mes frères plongeaient dans les rouleaux, les bras en avant fendant l’écume bouillonnante, je restais assise là où les vagues venaient mourir sur le sable. Je m’ennuyais ferme. Une année, dans une maison que mes parents avaient louée, je m’étais cachée dans un placard pour ne pas aller à la plage, je détestais la mer. Parfois, mon père me portait et m’emmenait jusqu’à l’endroit où l’eau lui arrivait à la poitrine. Je m’accrochais à lui, terrifiée à l’idée qu’il me laisse tomber dans cette masse sombre et mouvante. La confiance régnait… Cependant, j’aimais les grands pins et leur parfum résineux, le sable sur ma peau, la teinte dorée que nous prenions, l’odeur de l’iode et les coquillages que nous ramassions à marée basse. Papa prenait beaucoup de photos de nous, je le vois encore en pantalon de toile et polo, les pieds nus dans ses sandales, la sangle de son Agfa Color autour du cou. Les amis de mes parents avaient droit à une séance de diapositives dans le salon après notre retour de vacances. Cela devait leur plaire car ils revenaient chaque année. Après leur divorce, papa a rangé son appareil photo et ne l’a plus ressorti.

	Très croyante et pratiquante, maman pensait que la vie sur Terre devait être une épreuve pour gagner le Paradis et ne manquait jamais de nous culpabiliser lorsque nous recevions un bienfait que d’autres enfants n’avaient pas. Elle avait le don de nous rendre responsables de la misère du monde. Maman était l’image même de la mater dolorosa.

	Papa est mort quelques années avant elle, cependant je me suis sentie vraiment orpheline lorsqu’elle est partie et je lui en ai voulu de nous abandonner sans prévenir. J’ai eu beaucoup de chagrin mais paradoxalement j’ai été libérée d’un poids. À presque cinquante ans, je n’avais plus à me justifier ou mentir pour la préserver car avec elle, il y avait des choses qui ne se disaient pas. Lorsque nous lui annoncions une bonne nouvelle nous concernant, elle avait cette façon de dire « je suis contente pour toi » qui signifiait tant le contraire, que cela gâchait le plaisir de l’annonce. Nous n’avions pas le droit de réussir là où elle avait échoué. Elle ne se rendait pas compte qu’elle faisait son propre malheur en ressassant sans cesse le passé. Elle oubliait les bons moments, ne se souvenant que des mauvais, et grattait ses plaies encore et encore, jusqu’à faire le vide autour d’elle.
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	Mes parents ne prenaient plus leurs vacances ensemble depuis quelques années déjà. Mes frères et ma sœur menaient leur vie de leur côté, il ne restait que moi, la petite dernière, adolescente boutonneuse et mal dans sa peau. Maman décida d’aller dans le sud, découvrir St Tropez, la Côte d’Azur et Le Lavandou. Nous fîmes nos valises, les mîmes dans le coffre de sa Renault 5 toute neuve, offerte par mon père, et prîmes la route. J’étais assez contente de ce voyage sans le reste de la famille, j’allais enfin avoir ma mère pour moi seule, j’espérais que ces vacances nous rapprocheraient et qu’elle oublierait son chagrin.

	Après avoir sillonné les routes du Var et visité quelques villages typiques, nous trouvâmes un hôtel au Lavandou, à l’écart du bord de mer, dont les chambres donnaient sur un jardin de curé assez charmant. Il doit avoir disparu depuis. Nous étions dans les années 1970, la vie était joyeuse, c’était l’époque des Trente Glorieuses, nous baignions dans l’insouciance, sans nous douter de ce qui nous attendait.

	Un matin, ma mère disparut. J’avais quinze ans, j’étais d’une timidité maladive et je vécus plusieurs heures d’angoisse en attendant son retour, me demandant ce que je devrais faire si elle disparaissait pour de bon. Elle revint toute guillerette à l’heure du déjeuner et m’annonça que nous étions attendues chez des gens du coin dans l’après-midi.

	En fait, elle avait mené son enquête sur la femme pour laquelle mon père allait bientôt la quitter et avait retrouvé par je ne sais quel miracle, internet n’existait pas à l’époque, les futurs ex-beaux-parents de cette femme. Je ne savais pas que j’avais également rendez-vous avec un garçon de deux ans mon aîné. Cette histoire aurait pu faire l’objet d’un film tant nous nagions en plein délire.

	Lorsqu’elle était jeune, Thérèse, la maîtresse de mon père, vivait sur la Côte d’Azur où elle travaillait dans l’hôtellerie. Les années cinquante virent la naissance du mythe BB qui fit la renommée de Saint-Tropez et dont les initiales furent bientôt connues du monde entier. Tout ce qui comptait dans le monde du spectacle, de même que quelques milliardaires notoires se pressaient sur les bords de la Méditerranée, de Saint-Tropez à Cannes où il fallait être vu. Cette bande terre devint la chasse gardée de quelques happy few, attirés par le soleil et la douceur de vivre de la Riviera. Thérèse rencontra Roger, originaire du coin, dont les parents tenaient une épicerie qu’il était appelé à reprendre. Bel homme au teint mat, un vrai latin lover, il attira Thérèse qui se mit en tête de le séduire. J’ignore combien de temps dura leur liaison mais un jour elle débarqua chez les parents de Roger pour leur annoncer qu’elle attendait un enfant de leur fils. Cette annonce refroidit sensiblement l’ambiance familiale : Roger était marié et père de trois jeunes enfants. Mais amoureux de Thérèse, il quitta sa femme et demanda le divorce. Le bébé vint au monde au moment où son père était enfin libre de refaire sa vie avec la jeune femme mais contre toute attente, celle-ci lui rit au nez et lui asséna qu’elle méritait mieux qu’un épicier. Sur ce, elle confia l’enfant à ses grands-parents paternels et quitta Le Lavandou pour Paris. J’ai su à ce moment-là que mon père faisait une énorme bêtise et qu’il ne serait jamais heureux avec cette femme-là. Mais j’étais adolescente et on ne me demandait pas mon avis.

	Le petit garçon s’appelait Gilbert et vécut heureux avec son père et ses grands-parents qui remplacèrent avantageusement sa mère. La grand-mère nous racontait tout cela, en triturant des photos qu’elle sortait d’une boîte à gâteaux en fer blanc dont le couvercle était décoré d’un château de la Loire et soudain ce fut le choc.

	— Vous voyez celle-ci a été prise sur son lit de mort, avant qu’on le mette dans son cercueil. On voulait un souvenir, vous comprenez.

	Elle disait cela avec une grande douceur, comme si c’était normal de photographier son petit-fils sur son lit de mort. L’année de ses seize ans, Gilbert avait connu deux grandes pertes. Sa petite amie l’avait quitté et son entraîneur de foot était mort subitement d’une crise cardiaque à même pas quarante ans. Il n’en faut parfois pas plus à un adolescent pour perdre pied, songer que sa vie est fichue et que jamais il ne trouvera le bonheur. J’étais horrifiée. La grand-mère poursuivait de sa voix douce :

	— Sa mère a fait le déplacement pour venir à l’enterrement. Elle était vêtue comme une star de cinéma et nous a fait le grand jeu de la mère éplorée mais quand elle a ouvert son sac à main pour prendre son mouchoir, elle a fait tomber un morceau de papier. Et vous savez ce que c’était ce morceau de papier ?

	— Non, dit ma mère d’une petite voix.

	— La facture d’un institut de beauté ! J’ai regardé la date, cette garce qui venait de perdre son unique enfant s’était fait faire des soins de beauté avant de venir à l’enterrement ! Vous trouvez pas ça honteux ?

	Ma mère buvait du petit lait.

	— Cette femme est mauvaise, méfiez-vous, elle va vous prendre votre mari comme elle a pris mon Roger à sa femme. Mon fils ne s’est jamais remarié et sa femme n’a pas voulu le reprendre. On peut pas lui en vouloir.

	J’écoutais l’accent chantant de cette grand-mère détruite et songeais qu’il ne convenait pas au malheur. Pour moi, à l’époque, l’accent du sud était synonyme de vacances au bord de la mer, de joie, de fêtes, de rires entre amis, de parties de pétanque à l’ombre des platanes mais il créait une dissonance avec le récit d’un petit-fils suicidé, photographié sur son lit de mort.

	J’aurais bien aimé voir le Roger en question mais nous étions en juillet, il avait beaucoup de travail et certainement autre chose à faire que de venir prendre le café avec la femme d’un homme que cette saleté de Thérèse avait séduit comme elle l’avait séduit avant de le jeter comme un vieux papier. Elle ferait peut-être la même chose avec le mari de la visiteuse à moins qu’il ait de l’argent. Pas de chance pour nous, mon père avait de l’argent.
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	J’étais très jeune lorsque j’ai rencontré Thomas mais je suis tombée amoureuse de lui bien avant le premier mot échangé entre nous. Malgré la petite année qui nous séparait, je le voyais déjà comme un homme alors qu’il n’était encore qu’un adolescent. Nous fréquentions le même lycée et je le regardais à la dérobée, changeant l’angle de mon regard lorsque, se sentant observé, il tournait la tête vers moi. Je croyais naïvement qu’il ne s’apercevait de rien tandis que mon petit manège l’amusait beaucoup. Son succès auprès des filles lui donnait une assurance qu’on pouvait lire dans son petit sourire narquois.

	Et bien sûr, j’étais jalouse des filles de sa classe qui, veinardes qu’elles étaient, pouvaient le regarder à loisir durant les cours ou mieux sortir avec lui.

	J’ai fini par sortir avec Thomas après trois longues années à ne penser qu’à lui malgré quelques flirts. J’étais en Terminale, triste de ne plus l’apercevoir car il avait intégré l’Université. À la fin du premier trimestre, plusieurs de nos professeurs organisèrent une sortie avec leurs classes de Terminale dans un restaurant des environs, réputé pour ses soirées dansantes. Au moment du dessert, l’ambiance était joyeuse et décontractée et nous avons, professeurs et élèves mêlés, commencé à danser. La porte s’est ouverte et quatre garçons, dont l’un était le fils d’un professeur, sont entrés. Parmi eux, il y avait Thomas qui, tel un aimant, a attiré mon regard. Lorsque le premier slow s’est fait entendre, il s’est dirigé vers moi et m’a tendu la main en guise d’invitation. Son geste était d’une simplicité et d’une évidence déconcertantes. Dès que j’ai été dans ses bras, j’ai su que c’était là que je voulais être et qu’il serait mon refuge. Je me sentais vivante, étonnée de ce qui m’arrivait et, curieusement, trouvant cela naturel.

	Nous avons commencé à nous fréquenter et ses amis m’ont intégrée dans leur bande de joyeux drilles. La vie était légère avec eux, bien loin des tensions qui régnaient au sein de ma famille. Maman avait découvert que papa la trompait et, chaque soir, elle nous rejouait le même drame, la main sur le cœur. Elle nous épuisait et je n’avais qu’une envie : fuir, fuir cette ambiance délétère, fuir la maison, fuir mes parents, fuir tout ce qui n’était pas Thomas.

	Puis un soir, pour un motif futile, nous nous sommes disputés. Je trouvais qu’il ne m’avait pas porté assez d’attention. Sous le regard éberlué de ses amis, il m’a dit au revoir, me signifiant par-là que c’était fini entre nous. Contrairement à moi, il n’avait jamais vu ses parents se disputer. Ils incarnaient l’exemple à suivre et il ne comprenait pas que deux personnes qui s’aiment puissent à se chamailler.

	Nous étions jeunes, intransigeants et aucun de nous ne voulant perdre la face, nous avons campé sur nos positions avec un acharnement suicidaire. J’ai cru que la vie me quittait, tout me semblait inutile, la douleur m’engloutissait, elle prenait possession de mon corps telle une pieuvre géante m’enroulant dans ses tentacules pour mieux m’étouffer. J’avais le cœur en morceaux, j’avais toute la vie devant moi et, malgré tout, l’impression de m’enfoncer dans un long tunnel, je ne me sentais plus capable d’aimer et je pensais que personne ne m’aimerait jamais plus. La souffrance envahissait tout, chaque geste, chaque pensée me demandait un effort surhumain. Chaque matin, je me levais étreinte par l’angoisse d’une nouvelle journée à endurer, les heures s’écoulaient lentement alors qu’elles avaient passé si vite avec Thomas, j’attendais la nuit avec impatience, je n’aspirais qu’à dormir pour mettre en veilleuse le mal lancinant qui me rongeait. Mais parfois, mes nuits étaient pires que mes jours, je rêvais à Thomas, il me souriait, il me prenait dans ses bras, il me disait qu’il ne me quitterait jamais. Au matin, je m’éveillais dans une douce torpeur avant que la réalité ne me rattrape brutalement.

	À cette période je lisais les grands classiques de la littérature française et je m’identifiais volontiers aux héroïnes romantiques qui se meurent pour un fringant jeune homme vivant mille aventures loin d’elles, à moins que ça ne soit de phtisie, très courant à l’époque. Je suis tombée malade au grand étonnement de mes parents qui se demandaient comment on pouvait souffrir d’une forte fièvre et d’une bonne grippe au printemps. Jouissant d’une santé robuste je ne les avais pas habitués à ce genre d’événement. Complètement obnubilés par leurs problèmes de couple, ils ne voyaient pas que j’étais au fond du trou et préféraient penser que j’étais à l’origine de ma rupture avec Thomas, ce qui était vrai dans une certaine mesure.

	Le clou est venu au cours de l’été qui a suivi. Maman rentrait du marché, je me souviens qu’il faisait beau, elle s’est approchée de moi et m’a lancé d’un ton enjoué :

	— J’ai croisé Thomas en ville !

	Pleine d’espoir, j’ai songé qu’ils s’étaient parlé et j’ai vaguement espéré qu’il lui avait demandé de mes nouvelles, suggérant qu’il regrettait peut-être notre rupture mais elle a ajouté avec un sourire que je n’oublierai jamais :

	— Il tenait une fille par l’épaule.

	Maman était ainsi, un jour elle était prête à sacrifier sa vie pour ses enfants, le lendemain elle lançait des rosseries dans le seul but de nous faire souffrir. Sur le moment, je n’ai pas été étonnée, songeant que beaucoup de parents devaient agir comme elle, que c’était une question d’éducation. Je n’étais pas la seule dans ce cas, d’autres camarades de classe se plaignaient de la rigidité de leurs parents, même si mai 68 était passé par là. Les traditions ont la peau dure. Nos parents avaient connu la guerre lorsqu’ils étaient enfants ou adolescents. Cela n’incite pas à l’indulgence envers les garçons à cheveux longs et les filles en mini-jupe.

	Plus tard, devenant mère à mon tour, j’ai été horrifiée par l’attitude de maman, n’imaginant pas un seul instant asséner le même genre de remarque à ma fille en plein chagrin d’amour.

	J’ai poursuivi mon cursus sans faire d’éclat, fournissant le minimum d’efforts pour réussir mes examens. Mes parents se désintéressaient complètement de mes études et je n’ai reçu aucune félicitation lorsque j’ai décroché mon Bac puis obtenu mon diplôme universitaire quelques années plus tard. Un « c’est bien ma fille » aurait suffi. Mais, même ça, c’était trop leur demander.

	Mes parents ont fini par divorcer après que mes frères et ma sœur ont déserté la maison. Curieusement, maman a rajeuni, le célibat lui allait bien. Elle était apaisée et semblait ne plus en vouloir à papa. Comme nous devions nous en rendre compte plus tard, la belle façade ne tarda pas à se lézarder. En attendant, elle était bienveillante à mon égard. Elle avait fini par voir que je souffrais et me consolait. J’ai compris des années après que mon chagrin l’aidait à supporter son divorce et qu’elle faisait tout pour me maintenir dans mon état de victime, heureuse de me voir traîner ma peine. Peut-être souffrait-elle du syndrome du nid vide et voyait là une manière de se sentir utile, persuadée d’être la bonne mère qu’elle avait toujours voulu être sans y parvenir avec constance. Comment pourrais-je lui en vouloir ? Elle faisait ce qu’elle pouvait, sa propre mère était morte lorsqu’elle avait dix ans. Elle s’était construite sans modèle, tant bien que mal et, pour notre malheur, plutôt mal.

	Comme il arrive souvent après un drame, un matin je me suis levée avec plus d’entrain que la veille et l’envie de vivre. J’étais soudain libérée d’un poids même si je n’avais pas oublié Thomas. La vie continuait. J’ai recommencé à sortir avec mes amies, aller au cinéma, trouver du plaisir à m’habiller, me coiffer, me maquiller. Les regards des hommes qui se retournaient sur mon passage me prouvaient que je pourrais à nouveau aimer et être aimée.

	 

	Plus d’un an après le départ de Thomas, j’ai rencontré Vincent dont j’aimais le côté sage et rassurant. Ma famille l’a tout de suite accepté, voyant en lui un futur mari sans histoire. De mon côté, je m’entendais bien avec ses parents. Ils formaient un couple traditionnel, un peu vieux jeu certes, mais empli à mon égard d’une tendresse dans laquelle je me lovais comme dans un pull en cachemire. J’avais trouvé des parents de substitution pour qui la vie était simple. Cela me changeait sérieusement des disputes quotidiennes des miens. Vincent avait cinq ans de plus que moi et il en vint raisonnablement à me demander de l’épouser après quelques années de fréquentation.

	J’hésitais, j’étais bien avec lui mais je devais admettre que je ne l’aimais pas comme on aime à vingt ans. Il n’y avait aucune passion entre nous, seulement une profonde tendresse et j’en venais à me demander si cela suffisait. J’entendais dire çà et là que la passion est dévastatrice, qu’elle est un bon sujet de roman ou de film mais difficilement transposable dans la vie réelle et que le véritable amour évolue toujours vers la tendresse. J’en vins à conclure que nous avions juste sauté une étape et que cela n’était pas très grave.

	Un soir d’avril, lors de ma dernière année de licence d’anglais, quelques étudiants organisèrent une fête à laquelle je fus conviée. Habituellement, j’évitais ce genre de sortie mais après un hiver qui m’avait paru affreusement long, j’avais envie de m’amuser et de voir des jeunes gens de mon âge. Je profitai donc de l’absence de Vincent, envoyé en séminaire à Paris par sa banque, pour accepter l’invitation.

	La petite fête avait lieu chez les parents d’un des organisateurs, parents qui avaient eu la bonne idée de s’absenter quelques jours dans leur chalet de montagne. La maison était spacieuse, entourée d’un grand jardin sur lequel s’ouvrait le salon. La soirée était étonnamment douce pour la saison si bien qu’on avait ouvert les baies vitrées pour profiter de la terrasse.

	J’étais d’humeur légère et bavardais avec des amies de lycée qui avaient suivi une autre filière que moi et que je n’avais pas revues depuis le Bac lorsque je vis arriver Thomas en compagnie d’une jeune femme que je ne connaissais pas. Mon cœur se serra, j’avais envie de fuir. Je tentai de me cacher avant de m’esquiver discrètement. Je n’avais pas oublié Thomas, mais je croyais naïvement que notre relation était de l’histoire ancienne et que je m’en étais remise. J’étais fiancée bon sang ! J’étais bien avec Vincent, il ferait un mari parfait. Je ne voulais pas le faire souffrir et encore moins souffrir moi-même. J’avais donné. En reculant, je butai sur Patrick, un des organisateurs de la soirée et le meilleur ami de Thomas.

	— Où tu vas comme ça ? me lança-t-il en agrippant mon poignet.

	— Je ne me sens pas très bien, je crois que je ferais mieux de rentrer.

	— Mon œil ! Allez viens, il ne va pas te manger.

	À ce moment, Thomas m’aperçut et se dirigea vers moi d’un pas lent, en souriant. J’aurais voulu le frapper pour lui faire perdre son sourire. Lorsqu’il ne fut plus qu’à deux pas de moi, il tendit la main, prit la mienne et m’entraîna au milieu des danseurs.

	— Tu as remarqué le timing ? J’arrive toujours au moment des slows.

	Sa désinvolture me laissa sans voix.

	— Tu devrais plutôt demander à ton amie ce qu’elle en pense.

	— Mon amie ? Il éclata de rire. Tu veux parler de Cécile ?

	— Ah, elle s’appelle Cécile…

	— Tu en fais une tête ! Tu es jalouse, ma parole !

	— Pffft, n’importe quoi. D’ailleurs, au cas où tu ne le saurais pas, je me marie dans trois mois.

	Il resserra son étreinte, je le laissai faire.

	— Tu es folle ! Tu es beaucoup trop jeune pour te marier.

	— Je ne vois pas en quoi cela te regarde.

	— Il semblerait que l’heureux élu soit absent. Il n’aime pas les fêtes ? demanda-t-il avec un sourire que j’eus aussitôt envie de lui faire passer.

	— Il est à Paris pour un séminaire au siège de sa banque.

	Thomas émit un long sifflement.

	— Wôw, un banquier ! Mazette, tes parents doivent être contents.

	Je décidai d’ignorer sa remarque ironique.

	— Tu ne m’as pas répondu.

	— À quel sujet ?

	— La fille qui t’accompagne.

	— Tu aimerais bien savoir, hein ?

	— Disons que je n’ai pas envie de prendre un coup.

	Il rit encore.

	— Rassure-toi, il n’y a pas de danger. On n’est pas ensemble. Cécile est la petite amie d’un copain qui n’arrivera que vers vingt-deux heures. Il m’a demandé de passer la prendre. Voilà, tu sais tout, tu es rassurée ?

	Je me suis demandé s’il pensait que j’étais rassurée parce que je ne recevrais pas de gifle de la part d’une femme jalouse ou parce qu’il était libre. D’ailleurs, l’était-il vraiment ? Sait-on jamais avec les hommes. Une de mes camardes de Fac m’avait un jour annoncé avec des étoiles dans les yeux qu’elle venait de rencontrer l’homme de ses rêves, un peu plus âgé qu’elle mais pas tant que ça avait-elle ajouté. Deux mois plus tard, je la retrouvais effondrée parce que ce salaud lui avait caché qu’il était marié.

	— Tu ne t’es doutée de rien ? demandai-je.

	Cela me paraissait inconcevable qu’un homme marié puisse mentir pendant si longtemps.

	— Ben non, il dormait régulièrement avec moi. Bon d’accord, j’aurais dû me méfier, c’était toujours chez moi et jamais le week-end, sauf une fois.

	Elle renifla, se moucha bruyamment. J’attendis qu’elle continue.

	— Un jour, en faisant mes courses, je les ai vus lui et sa femme, trois caisses plus loin. Il ne m’a pas vue. Tu ne peux pas savoir l’effet que ça m’a fait.

	Oh si, je savais parfaitement l’effet que cela faisait. La petite phrase de maman « il tenait une fille par l’épaule » revenait me hanter à intervalles réguliers. J’ai longtemps cherché à comprendre pourquoi elle m’avait dit cette horreur, puis j’ai abandonné. À quoi bon, elle ne le savait peut-être pas elle-même ou elle m’aurait juré la main sur le cœur que jamais, ô grand jamais, elle n’aurait été capable de prononcer une telle phrase. J’ai toujours pensé que maman avait raté sa vocation, elle aurait été parfaite dans les tragédies de Racine.

	Devais-je demander à Thomas s’il était libre ? Mais dans ce cas, il s’imaginerait que j’avais encore des sentiments pour lui, ce qui n’était pas tout à fait faux, je devais l’admettre à mon grand désarroi. Je décidai de laisser la question en suspens. N’allais-je pas me marier trois mois plus tard ?

	Comme s’il devinait mes pensées, Thomas chuchota à mon oreille, tandis que nous dansions au son de la chanson de Boy George Do you really want to hurt me :

	— Je suis libre comme l’air au cas où ça t’intéresserait.

	— Et pourquoi cela devrait-il m’intéresser ?

	Il se contenta de sourire, sûr de lui, sûr de son charme, sûr de me cueillir comme un fruit mûr quand il en aurait envie. À ce moment-là, je le détestai.

	Patrick nous regardait de loin. Lui aussi souriait. Décidément, tout le monde semblait heureux ce soir, sauf moi. Je bouillais intérieurement, me demandais ce que je faisais là, regrettais d’être venue à cette fête. Je pensai à Vincent avec un pincement au cœur. J’avais le sentiment de le tromper, sentiment tout à fait incongru puisqu’il ne s’était rien passé entre Thomas et moi, pas même un baiser, et il ne se passerait rien. J’entendis avec effroi une petite voix intérieure me dire « En es-tu certaine ? ».

	À la fin de la chanson, Thomas s’éloigna sans dire un mot et se dirigea vers le bar où un groupe d’étudiants le retinrent. Ils se mirent à parler avec animation, riant, jetant des coups d’œil aux filles présentes. Certaines d’entre elles devaient être en chasse. On devinait qu’elles s’étaient longuement préparées pour cette soirée. La personne qui les avait invitées avait dû glisser à leur oreille qu’il y aurait des types sympas et quelques beaux gosses. Mesdemoiselles, la chasse est ouverte ! Elles ne se l’étaient pas fait dire deux fois. Je me suis sentie fade, grise, terne, invisible. Comment avais-je pu imaginer que je plaisais encore à Thomas ? Quelle gourde ! Je décidai de rentrer chez moi, ou plutôt chez Vincent et moi. J’avais hâte qu’il rentre et me serre dans ses bras. J’allai récupérer ma veste et me dirigeai vers la porte. Thomas m’aperçut.

	— Tu pars déjà ?

	Il avait l’air désolé, mais je songeai qu’il ne s’agissait que d’un stratagème.

	— Oui, je dois me lever tôt demain. Je dois préparer mon mariage.

	— Je t’accompagne à ta voiture.

	— Ce n’est pas la peine.

	— J’y tiens.

	La nuit était claire, des milliers d’étoiles scintillaient dans le ciel. Thomas entreprit de me donner un cours d’astronomie. Sa voix était douce, posée, il levait le bras, l’index tendu tandis qu’il nommait les étoiles. Il dessinait en l’air pour me montrer la Grande Ourse. Sa façon de parler de l’univers était très poétique. Je n’étais plus pressée de partir. La voix de la raison reprit le dessus et j’ouvris la portière de ma Renault 5.

	— Je dois y aller. J’ai été heureuse de te revoir et de savoir que tu vas bien, dis-je.

	Il resta silencieux un instant, semblant réfléchir à ce qu’il allait dire, puis d’un coup, un flot jaillit de sa bouche.

	— Écoute, je sais que je ne devrais pas dire ça, tu vas te marier, mais j’aimerais qu’on se revoie. En toute amitié, bien sûr.

	— Je ne crois pas que cela soit une bonne idée.

	— Comme tu veux, je comprends. Tiens, je te laisse mon numéro au cas où tu voudrais en apprendre plus sur les étoiles. Ça avait l’air de t’intéresser.

	Il déposa un baiser sur ma joue et rentra retrouver ses amis.
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	Je suis rentrée, j’ai accompli mon rituel du soir dans la salle de bain, me suis couchée et… n’ai quasiment pas dormi de la nuit. Mon esprit tournait comme un hamster dans sa roue. Cette situation m’agaçait et plus je m’énervais, plus le sommeil se tenait loin de moi. Je repassais inlassablement le film de la soirée, cherchais à recréer les dialogues tels qu’ils avaient eu lieu, sans changer un mot. Je me persuadais que j’avais été claire envers Thomas et ne lui avais laissé aucun espoir. Mais je ne me faisais pas confiance. Bien sûr, je lui avais affirmé à deux reprises que je me mariais trois mois plus tard, cependant j’avais noté qu’il me croyait à moitié. Pour qui se prenait-il ? Envisageait-il que j’allais annuler mon mariage pour ses beaux yeux ? J’essayais de me raisonner « voyons Sophie, il n’a ni sous-entendu, ni rien demandé de tel, tu délires ma fille ». Prise dans des sentiments contraires, ballottée comme une coquille de noix dans une tempête, j’ai fini par m’endormir alors que le jour se levait.

OEBPS/cover.jpeg
LES MULTIPLIANTS
DU TONKIN
Sylvie Junod






OEBPS/images/image.png
e

LE LYS BLEU

EDITIONS





