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			Ai miei amatissimi nipoti, A.&L.,

			augurandovi tutto il meglio

			che la vita possa offrire, per sempre!

			Vi voglio bene!

			Zia Teresa.

		

	
		
			POLI

			Introduzione

			Chi mi conosce realmente, sa che amo “muovermi” per date, non riuscirei a scrivere nulla senza collocarla in un preciso momento della mia vita.

			La storia di “Poli” inizia, almeno dal mio punto di vista, il 28 marzo 2021, con la pandemia che procede a grandi passi e uno spiraglio di luce che proietta al mondo un solo messaggio: “Vaccino per tutti!”

			Quel giorno ha luogo un’interessante videochiamata, nella quale Franco Meis inizia a raccontare di sé.

			Chi è Franco Meis?

			Per me non è affatto uno sconosciuto, ho avuto il piacere di incontrarlo per la prima volta ben 13 anni fa, nel 2010.

			Ricordo di aver avuto, fin da subito, una buona impressione di lui: un uomo di 52 anni, moro, di media statura, con un gran sorriso e un’ottima dialettica, un uomo innamorato della moglie, un papà affettuoso e presente nella vita delle sue figlie.

			Per di più scopro che è un cuoco molto competente, esperto nella preparazione del pesce: ogni cosa, nel piatto e in tavola, ha il suo preciso scopo e posto. Franco è un uomo operoso e dinamico, incurante della sua claudicazione e, tra le altre cose, aiuta me e Alex ad organizzare alcuni dettagli del matrimonio, celebrato l’anno dopo.

			Gli anni passano e dopo la pubblicazione del mio primo romanzo, “La fine dell’inverno”, Franco mi dice: «Sarei felice se raccontassi la storia dei miei primi anni di vita, mi piace il tuo stile di scrittura».

			Sono onorata per la proposta e nello stesso tempo atterrita, affiora in me la paura di non essere all’altezza di tale richiesta. Perché?

			Perché “Poli” non è fantasia, non nasce dalla mia bizzarra testolina, “Poli” è la vita di un uomo, è un racconto di disabilità, di abbandono e sofferenza. Ma è anche una testimonianza di coraggio, di ricerca della felicità e soprattutto di perdono, quel perdono che può sprigionarsi solo da un sentimento tenace come l’amore.

			E per rendere più comprensibile tutto ciò che è stata una parte della vita di Franco Meis, ho volutamente proposto il suo resoconto in forma teatrale, dove non si può descrivere, ma è il dialogo a fare da padrone. Perché certe cose non possono essere taciute, vanno urlate, in modo che si rifletta, ci si pongano delle domande e alla fine si agisca, per il bene di sé e degli altri.

			Cosa mi auguro con la scrittura di questo testo teatrale? Essenzialmente due cose: che la storia della vita di Franco Meis venga letta e magari rappresentata nelle scuole, affinché gli studenti siano maggiormente avviati nella strada dell’inclusività, siano incoraggiati ad indagare con empatia nel cuore di chi incrocerà la loro strada… e infine, che Franco Meis, questo straordinario esempio di forza, abbia la felicità che merita, per sempre!

			Franco, grazie per avermi reso partecipe del tuo attaccamento alla vita e alla famiglia!

			A.M.T. Ziparo

			PERSONAGGI

			Franco Meis*                   bimbo a cui viene somministrato il vaccino antipolio#

			Gabriella                                                       madre di Franco

			Dado                                                              padre di Franco 

			Nanni                                                              zio di Franco                                                    

			Pietro                         signore anziano, vicino di casa di Franco nella città di Novi Ligure

			Beatrice                  bimba di otto anni, vicina di casa di Franco nella città di Novi Ligure

			Luca e Serena*                                          genitori di Beatrice

			Roberto e Ada*      vicini di casa di Franco a Novi Ligure, proprietari di una grande villa

			Diego                               amico di Franco di diversi anni più grande, sempre a Novi Ligure

			Suor Maria Adolfina*         suora di un istituto religioso in Italia.                                                                                     

			Liberata*                                     ragazza povera, assistente dei bambini

			Lufano*                                    cognome di un bambino, amico di Franco 

			Praticelli*                                cognome di un altro bambino, amico di Franco

			#polio o poliomielite (una malattia acuta, virale, altamente contagiosa). 

			*alcuni nomi sono stati cambiati.

		

	
		
			ATTO I

			SCENA PRIMA

			Piemonte, Novi Ligure, Spalto Montebello, 1963. Pomeriggio, casa di Beatrice. Franco e Beatrice, seduti sul tappeto della cameretta. Luca e Serena, nella stanza accanto, in cucina.

			Beatrice   Franco, vuoi giocare con “Dondolino sempre in piedi”? 

			Franco   Certo! È il mio pupazzo preferito, perché lui non cade mai.

			(La bambina si alza, rovista nella scatola dei suoi giochi).

			Beatrice   Non è facile trovarlo…ma ricordo di averlo visto qui dentro, sgonfio.

			Franco      Tu hai tanti giocattoli, Bea! Cerca tra le costruzioni in legno o tra le tue bambole di stoffa…prima o poi salterà fuori.

			Beatrice    Eppure ieri stava in questa scatola o era l’altro ieri? Non ricordo più… ma non mi arrendo, lo cercherò per tutta casa se sarà necessario! (Comincia a guardare ovunque, anche sotto il letto)

			Franco   Mi piace venire nella tua cameretta, è così grande! Adoro il tuo letto in ferro battuto e l’armadio a due ante, chissà quante cose puoi metterci!

			Beatrice   Ci sono solo vestiti nell’armadio, ma forse ci sarà finito dentro anche Dondolino, può darsi che mia madre per sbaglio l’abbia messo lì, controllo subito. (Si alza di scatto e apre una delle due ante per verificare)

			Franco   Se mi aiuti ad infilarmi nel girello posso darti una mano…

			Beatrice   Sta’ tranquillo, non serve! (Si ferma, osserva Franco e poi il girello di legno posto in un angolo della cameretta, a sinistra della porta) Molto presto abbandonerai quel girello.

			Franco      Lo credi sul serio?

			Beatrice   Ne sono sicurissima.

			Franco      E come fai a saperlo?

			Beatrice   Perché hai già cinque anni, è ora di camminare!

			Franco     Lo sai anche tu che sto in quel girello non perché sono piccolo ma perché… io sono malato, Bea! A volte sento mia madre parlare con mio padre, lei racconta sempre la stessa storia, di quando in Sardegna già a otto mesi io camminavo e poi, raggiunti i nove, un medico mi fece delle punture e da allora tutto cambiò, non riuscivo a stare in piedi o a muovere le braccia, non mangiavo più. (China la testa) La tua mamma è sempre così gentile a tirarmi fuori dal girello e a poggiarmi sul tappeto per farmi giocare con te, ma non posso divertirmi nel piazzale davanti casa, come fanno gli altri ragazzini della mia età, io non camminerò mai…

			Beatrice   Non dire sciocchezze, Franco! Non voglio sentirti parlare così, tu non sei malato… sei solo un bambino speciale e sei il mio migliore amico (si risiede accanto a lui), un giorno tutti si accorgeranno di quanto sei fantastico, farai parlare di te, ma se qualcuno osa prenderti in giro adesso, dovrà fare i conti con me, ho otto anni compiuti, sono forte!

			Franco   Anche tu sei la mia speciale amica, Bea! (Le sorrise rincuorato)

			Entrano Luca e Serena

			Serena (Sorridente, con un piatto in mano) Qualcuno per caso vuole una bella fetta di pane e cioccolata per merenda? 

			Beatrice (Balza in piedi festosa) Noi, noi la vogliamo! (Prende il piatto e dà una fetta a Franco)

			Franco Grazie signora Serena, grazie signor Luca, a me piace tanto la cioccolata!

			Luca   Credo che tu stia cercando questo, Bea! (Teneva fra le mani il pupazzo gonfiabile Dondolino, ormai sgonfio.)

			Beatrice     Che ci fai con Dondolino, papà? L’ho cercato per tutta la stanza!

			Serena   Era in sala da pranzo, sul divano, ieri sera ci hai giocato prima di addormentarti, ricordi tesoro?

			Beatrice (Con la bocca piena di pane) È vero! Papà, poggialo sul tappeto per favore, dopo la merenda io e Franco lo gonfieremo e ci giocheremo.

			Serena   A più tardi bambini, verrò a riportare Franco a casa non appena i suoi genitori rientreranno dal lavoro.

			Luca e Serena tornano in cucina, i bambini rimangono in cameretta e continuano a mangiare serenamente.

			SCENA SECONDA

			Piemonte, Novi Ligure, Spalto Montebello, 1963. Sera, casa di Franco. Gabriella, Dado e Nanni in cucina. Franco in camera da letto.

			Nanni (Seduto intorno al tavolo, accanto al fratello) Domani tu non lavori Dado, che ne dici se portiamo Franco a fare una scampagnata?

			Dado Potrebbe essere una buona idea, al bambino fa bene distrarsi un po’, stare in mezzo alla natura. Dove potremmo andare?

			Gabriella (Occupata a lavare i piatti della cena) Perché non andate a Castelferro? È una frazione della città di Alessandria. Alcune mie colleghe della fabbrica mi hanno parlato di questo luogo bellissimo, c’è un bosco… sarebbe ideale per una piccola gita. Pare che tutto il verde sia curato da un monastero di suore, che gestiscono anche una scuola, vorrei che il prossimo anno Franco la frequentasse.

			Dado Pensi che sia adatta per nostro figlio?

			Gabriella Lo so per certo! La scuola elementare ha origini antiche, nel 1860 esisteva già. In fabbrica ci sono donne che raccontano di aver mandato lì i loro figli a studiare e si trovano bene, sembra che facciano usare il calamaio per scrivere.

			Dado Un’ottima cosa!

			Gabriella Spero solo che gli altri bambini non deridano Franco, mi è stato detto che spesso gli allievi sono tenuti ad indossare i calzoncini corti… e questo renderà visibile il tutore di nostro figlio.

			Nanni Credo che tu non debba preoccuparti così tanto, Gabriella! Franco è un bambino forte, ha già superato tante difficoltà, ben più gravi…prova a ripensare a quell’anno, al 1959, in ospedale.

			Dado Ha ragione Nanni, Gabriella, Franco è un bambino coraggioso!

			Gabriella E come potrei dimenticare? (Si siede accanto al marito) Nostro figlio è nato il 29 luglio del 1958, in casa, in salute! (Sorride) Ricordo che pesava ben 5 chili! E poi… (il suo viso diventa cupo, il sorriso svanisce) dopo poco tempo la gente cominciò a parlare di una brutta malattia, la polio, bloccava i centri nervosi e paralizzava gli arti. Franco aveva otto mesi e camminava, lo portai dal medico per il vaccino, per poter prevenire la polio…ma alla terza puntura il bambino aveva già la febbre e io segnalai questo particolare al medico, glielo dissi, ma lui non mi ascoltò e proseguì. Quando tornammo a casa Franco non stava più in piedi e in seguito lo portammo in ospedale…

			Dado Gabriella, non ti tormentare, abbiamo agito per il suo bene.

			Nanni Non c’erano qualifiche e né assistenza in quell’ospedale, i bambini erano isolati, gli infermieri non lasciavano passare neppure i genitori.

			Dado (Rivolgendosi a Nanni) Fu allora che nostro padre, travestito da medico, entrò in ospedale e trovò Franco pieno di escrementi.

			Nanni Io, papà e Salvatore facemmo di tutto per portare Franco fuori da lì e ci riuscimmo, anche se la malattia era progredita ormai fino al torace.

			Gabriella Quando partimmo per Genova, diretti verso un nuovo ospedale, il mare era forza sette, sembrava quasi che gli elementi della natura ci fossero ostili.

			Dado Ma è andata bene alla fine, Franco fu ricoverato e migliorò!

			Gabriella Rammento l’ambiente spazioso dell’ospedale, la camerata piena di bimbi e la vetrata da dove s’intravedeva il porto di Genova. Franco era estasiato nel guardare i transatlantici della Rafael e della Michelangeli, fu grazie a quei momenti che il tempo per lui passò in fretta e sereno.

			Dado Dal 1959 al ‘61 in quell’ospedale, avanti e indietro in treno da Novi a Genova. I medici dissero che andava agevolata la respirazione, bloccata dalla polio.

			Gabriella C’era un’infermiera in particolare, una che si prendeva cura di Franco con tenero affetto, lui me ne parla qualche volta. E ricordo anche un signore, uno che durante i viaggi in treno, da Novi all’ospedale di Genova, osservava Franco, seduto costantemente in braccio a me. Penso che fu per compassione, se un giorno lui scese dal treno per risalire poco dopo con un regalo per nostro figlio, gli aveva comprato un camion rosso, costoso. Ne abbiamo passate tante! (Sospirò) Ma ci sono state anche persone buone sul nostro cammino, che ci hanno aiutato.

			Dado E altre ne incontreremo, Gabriella! Sono certo che in questa scuola, di cui tu mi hai parlato, Franco troverà bravi insegnanti e molti amici che gli vorranno bene.

			Nanni Sicuramente!

			Gabriella Lo spero, fare la scelta giusta non è mai facile!

			Entra Franco

			Franco Mamma, papà, zio Nanni, di cosa parlate?

			Gabriella Parliamo di una bellissima gita che farai insieme a tuo padre e a tuo zio!

			Franco (Gioioso) Davvero? E quando?

			Dado Domani, Franco! Io e zio ti portiamo a fare una scampagnata.

			Nanni C’è tanto verde, ti piacerà!

			Franco Tu non vieni, mamma?

			Gabriella Lavoro in una fabbrica di cioccolata, Franco! Se non aiuto a produrne tanta come faranno i bambini golosi come te?

			Franco Posso non mangiarla…

			Dado La prossima volta verrà anche la mamma, ora vai a letto, domani sarà una lunga e divertente giornata.

			Franco ubbidisce e va in camera da letto, la madre lo segue per aiutarlo.

			Nanni Facciamo due passi, Dado, è ancora presto!

			Dado annuisce e i due fratelli escono per una brevissima passeggiata serale nelle vicinanze di casa.  

			SCENA TERZA

			Pomeriggio di qualche giorno seguente, davanti casa Meis. Franco e Pietro, seduti.

			Pietro (Ha in mano un libro) Non mi hai raccontato nulla della tua gita, due giorni fa ho incontrato tua madre e mi ha detto che tuo padre e tuo zio ti hanno portato a Castelferro, com’è andata?

			Franco Hai ragione Pietro, ma non ci siamo visti ultimamente! 

			Pietro (Sorride) Questo è proprio vero, ieri non sono uscito di casa per farti la mia solita lettura pomeridiana e neppure il giorno precedente… ma ora sono qui e posso ascoltarti. Cosa hai visto di bello, ti sei divertito?

			Franco Sì, mi sono divertito! Abbiamo visto un grande bosco e c’era anche una scuola, papà mi ha detto che sicuramente lì frequenterò la prima elementare.

			Pietro E tu sei contento di andarci?

			Franco Non lo so, forse dovrò vivere in quella scuola, lontano da mamma e papà, da zio Nanni e non potrò vedere né te e né Beatrice. Non credo di volerlo!

			Pietro Beatrice è la bambina con i capelli biondi?

			Franco Sì, biondi e lunghi…io e lei non siamo solo amici, ma fratello e sorella quasi! Giochiamo sempre insieme, a casa sua… Beatrice ha molti giochi e una cameretta enorme, sai?

			Pietro Comprendo…a volte però Franco, per poter imparare, bisogna rinunciare a qualcosa o a qualcuno. 

			Franco Cosa significa?

			Pietro Voglio dire che forse per un periodo di tempo starai in quella scuola, ma non sarà per sempre, imparerai a scrivere e a leggere libri come questo (gli fa vedere il testo che ha in mano) e quando tornerai sarai un bambino istruito.

			Franco Anche mia madre usa spesso questa parola, un po’ difficile da pronunciare per me!

			Pietro “Istruito”? È un termine molto importante, Franco. Dovresti essere grato ai tuoi genitori, perché loro vogliono farti studiare, è una cosa buona!

			Franco Mia madre dice sempre che lei non sa né leggere e né scrivere e questo non è un bene!

			Pietro Tua madre ha ragione, se studierai un giorno potrai avere un buon lavoro. Saprai anche fare i calcoli e nessuno potrà prenderti in giro…sarai un aiuto per i tuoi genitori e non avrai più bisogno che io legga per te…

			Franco Pietro, andrò in quella scuola e diventerò bravo, ma non voglio che tu smetta di leggere per me! Di cosa parla il libro che hai in mano?

			Pietro (Sorride nuovamente) Oggi ho portato un libro sulla natura, ti leggerò qualcosa sulle lucciole, sai che sono degli insetti?

			Franco Sono insetti pericolosi?

			Pietro Assolutamente no, Franco! Ascolta cosa dice questo libro in merito… (inizia a leggere e il bambino è totalmente incuriosito dalle informazioni).

			SCENA QUARTA

			Sera, qualche ora più tardi di quello stesso giorno. Interno della villa in fondo alla strada. Gabriella, Franco, Roberto e Ada, seduti a tavola per la cena.

			Gabriella (Rivolgendosi a Roberto e Ada) Siete così cari ad invitare così spesso me e Franco, non so come ringraziarvi!

			Roberto Ma non c’è nulla da ringraziare, Gabriella. Lo facciamo con piacere. Siamo soli in questa grande villa e condividere ciò che abbiamo ci rende gioiosi.

			Ada (Serve loro un piatto di pasta) Soprattutto quando tuo marito e tuo cognato sono fuori per lavoro, siamo contenti di potervi fare un po’ di compagnia, i buoni vicini si aiutano a vicenda. 

			Gabriella Mio marito è costretto a stare lontano da casa, quando lavori in un’azienda di autotrasporti non ne puoi fare a meno. E anche mio cognato è impegnato in un’altra città questo fine settimana, per via del suo lavoro in una ditta edile.

			Roberto Formate una bella famiglia, non è facile lasciare il proprio luogo d’origine e cominciare da zero!

			Gabriella (Osserva il figlio) Abbiamo preso questa decisione per via di Franco, non potevamo più rimanere in Sardegna, vi ho raccontato già diverse volte la situazione che abbiamo vissuto.

			Ada Rammentiamo tutto, Gabriella. Ma non devi rattristarti, ora sei qui tra amici e Franco sembra stare molto meglio, non è vero piccolo? (Sorride al bambino)

			Franco Io sto bene, ma vorrei togliere questo tutore per poter correre con gli altri bambini, per ora ho solo un’amica, Beatrice…

			Roberto (In tono incoraggiante) Non devi perdere le speranze, Franco! I dottori qui in Piemonte sono bravi, vedrai che troveranno una medicina che ti aiuterà a camminare da solo, per ora devi continuare a portare il tutore, è come un amico, non puoi lasciarlo.
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