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Non
      so se anche per
    
  


  

    

    
  


  

    

      
Riccardo
      Pozzi la presunzione abbia la meglio al punto da immaginare
      che 
    
  


  

    

      

        
Nel
      
    
  


  

    

      
    
  


  

    

      

        
centro
        della pianura
      
    
  


  

    

      

      in realtà
    
  


  

    

    
  


  

    

      
ci
      sia il centro dell’universo. Per me sì. 
    
  





  

    

      
E
      così, ormai da anni, mi capita tutte le volte di
      entusiasmarmi
      leggendo i suoi scritti.  
    
  





  

    

      
È
      passato molto tempo dalle prime volte che l’amico Riccardo
      (che
      ovviamente aveva una considerazione della mia opinione più
      elevata
      di quanto non l’abbia io stesso) mi inviava pezzi per sondare
      la
      mia reazione. E in tutti questi anni non mi ha mai deluso.
      
    
  





  

    

      
Puntualmente
      riusciva a stupirmi per lo stile al
    
  


  

    

    
  


  

    

      
contempo
      essenziale
    
  


  

    

    
  


  

    

      
e
      romantico delle sue storie. 
    
  





  

    

      
Storie
    
  


  

    

    
  


  

    

      
che
      hanno la
    
  


  

    

    
  


  

    

      
sonorità
      di vere e proprie ballate e che si leggono d’un sol fiato,
      per
      intensità e per una grande carica evocativa. 
    
  





  

    

      
Parlare
      delle terre di pianura non è facile. 
    
  





  

    

      
Negli
      anni si sono stratificate opinioni che vogliono ridurre
      quella padana
      a una cultura minore. La
    
  


  

    

    


    
  


  

    

      
cultura
      d’acqua dolce contro lo strapotere della
    
  


  

    

    
  


  

    

      
cultura
      dei mari! 
    
  





  

    

      
E
      la nostra cultura d’acqua dolce in realtà è ricchissima. Lo è
      perché è figlia di una società laboriosa ed evoluta che in
      pochi
      decenni ha vinto la fame ed è diventata una delle prime aree
      economiche del pianeta. 
    
  





  

    

      
E
      checché se ne dica, questo non avviene mai senza un
      retroterra
      culturale solido e a tratti raffinato. Che è quello che con
      semplicità e col fare del
    
  


  

    

    
  


  

    

      
divulgatore,
      più che del documentarista, Riccardo cerca egregiamente di
      fare da
      sempre. 
    
  





  

    

      
Non
      nego che le sue analisi, a metà strada fra la narrazione
      romantica e
      quella antropologica, sono soprattutto storie che divertono e
      che raccontano di un mondo ingiustamente sottovalutato e di
      gente che
      avrebbe meritato ben altre ribalte. Ma
    
  


  

    

    
  


  

    

      
questa
      gente non ama
    
  


  

    

    
  


  

    

      
piangersi
      addosso. Guarda avanti con la fame che non è più solo fisica,
      ma
      che si è trasformata negli anni in qualcosa che se non
      opportunamente valorizzato potrebbe rischiare di sparire.
      
    
  





  

    

      
Pezzi
      di civiltà che, come un pittore 
    
  


  

    

      

        
naïf
      
    
  


  

    

      
,
      Riccardo dipinge narrando. 
    
  





  

    

      
Anche
      stavolta non posso che ringraziarlo per la
    
  


  

    

    
  


  

    

      
sua
      competenza e per la passione ostinata che lo portano a fare
      il
      testimone della pianura padana. 
    
  




  

    

      

        
Riccardo
è per me il narratore d’acqua dolce che riesce a regalarci delle
emozioni.
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Uno.
  


  

  Sopra un’aia assolata, pochi mesi di vita, insufficienti per
  mettermi in piedi e camminare, gioco con alcuni sassi che ho
  selezionato con cura in quel caldo pomeriggio di primavera, sulla
  ghiaia sempre pronta per piccoli lavori di muratura. Prima o poi
  qualcuno verrà a prendermi e, forse, non vedrò più questi sassi
  bellissimi che ho scelto con pazienza, da solo. Maggio è iniziato
  da
  poco e le giornate sono sempre più lunghe. Giocare da solo mi
  piace,
  mi soddisfa l’idea di poter scegliere il mio gioco, di
  inventarlo,
  di modificarlo o di fermarmi per guardarlo, immobile per qualche
  attimo.




  

    
Venti.
  


  

  Anni dopo sono in una caserma di fanteria motorizzata, tremila
  soldati di leva da ogni parte del paese e tutti con piume di
  gallo in
  testa. La vita con gli altri mette alla prova la mia capacità di
  adattamento ma, in fondo, so di non cavarmela male. Certo, mi
  piacerebbe avere altri sassolini levigati da tenere in mano, ma
  certe
  cose si perdono per sempre, anche se il loro fantasma ci fa
  compagnia
  fino alla vecchiaia.




  

    
Ventuno.
  


  

  Un anno dopo il congedo vengo abbracciato dalla mia giovane
  donna, è
  la prima volta che lo faccio e non credo che mi sentirò mai più
  in
  alto di così. Non succederà più. Il tempo inizia ad accelerare
  ma,
  a me, non importa più di tanto, anzi, credo che non m’interessi,
  non più o non ancora.




  

    
Undici.
  


  

  Dieci anni prima di quell’abbraccio sono sull’autobus che mi
  porta a scuola, uno degli innumerevoli giorni di prima media alla
  fine dei quali non ne avrei ricordato nessuno. Forse qualche
  immagine, qualche frase, una parola al volo. L’inizio doloroso e
  impaurito dell’adolescenza, però, non mi spaventa. In fondo so di
  poter contare sulla mia capacità di incassare, di resistere, di
  sopportare. Una capacità che mi viene proprio da quei pomeriggi
  sull’aia, da solo a giocare con i sassi senza potermi spostare
  perché ancora troppo piccolo.




  

    
Cinquantasette.
  


  

  Non so proprio come, ma mi ritrovo in un’agenzia per cercare
  lavoro. Il mio aspetto è molto cambiato ma io ho la sensazione di
  essere lo stesso tranquillo undicenne di quarantasei anni prima.
  Ho
  perso il lavoro e così cerco qualcosa per potermi mantenere. Non
  coltivo il culto del lavoro, faccio quello che posso, meglio che
  posso ma non lo elevo a religione o a unico parametro per
  valutare un
  essere umano. La ragazza che ho di fronte parla senza guardarmi
  in
  faccia facendomi presumere che la mia età non sia una sorpresa
  per
  questi uffici. Ma io non ho aspettative, perciò non nutro alcun
  risentimento nei confronti del suo atteggiamento e della sua
  giovane
  età che di quell’atteggiamento è complice, impedendole di
  comprendere come mi posso sentire in quel momento.




  
Le
  giornate di inattività sembrano accrescere la velocità di
  invecchiamento, solo vent’anni prima ero impegnato in un’attività
  ben lanciata, con buone remunerazioni e un inspiegabile senso di
  infinitezza. La vita scorre in ogni direzione ma non è detto che
  lo
  faccia sempre nel modo desiderato.




  

    
Settantasette.
  


  

  Eccomi là, infatti, davanti a un geriatra che parla scandendo
  lentamente le parole, parole che, nonostante il suo impegno, non
  riesco a comprendere, come non comprendo il senso del loro
  ordine.
  Sono diventato esattamente come mio padre allo stato iniziale del
  suo
  lungo Alzheimer, mi vedo come lui, inerme di fronte all’incedere
  impassibile del mio destino, mi vedo osservare il dolore che si
  impossessa della mia consapevolezza di vecchio. Il tempo, che
  avevo
  sempre considerato come un dettaglio della vita, è seduto davanti
  a
  me, sul trono dell’esistere. So di aspettare la morte, lo leggo
  negli occhi di chi mi assiste, lo vedo nell’espressione di chi mi
  sorride, probabilmente un famigliare che non riconosco. Eppure,
  non
  riesco a uscire dalla parte dello spettatore di me stesso, come
  se la
  vita, la mia, appartenesse a qualcun altro e io fossi lì ad
  assistere, a testimoniare.




  

    
Tredici.
  


  

  Pochi attimi servono alla polvere che mi riempie la mente per
  mandarmi alla fine delle scuole medie, su quella lunga spiaggia
  fluviale. I piedi nudi affondano nell’argilla che il fiume
  deposita
  sulle rive nel suo alternato moto di piccole piene e successivi
  dimagrimenti. Al suo ritiro lascia grandi distese di argilla che,
  seccando al sole, disegnano enormi decorazioni di creta ricurva
  in
  foglie cotte, come l’immensa 


  

    
craquelé
  


  

  di un gigantesco affresco a cielo aperto.




  
Quel
  camminare nei tredici anni è come un volo nella coscienza, niente
  mi
  sarei ricordato niente di quell’adolescenza evanescente e
  assopita.
  Perso per sempre quel volto acerbo, gli occhi indagatori di chi
  immagina un mondo popolato di sensi che volano intorno alla testa
  come api tormentate dall’odore di polline, come le vespe nere che
  mi avrebbero punto quarantacinque anni dopo provocandomi un
  violento
  shock anafilattico. Avrei guidato a fatica con il collo gonfio e
  la
  lingua a occupare progressivamente tutta la gola, arrivando
  appena in
  tempo, un attimo prima della fine.




  

    
Sedici
  


  
.
  I miei due amici, di pochi anni più giovani di me, cercano di
  attraversare il braccio del fiume secondario per raggiungere
  l’isola:
  l’acqua è bassa ed entrambi mi gridano che sarà facile. Ma io,
  istintivamente, sento di dover inforcare il kayak di vetroresina
  e,
  con la doppia pagaia di legno, prendere subito l’acqua. Un attimo
  e
  quei due tredicenni spariscono sotto il pelo dell’acqua, senza un
  gemito, senza un rumore, inghiottiti dal fondo cedevole di quella
  riva sommersa. Riemergono entrambi con un urlo disperato e le
  voci
  alterate, ma io sono lì e li prendo entrambi mostrando loro le
  estremità del mio kajak dotate di cordicella per il trasporto, in
  questo caso provvidenziali al salvataggio. Con il mio affusolato
  barchino li ho salvati e li accompagno lentamente verso la riva,
  mentre recuperano la calma e anche il sorriso, facendomi
  promettere
  di non raccontare a nessuno della loro leggerezza.




  
Nonostante
  la promessa avrei rivisto migliaia di volte quella scena nei miei
  sogni di adulto, quelle con gli occhi sul soffitto e la birra che
  brucia il piloro. Ma non sarebbe stato granché diverso da tante
  altre notti trascorse fino a quella finale, migliaia di tremori
  insonni, a ingigantire gli ostacoli e rincorrere la propria
  paura.




  

    
Trentacinque.
  


  

  Il colore dei miei inverni è sempre stato bianco, magari non
  ospedaliero, ma di quel candore ghiacciato che spinge a muoversi
  per
  attivare il cuore. Il tempo della consapevolezza razionale, del
  capricorno che entra nello scorpione o viceversa, il tempo delle
  maschere indossate per consuetudine e per spavalderia. Centomila
  battute che intendevano essere spiritose, centomila risate
  dimenticate, milioni di minuti ignoranti, mentre il tempo muove i
  suoi scacchi al buio.




  
La
  forza della giovane età che imbriglia la paura di vivere e fa
  scorgere mille possibilità, quasi tutte inesistenti, portate a
  ebollizione con il fuoco della maturità. Il giorno finisce tardi
  e
  inizia presto, con lo stridore delle stoviglie e il leggero
  bagliore
  delle albe sul fiume. Non ricordo quasi più la forma di quei
  sassi
  che tenevo in mano in quel cortile assolato, solo, con il mio
  gioco
  da inventare.




  

    
Settantacinque
  


  
.
  Sono qui con me mentre il medico guarda la risonanza magnetica.
  Ha
  voluto scandagliare i miei interni per vedere se nascondono un
  cancro. Il verdetto non mi sorprende, perché avevo già notato
  quelle pieghe agli angoli della sua bocca, un’impercettibile
  smorfia che nasconde la seccatura di dovermi comunicare l’inizio
  del consueto calvario dei cancerosi. Mentre parla guardo tutti
  gli
  oggetti presenti nel suo studio, gli stessi presenti quando ero
  entrato ma che ora sembrano tutti diversi, privi di senso,
  scioccamente seriosi, stupidi.




  

    
Cinque
  


  
.
  Davanti all’aula della scuola materna piena di genitori, sono di
  fianco alla lavagnetta e recito una strana filastrocca mentre
  disegno
  col gesso gli oggetti descritti dalla litania. Tutti applaudono e
  io
  resto fermo davanti alla lavagnetta su cui ho disegnato cose che
  adesso mi sembrano incomprensibili. Degli occhiali, una prugna,
  una
  mela.




  

    
Settantacinque
  


  
.
  Resto fermo davanti alle lastre della risonanza. Il medico cerca
  di
  spiegarmi, di farmi capire che devo reagire e non abbattermi come
  istintivamente verrebbe da fare.




  

    
Quindici
  


  
.
  La migrazione spontanea nei pensieri da quindicenne è del tutto
  misteriosa. L’aura del vivere si materializza a tratti, di
  sorpresa, senza alcun preavviso. Catalizzandosi in una forma
  addensata di saggezza precoce. L’adolescenza è un mistero di
  realismo e onirica lucidità evocativa. Ho davanti alla mente il
  ragazzino spettatore della propria vita, cinico cronista della
  propria evoluzione emotiva, solitario testimone della follia un
  po’
  immolante, quella che comanda le decisioni vere e determinanti
  prese
  con la leggerezza di una velatura inconsistente, un soffio
  estraneo.
  Eppure, la sua inconsapevolezza è il metro della più grande
  profondità della vita. Mai più si arriva a essere così profondi
  come quando ci si crede superficiali. Capire la vita con un cane
  al
  guinzaglio è il paradigma insolente della propria prodigiosa
  immaturità: quella che l’adolescente capisce senza conoscere e
  percepisce senza aver veramente capito.




  
Prendo
  in mano il cartellino, la corda e il legno di fico. Lento e
  deciso mi
  incammino per sentieri fangosi dove è difficile tenere il passo,
  dove è incerto l’equilibrio. Con qualche metro di anticipo il mio
  cane calpesta l’erba appena avanti alla nostra direzione, ascolto
  il suo presente a ogni passo, sento la sua meravigliosa mancanza
  del
  tempo, la spensierata immanenza dell’adesso, il concreto fluire
  dell’istante. I miei passi si accordano al suo calpestio e questa
  operazione pare occupare molto del tempo dedicato al
  camminamento.
  Dentro il bosco, l’indifferenza degli alberi si avverte tra le
  dita
  come sapone mal risciacquato, sfuggente e selvatica, mescolata
  nell’ipnotica danza delle fronde. Dalla loro vegetale immobilità
  vedranno presto sparire prima il mio cane poi me, come è toccato
  alla moltitudine sterminata che mi ha preceduto. Ma il mio cane,
  però, è a sua volta indifferente al fremito di quelle alte
  pioppaie
  e non si cura del loro silenzioso testimoniare, procede inebriato
  dalle mille tentazioni olfattive, dalla festa di odori che la
  vita
  gli sta temporaneamente offrendo, ora.




  

    
Cinquantasei
  


  
.
  È dentro il battito del cuore che vive l’essenza della maturità,
  il cuore che decide di rendere meno persistente l’eccitazione per
  la bellezza della vita, il cuore dal ritmo più negligente, come i
  monelli fanno con le isteriche direttive di genitori poco
  autorevoli.
  L’attesa diventa una persona con cui dialogare nei vicoli oscuri
  del resistere, l’attesa che persone e cose finiscano la loro
  discesa verso la certezza finale. Il senso del transitorio
  diventa
  così concreto da farsi solido e pesante, come enormi massi
  irregolari, neanche buoni per il rotolamento, con i cunei
  infilati
  nelle crepe che procureranno lo schianto per fatica.




  

    
Sessantadue.
    
  


  
Cade
  senza preavviso un grosso calcinaccio da quella che, una volta,
  era
  la casa del Genio Civile. Molti di noi, da piccoli, credevano a
  un
  essere enormemente intelligente o, in alternativa, con una testa
  gigantesca, così da far presumere un cervello di dimensioni
  spaventose. Nella casa del Genio vicino al fiume, invece, viveva
  il
  custode di un consistente tratto arginale: alla sua attenzione
  erano
  affidate la struttura di bonifica e l’integrità degli argini
  maestri messi alla prova da tane di talpe e altri animali.
  





  
Il
  fragore di quel grosso intonaco marcio mi fa, a mia volta,
  invecchiare in un attimo. Come se fosse un po’ anche
  responsabilità
  mia se quell’immobile sta implodendo sotto i colpi del tempo e
  delle piogge. Si libera, finalmente, dopo almeno tre secoli, il
  muro
  di mattoni. Lo posso vedere e io sono il primo essere umano che
  quelle pietre incontrano dopo la costruzione. Il primo. La loro
  secolare vecchiezza assomiglia all’avvizzire inesorabile dei
  grandi
  anziani, quelli che superano i cent’anni. Come la scarna e onesta
  sottrazione che il tempo opera sull’inevitabile rinnovarsi della
  vita. Nell’inoltrarmi in quella pericolante desolazione, sfioro
  con
  rispetto la sua consunzione e ne ammiro il deteriorarsi,
  indifferente
  agli umani. Quel palazzo offre a tutti il suo sprezzante e
  sfacciato
  invecchiare, condotto quasi con una punta di arroganza, per
  ricordarci che lui non ha certo paura del tempo e nemmeno della
  propria morte.




  

    
Settantadue.
  


  

  Dopo tanti anni dalla mia giovinezza decido di prendermi un cane.
  È
  un maschio e immediatamente rinnovo la stirpe storica dei Break.
  Una
  specie di tradizione familiare che mi obbliga a imporre il nome
  di
  Miss nel caso di femmina e Break in quello di maschio. È
  sufficiente
  qualche mese e il corpulento Break, poderoso quanto burlone
  pastore
  tedesco di quaranta chili, diventa subito protagonista dispotico
  della mia vita. Non perché io sia caduto nel banale rito
  dell’umanizzazione dell’animale da compagnia, ma per l’effetto
  che la sua istintiva predisposizione all’immanenza imprime alla
  mia
  ignavia cronica.




  
Il
  suo prodigioso senso del presente lo rende evidentemente propenso
  alla felicità, la sua capacità di non percepire il futuro e la
  naturale indifferenza verso il passato, consegna alla mia
  malinconica
  esistenza una scossa di realismo animale.




  
È
  grazie alla sua impaziente socialità che conosco Sergio, un
  coetaneo
  assillato dal proprio suicidio che insegue ormai da quasi un
  decennio. Sergio si lamenta in continuazione per non essere in
  grado
  di sistemare il suo labrador e per questo il suo proposito
  suicida
  non fa progressi. Ha provato con tutti gli amici e conoscenti:
  chi
  non ha il posto adatto, chi ha un lavoro troppo impegnativo per
  occuparsi di un animale, chi sostiene semplicemente di non
  sentirsi
  adatto ad allevare un cane. Nessuno si è dimostrato in grado di
  succedergli nella custodia del vecchio cane e così il suicidio di
  Sergio si sta trascinando da anni senza soluzione. Me ne parla,
  affranto, da una panchina del parco giochi, mentre intorno
  schiamazzano stormi di piccoli calciatori, quasi dispiaciuto da
  quella che gli sembra una brutta figura: volersi togliere la vita
  e
  non poterlo fare per colpa del cane. Di questo prova una vergogna
  surreale.




  

    
Cinquantanove.
    
  


  
Alzato
  presto per timore di perdere tempo, scappo nella grande golena
  del
  fiume. Non che ci sia qualcosa di particolare da vedere e in ogni
  caso nulla che non abbia già visto centinaia di volte, da quando
  ricordo di poter ricordare. A ogni passo l’angoscia si annacqua e
  si diluisce in quell’ambiente apparentemente in pace con sé
  stesso, dove gli spazi possono contenere tutto il dolore delle
  persone che, laggiù, portano la loro paura di vivere.




  
Il
  senno involontario di una naturalezza inevitabile, la tendenza
  del
  selvaggio ad assumere l’indifferente forma dell’equilibrio,
  feroce, sporco e difficile ma in bilico perfetto tra caos e
  bellezza,
  tra l’ovvio e il rivoltante.




  
Così
  cammino con fatica tra la melmosa sedimentazione del vecchio
  alveo,
  trascinando scarponi lordi di fango e cercando di scorgere rapaci
  affamati che provano a capire le mie intenzioni. A ogni passo
  perdo
  un pezzo di presente e accumulo piccole porzioni di evanescenza,
  affondando nelle schiume spiaggiate dalla piena della notte,
  ricordando i miei tre sassi, per non scordare che da lì provengo
  e
  lì sto tornando molto velocemente.




  
Il
  capriccio del tempo è incomprensibile, cinico e indifferente alla
  dirompenza che provoca negli esseri umani, procrea e si
  autoperpetua,
  obbligandoci a impegnarci in una specie di grande recita,
  un’immensa
  rappresentazione della vita e della sopravvivenza.




  
Scappa
  un grosso topo spaventato da me e dai miei rumorosi pensieri, si
  getta in una pozza stagnante. Probabilmente non lo rivedrò mai
  più,
  ma non è detto.




  

    
Settantanove.
    
  


  
La
  nuova risonanza conferma i progressi del mio male. Non mi
  sorprende,
  ma la paura che sento la ricordo bene, è la stessa di qualche
  anno
  fa. Vorrei avere l’incoscienza sapiente della mia vecchia cagna
  Miss, vorrei avere la sua completa inconsapevolezza di cosa sia
  la
  morte e del suo inevitabile arrivo. Miss affrontava con coraggio
  e
  spensieratezza la sua cortissima esistenza, senza il minimo senso
  di
  panico e angoscia, senza trascinare la paura di morire davanti a
  ogni
  pensiero. Come fanno gli esseri umani, quando ignorano
  consapevolmente ciò che la ragione da sempre dimostra loro ogni
  giorno, l’insopportabile transitorietà di una condizione che la
  malattia, onesta e crudele, mette in chiaro senza
  sottintesi.




  
Da
  quando ho iniziato a camminare a quando non ne ho avuto più la
  forza, ho sempre collezionato piccoli sassolini dentro le scarpe.
  Non
  ho mai capito come ci finissero e perché ma, regolarmente, dopo
  un
  certo numero di passi, qualunque fosse il terreno che stavo
  calpestando, ecco apparire una piccola puntura in uno dei due
  talloni. Nonostante cercassi di ignorarla, la piccola
  punzecchiatura
  non cessa, anzi, si sposta dentro la scarpa facendomi capire
  esattamente la sua natura. Il solito piccolissimo e appuntito
  sassolino che guardo con rassegnata sorpresa prima di buttarlo
  alle
  spalle. Una vita di sassolini ai piedi, senza un motivo concreto,
  senza una ragione precisa. Lì solo per ricordarmi che ovunque
  fossi
  andato, il sassolino mi avrebbe seguito con qualunque calzatura,
  in
  ogni contesto, in qualsiasi parte del mondo.




  
Se
  mai comprenderò il senso di quelle migliaia di minuscole
  pietruzze e
  della loro perseverante persecuzione durata tutta la vita, forse
  un
  po’ del fastidio che mi hanno procurato troverebbe sollievo. Ma
  una
  ragione non l’ho mai trovata, come non esiste la ragione a certe
  tribolazioni e al disagio a cui certe vite sembrano condannate.
  Ci
  sono esseri umani che sembrano in grado di calamitare disgrazie o
  stati di dolore, c’è chi pare votato dalla nascita alla paura o
  alla prostrazione dell’anima. Ma il perché mi è sempre stato
  sconosciuto. Forse è semplicemente il gusto di un fato
  dispettoso,
  l’arbitraria cattiveria di un ottuso dispensatore di angherie,
  produttore di sassolini che il destino decide di infilare sempre
  nelle stesse scarpe, cresimando vite intere come inconsapevoli
  agnelli sacrificali, offerti al dio della fortuna per avere le
  sue
  intercessioni. Dopo tanti anni di calzini bucati e talloni
  torturati,
  ancora non capisco la forza che infila pezzi di sfortuna rocciosa
  nelle scarpe di quelli come me.




  

    
Trentasei.
    
  


  
Il
  mio difetto più evidente è l’incostanza. La determinazione, la
  cocciutaggine, la tenacia, la perseveranza, l’ambizione, ma anche
  solo l’interesse protratto per un lungo tempo verso un argomento,
  mi consegnano sempre a una certa angoscia. Insomma, non sono un
  appassionato. C’è chi è in grado di coltivare passioni per
  decenni o anche per l’intera esistenza, passioni circoscritte a
  un
  lavoro o a un semplice passatempo, un’abitudine, un oggetto, una
  disciplina, un interesse. Ciò che è facile osservare è la
  frequenza di successo legata alla pura perseveranza, piuttosto
  che al
  talento. Alla determinazione più che al valore intrinseco.
  





  
Mi
  sono sempre chiesto cosa generi la determinazione e credo che il
  motore sia lo stesso di ogni altro tipo di tenacia: la coscienza
  di
  sé. I meccanismi di autoprotezione dalla realtà che ci circonda
  sono la forza con cui facciamo camminare la nostra volontà
  all’interno delle nostre scelte. Non che l’egocentrismo o la
  presunzione, per quanto preziose, siano fonti di passione, anzi,
  l’ossessione e il tormento che accompagnano il successo, sono
  spesso figlie dell’inconsapevolezza, della perdita di identità e
  dello smarrimento di sé. Generata da questa apatia passionale è
  la
  leggerezza con cui ho affrontato momenti importanti e drammatici
  della vita.




  
Mi
  sono di frequente trovato ad accettare, scioccamente e senza
  coscienza, situazioni gravi con completa mancanza di coscienza. E
  più
  le decisioni erano pesanti più era profondo il mio distacco.
  Torna
  perciò determinante il concetto di passione, di coinvolgimento
  emotivo con le proprie scelte di vita. Ma perché ho sempre
  trovato
  pedanti gli appassionati? In fondo ho sempre saputo che i miei
  innumerevoli insuccessi erano diretta conseguenza della mia
  patologica incostanza. Eppure, non mi è mai riuscito di
  soffermarmi
  criticamente sulla natura della mia tiepidità. Il mio
  atteggiamento
  è sempre stato simile a una contemplazione distaccata, quasi
  assorta
  della realtà e del suo scorrere, come fossi stregato dalla sua
  ipnotica ripetitività. Le adolescenze tumultuose, le prime
  esperienze sessuali, affrontate se fossero una scoperta recente
  dell’umanità, quelle maturità posticce dove si elaborano opinioni
  su ogni argomento, genitorialità, senilità, vecchiezza, e
  ricomincia il ciclo dell’infanzia. Madri leonesse, padri
  distratti,
  figli diversi e sempre uguali, rapporti difficili, buoni,
  inesistenti. Padri severi, madri subalterne, figli uguali e
  sempre
  diversi.




  
La
  vita ripete le propaggini delle membra alternando caratteri e
  caratteristiche in modo da ingannare chi l’attraversa, portandolo
  a
  credere che il vivere sia sempre differente. Invece è sempre
  uguale
  e perpetua sé stessa, replicando i propri algoritmi biologici,
  sfacciata, crudele, indifferente e ingiusta come solo la realtà
  sa
  essere.




  

    
Ottanta.
    
  


  
Quello
  che ho, quello che mi resta, sono questi tre sassi lisci e
  levigati
  che sento improvvisamente dentro la mia mano come se venissero
  dall’altro secolo, mentre cerco di prendere il respiro con la
  fatica più grande che conosco, il mio ultimo momento di vita
  prima
  di far uscire l’ultima aria dai polmoni e lasciare che i sassi,
  finalmente, ritornino a terra da dove li presi qualche secondo
  fa.
  Seduto sull’aia, dove sto aspettando la torta del mio primo
  compleanno per orinarci fieramente sopra e renderla
  immangiabile.




  
Sono
  qui, con un anno di vita o con ottanta rantolanti su un letto che
  odora di inevitabile. Ma sì, adesso sembra tutto più chiaro: gli
  anni, la filastrocca alla lavagna, il respiro del mio cane, la
  vita
  salvata agli amici, la casa del Genio, tutte le cose che mi sono
  successe e quelle mai accadute, tutto ciò che non sono stato, non
  ho
  fatto e quei tre piccoli sassi che raccontano questa storia
  meglio di
  me, sono e sono sempre stati, in fondo, tutto quello che
  ho.
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Sembrava
  che tutti si aspettassero un qualche evento, una specie di
  catastrofe, invece avvenne così, verso la sera di una giornata
  estiva, calda e umida, con le zanzare più insolenti del solito e
  le
  rane nei fossi particolarmente rumorose. Già da molti giorni le
  bambine facevano giochi chiassosi, correndo ossessivamente avanti
  e
  indietro per le vie assolate del paese di Bagnasio; anche i cani,
  di
  solito indolenti e oziosi, erano agitati da qualche giorno, come
  se
  sentissero l’arrivo di un qualcosa fuori dall’ordinario.  





  
Quella
  sera il bar della cooperativa era gremito, c’era anche il sindaco
  e
  i compari che era solito portarsi dietro da almeno una trentina
  d’anni. Verso le dieci entrò con furore il 


  

    
biancone
  


  
,
  un 


  

    
balengo
  


  

  dalla carnagione scurissima per il lavoro in campagna e
  l’abitudine
  al vino che gli colorava i capillari a fior di pelle, con una
  specie
  di rantolo roco farfugliava di una tremenda sparizione ma era
  visibilmente ubriaco e pochi ci fecero caso. Nessuno reagì
  immediatamente, vista l’attendibilità del soggetto, solo qualche
  minuto dopo qualcuno alzando la testa vide Tonino, un vecchio
  carrettiere che al bar veniva poco, comparire sull’uscio bianco
  come un lenzuolo e sedersi al banco.



“

  
Non
  c’è più nessuno, nemmeno una persona…”




  
Non
  realizzarono subito quello che era successo ma qualcuno ebbe la
  presenza di spirito di telefonare alla locanda di Arreso, unico
  posto
  telefonico del luogo, ricevendo in cambio il silenzio. Tutti si
  precipitarono sul posto e in pochi minuti erano là, davanti al
  cartello stradale che indicava la frazione di Arreso, a bocca
  aperta,
  atterriti dall’assurdità di ciò che avevano davanti. Il paese era
  completamente sparito, la gente, gli animali, le case, ogni cosa:
  al
  loro posto era rimasta solo una piatta inesistenza, interrotta da
  grossi banchi di nebbia in via di diradamento. Sembrava quasi
  fosse
  stata proprio quella nebbia fuori stagione ad aver inghiottito il
  paese. L’incredulità ben presto lasciò il posto allo sgomento di
  parenti e amici, che capirono di aver perso persone care e
  affetti.
  La notte trascorse illuminata dalle luci intermittenti delle
  camionette dei vigili del fuoco e delle forze dell’ordine: luci
  che
  cercavano nel nulla, barcollando nell’impossibile di quella
  assurda
  realtà. L’alba arrivò rapidamente a illuminare centinaia di
  persone stremate per aver girato nei dintorni tutta la notte. Una
  ricerca irreale, perché apparve subito chiaro che non aveva senso
  cercare nel niente centinaia di persone e abitazioni svanite nel
  nulla.




  
Qualcuno,
  quando ormai la luce del giorno si era fatta più decisa, fece una
  scoperta ancora più inverosimile: là dove sorgevano le attività
  degli arresini, erano rimasti i frutti del lavoro delle giornate
  precedenti la scomparsa. In luogo delle numerosissime fattorie si
  stagliavano, immobili e incredibili, piramidi di fusti di latte
  appena munto e grandi cumuli di ortaggi, frutto di una raccolta
  appena effettuata. Al posto delle botteghe artigiane erano, lì in
  bellavista, manufatti e beni che la proverbiale produttività di
  quella gente aveva fabbricato nei giorni addietro. In preda
  all’incredulità i pubblici ufficiali del comune di Bagnasio
  provvidero a far raccogliere beni e merci per condurli nei centri
  di
  raccolta e vendita, con la riserva mentale di far accreditare
  all’Amministrazione Comunale i proventi di quel mercanteggio,
  moralmente appartenenti agli arresini e che a loro, quando
  fossero
  riapparsi, avrebbero dovuto essere restituiti. Lì per lì nessuno
  dette molto peso a quell’operazione; d’altra parte, qualcuno
  doveva pur raccogliere tutto quel bendidio prima che andasse a
  male.
  Ciò che, però, lasciò tutti esterrefatti fu il vedere, anche nei
  giorni successivi, cumuli di cereali e frutta, migliaia di bidoni
  di
  latte appena munto e una moltitudine di oggetti appena costruiti
  fermi là, al posto delle fattorie e delle botteghe di Arreso.
  





  
Il
  Consiglio Comunale si riunì d’urgenza, coadiuvato dai comandanti
  delle forze dell’ordine, per valutare la situazione. Era come se,
  nonostante il paese non esistesse più, i suoi abitanti
  continuassero
  a produrre e i frutti del loro lavoro rimanessero là, incustoditi
  e
  a disposizione del resto della popolazione. La situazione spiazzò
  il
  Sindaco e tutto il Consiglio, ma già dalla settimana seguente la
  raccolta si svolse con molto meno imbarazzo: le squadre passarono
  per
  le fattorie o, meglio, per quel niente che le ricordava e
  ritirarono
  quantità industriali di prodotti finiti che prodigiosamente
  continuavano a riapparire la notte seguente. Nei mesi successivi
  la
  messe di prodotti arresini e la loro proficua vendita diventarono
  una
  consuetudine per le casse comunali, tanto che le fattorie del
  resto
  del comune iniziarono a produrre notevolmente meno visto che i
  prodotti raccolti alla ex-Arreso erano sufficienti a coprire il
  consumo locale, mentre la vendita dell’eccedente rendeva
  perfettamente superfluo dannarsi l’anima per lavorare come si era
  fatto fino a quel momento. Anzi, molti contadini e artigiani del
  comune si resero conto che il lavoro era, di fatto, diventato
  inutile. Tale era la mole di prodotti a fatica zero su cui
  potevano
  settimanalmente contare. Niente ammazza una comunità come la
  sensazione di inutilità del lavoro.




  
Già
  un anno dopo nessuno ricordava più, o non voleva ricordare, la
  scomparsa di Arreso. Tutti si abbandonarono a un ozio
  consapevole,
  consci delle sufficienti ricchezze che la raccolta dei beni del
  paese
  fantasma permetteva. Una vita dignitosa senza il dovere e il
  tedio
  del lavoro quotidiano. Era diventato drammaticamente facile farsi
  tentare dal pensiero di dimenticarsi di Arreso, il paese
  invisibile,
  il cui lavoro era a disposizione di tutti. Dopo due anni, Arreso
  scomparve dalle carte e dalle mappe del territorio comunale e
  cominciò a insinuarsi tra la gente la tentazione di rimuoverlo
  anche
  dalla memoria. Sembrava che tutti pensassero che, se ci si fosse
  dimenticati della sua esistenza, il rimorso e il senso di colpa
  per
  aver approfittato delle sue risorse e della fatica del suo lavoro
  sarebbero spariti, lasciando il posto alla consapevolezza della
  giustezza di quella depredazione e di quel furto silenzioso.
  Dimenticando per legge l’ingiustizia dell’inspiegabile dazione
  avrebbero legittimato il loro comportamento e l’oblio che
  generava.
  A quel punto chiunque parlasse in pubblico dell’esistenza di
  Arreso, il paese invisibile che produceva senza consumare, veniva
  denunciato per calunnia o addirittura per attività eversiva ai
  danni
  della comunità di Bagnasio. Il vecchio borgo era definitivamente
  sparito anche nei documenti ufficiali. Era diventato
  completamente
  sconosciuto al mondo. La routine era ormai consolidata: ogni
  inizio
  settimana partivano gli autocarri per la raccolta delle
  abbondanti
  derrate alimentari e dei prodotti finiti dell’area ex-Arreso,
  l’Amministrazione Comunale ne gestiva la vendita e l’ufficio
  economato provvedeva alla distribuzione dei lauti proventi,
  lasciando
  la gente alle proprie occupazioni e passioni preferite, liberata
  com’era da ogni incombenza produttiva e, finalmente, da ogni
  sensazione di ingiustizia. Avevano addirittura definitivamente
  abbandonato il proposito iniziale di restituire, un giorno, ai
  legittimi proprietari il valore dei beni a loro sottratti.
  





  
Tutti
  tranne il Sindaco che, da solo, ricordava a ogni riunione di
  consiglio la natura di quel benessere dall’imbarazzante gratuità,
  per questo erano in molti a sentirsi infastiditi dal vecchio
  sindaco
  Morali. Non digerivano quella sua ossessione nel ricordare a
  tutti il
  vecchio vizio d’origine, cioè che la comunità non fosse realmente
  proprietaria di quelle merci prelevate agli arresini e che il
  fatto
  che loro non fossero lì a ricordalo, non poteva esimere nessuno
  dal
  considerare quei prelievi come una forma di furto.




  
Le
  interpellanze per esautorare il sindaco si erano susseguite per
  mesi
  senza esito, ma con una crescente insofferenza di tutti i
  consiglieri
  di maggioranza e di opposizione. Ecco perché la notizia della sua
  morte improvvisa, in quel mattino, non gettò nel panico nessuno e
  nessuno si disperò più di tanto. Anzi, qualcuno pare avesse
  festeggiato brindando la sera stessa. Purtroppo, se mai sia
  avvenuto,
  non fu l’episodio peggiore di quella vicenda. Tutte le peggiori
  esposizioni di ipocrisia e di falsità si concentrarono sul
  funerale
  che avvenne di lì a pochi giorni. Una cosa rivoltante. Tutti i
  nemici del sindaco, tutti quelli che volevano che la comunità
  dimenticasse rapidamente la vicenda del paese scomparso, tutti
  quelli
  che odiavano il sindaco per quel suo continuo richiamo alla
  coscienza
  collettiva, tutti quelli che lo avrebbero volentieri visto morto
  per
  risolvere l’imbarazzante questione del ricordo di Arreso, tutti,
  ma
  proprio tutti erano al funerale. E una delle cose che più si
  sentivano fastidiosamente sulla pelle di quella assurda domenica,
  erano i continui applausi al passaggio del feretro. Già Don
  Pietro,
  prete cacciatore e scorbutico parroco di Bagnasio, mal sopportava
  quelle manifestazioni spettacolari e ai funerali generalmente
  condannava gli applausi a scena aperta redarguendo esplicitamente
  i
  responsabili anche durante la cerimonia. Come se non bastasse
  quel
  giorno si aggiunse la pesante ipocrisia di quegli scrosci di
  battimani, falsi e meschini come gli occhiali scuri dei capi
  claque
  che ne scandivano gli inizi.




  
Il
  funerale era il modo migliore per seppellire la cattiva coscienza
  di
  tutta la comunità nella quale cominciò a serpeggiare un
  sentimento
  inconfessato, una specie di segreto non divulgabile. Ora che il
  vecchio sindaco se n’era andato, nessuno avrebbe mai più
  ricordato
  la vicenda del paese scomparso. Sin dal mattino il via vai dei
  cittadini che rendevano omaggio nella camera ardente poteva
  destare
  qualche sospetto, in fondo il sindaco non era poi così popolare e
  tutta quella folla delle prime ore non era normale. Ma bastava
  osservare gli sguardi delle persone che si incrociavano davanti
  all’ingresso della sala allestita a lutto per capire cosa stesse
  succedendo nel cuore della gente, perché il senso di colpa è come
  la pagliuzza nell’occhio. Sembra piccola, ininfluente,
  tollerabile.
  Pare di poter vivere normalmente aspettando che se ne vada, che
  un
  piccolo movimento la tolga di mezzo e ci permetta di continuare a
  sbattere le palpebre senza nemmeno più ricordarne il fastidio.
  Invece la pagliuzza resta lì. A ogni minimo movimento un piccolo
  dolorino ci ricorda della sua persistenza. E piano piano diventa
  più
  difficile dimenticarsene, diventa più forte, insopportabile,
  intollerabile. Lentamente dentro di noi si fa strada il
  prorompente
  bisogno di togliere di mezzo quella sofferenza, di eliminare quel
  fastidio. Così erano gli sguardi dei bagnasiani, contratti e
  nervosi, silenziosamente decisi a far fuori quel sentimento
  ingombrante che ricordava loro l’origine del recente benessere.
  Quel sentimento che il vecchio sindaco non perdeva occasione di
  ricordare con la fermezza intransigente di chi mette la propria
  dignità un gradino più in alto di qualsiasi ipocrita onorabilità,
  perché Morali era un uomo fiero, intollerante rompiscatole
  dell’onestà e non c’è nessuno di più odiabile di chi sappiamo
  essere, in fondo, migliore di noi.




  
Angelo
  era il filosofo del paese e il circolo culturale, con sede
  proprio
  davanti al grande bilanciere a maglie strette, era il più
  frequentato da pensionati appassionati di calcio, pescatori,
  ciclisti
  e cacciatori dalla incessante vis polemica, di solito
  direttamente
  proporzionale alla loro staticità fisica. Angelo si
  autoproclamava
  professore di calcio e ciclismo ma la sua era più che altro una
  docenza morale, che tutti rispettavano, anche se deliberatamente
  autoproclamata. 





  
In
  quel punto preciso dove il fiume compiva un ardito angolo
  stretto,
  che i locali chiamano 


  

    
cantone
  


  
,
  il suo bilanciere a maglie strette oltre a pescare 


  

    
pescina
  


  

  di piccola taglia, adattissima al fritto con polenta, raccoglieva
  le
  appassionate opinioni dell’intero paese che, nel corso della
  giornata, si avvicendava sugli spalti per abbeverarsi alla
  ruspante
  filosofia del professore. In quei giorni molti avventori lo
  sentirono
  impartire strane lezioni: “Bada bene. Le persone, tutte le
  persone,
  si dividono sostanzialmente in due grandi categorie: quelli che
  lavorano e quelli che fanno lavorare gli altri. Non badare alla
  foggia del loro abito, non lasciarti affascinare dalla loro
  eloquenza, non dare troppo peso alla solennità dei loro
  propositi,
  non farti impressionare dal loro talento, dalla loro arte, dalla
  loro
  competenza intellettuale. Guarda bene il loro comportamento e
  capirai
  a che categoria appartengono”.




  
Chi
  lavora e chi fa lavorare gli altri. Molti cittadini non
  digerirono
  l’insolente e provocatoria filosofia del professore pescatore,
  perché tutto si può perdonare fuorché la verità. Ognuno di noi,
  in cuor suo, sa bene a quale dei due grandi blocchi appartiene.
  Lo sa
  da sempre. In qualunque campo, nel lavoro, nei rapporti
  familiari,
  nella vita sociale, nei rapporti personali. Chi fa e chi fa fare
  agli
  altri. Le lezioni sociologiche del professore si rivelarono,
  però,
  sempre meno gradite alla gente che frequentava il circolo del
  cantone, le sue metafore sulle categorie della vita calzavano
  sempre
  di più a ciò che era successo ad Arreso e questo creava crescenti
  malumori. Qualcuno si 


  

    
scaldò
  


  

  in consiglio comunale arrivando a chiedere di “tappare la bocca”
  a certi insegnanti da quattro soldi. In realtà tutti sapevano
  benissimo che Angelo aveva ragione e che era la cattiva coscienza
  a
  far bollire il sangue e a muovere le malelingue.



 







  
Si
  cominciavano a contare gli anni dalla notte del paese invisibile
  e i
  segni profondi di quella strana scomparsa erano più evidenti
  nelle
  nuove generazioni. Nessuno cercava più lavoro, nessun giovane
  sembrava interessato a intraprendere alcun tipo di attività,
  tutti
  si accalcavano negli uffici comunali per cercare incarichi
  pubblici e
  ottenere così diretto accesso alle risorse arresine o, meglio, ai
  proventi derivati dalla vendita diretta di tutto quel quotidiano
  raccolto. Nelle menti fresche e scaltre delle nuove leve si era
  annidato il tarlo dell’ozio come scorciatoia morale al lavoro e
  quel tarlo aveva iniziato a lavorare convincendo le loro ingenue
  e
  ciniche coscienze che non c’era niente di male e di illegittimo
  nell’approfittare sistematicamente dei frutti del lavoro di
  qualcun
  altro, tanto più che quel qualcun altro non era certo lì a
  reclamare attenzione.




  
In
  quei tempi era iniziata una lenta e costante corruzione delle
  anime
  che avrebbe portato molto lontano le vicende di quei borghi.
  Stavano
  crescendo generazioni di uomini e donne convinte di avere diritti
  del
  tutto immorali, quelli di poter sfruttare i loro simili solo
  perché
  non potevano vederli. Il marcio di quell’ideologia avrebbe, per
  molti anni, consunto lo spirito degli abitanti dell’intero
  comune,
  infilandosi nel loro più intimo pensiero, nei loro ragionamenti
  più
  elementari, fino a diventare il loro stesso essere, la loro
  essenza,
  il loro modo di vivere. 




 







  
Il
  ladro più abile del nostro mondo è il tempo, paziente e spietato,
  aspetta che la gente si distragga, che si scordi di lui, che
  cammini
  ignara sul sentiero tranquillo e rassicurante delle abitudini,
  poi la
  inganna. Si nasconde nelle pieghe della vita, negli spazi poco
  frequentati, nei cassetti pieni di irrilevanza, negli armadi
  saturi
  di inutilità, nella pacifica, disperata, ripetuta
  quotidianità.




  
Gli
  abitanti di Bagnasio e dell’intero comune si incamminarono in
  lunghi anni di oblio, in un interminabile sonno della coscienza.
  Quaranta inverni rincorsero le loro estati e le spensierate
  primavere
  promisero grigi autunni di serena dimenticanza. La quieta
  comunità
  di Bagnasio aveva del tutto scordato quella notte lontana e molti
  di
  quelli che avevano visto erano ormai al camposanto. Le nuove
  generazioni si erano accomodate su di un presente di consolidata
  consuetudine a cui il lavoro nei campi, nelle stalle, nelle
  fabbriche, nelle botteghe, non apparteneva. La sabbia del tempo
  era
  entrata negli ingranaggi della storia, rallentando il respiro di
  quella comunità.




  
Tutto
  accelerò improvvisamente in quella mattina terribile, quando il
  cerchio si chiuse. La fila di autocarri si presentò per la
  raccolta
  che ormai era diventata normalità da molti decenni e trovò, fra
  lo
  stupore dei conducenti, il paese di Arreso là, al proprio posto,
  com’era stato per secoli fino a quarant’anni prima. In breve
  tempo il giovane sindaco fu avvertito della gravissima
  situazione:
  gli abitanti di Arreso erano drammaticamente ricomparsi.
  Invecchiati
  e travolti dalla nostalgia, gli arresini riabbracciarono amici e
  parenti, si lanciarono con sincerità a rincontrare i coetanei,
  bambini diventati adulti in un batter di ciglia, figli e nipoti
  di
  vecchi nel frattempo morti e dimenticati dal presente.




  
L’allarme
  si sparse come una fucilata. Mentre si riuniva di gran urgenza il
  Consiglio Comunale, iniziava ad aggirarsi tra la gente un
  sentimento
  via via sempre più ostile. Dopo l’iniziale smarrimento si fece
  strada un curioso alito di freddezza, come se gli arresini,
  riapparendo, avessero compiuto un’azione scorretta. Qualcuno
  disse
  esplicitamente che Arreso non poteva esistere e, anzi, i più
  giovani
  arrivarono ad affermare che, probabilmente, non era mai esistito
  e
  che, quindi, gli abitanti di quelle “terre” non potevano in alcun
  modo esimersi dall’offrire le merci alle quali la comunità non
  poteva rinunciare così, all’improvviso. Un giusto contributo per
  il funzionamento dell’intera società. Fu proprio chi, molti anni
  prima, si era disperato per la scomparsa dei 


  

    
fratelli
    arresini
  


  

  che arrivò a ipotizzare l’arresto per chi non si fosse sottomesso
  alle ormai consolidate regole della comunità. Nel frattempo, il
  Consiglio, insieme ai capi delle forze dell’ordine, terminava
  l’assemblea straordinaria per l’emergenza del paese riapparso. La
  giunta aveva deliberato: i cittadini diventati visibili avevano
  l’obbligo di impegnarsi nelle attività che, fino ad allora,
  avevano garantito prosperità in tutto il territorio; il Comune
  riconosceva loro il diritto di visibilità, purché oltre al
  vecchio
  sogno di costituire un comune autonomo, rinunciassero anche al
  diritto di sentirsi una comunità, riconoscendo che il paese di
  Arreso era, di fatto, assolutamente inesistente, come
  testimoniato da
  tutte le mappe ufficiali. In caso contrario, non esisteva scelta:
  il
  paese di Arreso avrebbe dovuto ritornare nel nulla. La parola
  


  

    
Arreso
  


  

  era diventata completamente priva di significato, se non quello
  di un
  participio che evocava una sconfitta, chi l’avesse associato al
  nome del vecchio borgo era passibile di arresto per vilipendio e
  attentato all’unità comunale. La popolazione, attonita, si
  guardava negli occhi e gli arresini cominciarono a comprendere
  che il
  loro diritto a riapparire era negato. Guardarono negli occhi i
  loro
  fratelli, i loro vecchi amici, videro nelle loro espressioni il
  lampo
  dell’ingiustizia deliberata, la fredda volontà del sopruso. Il
  paese invisibile, costretto al lavoro, non aveva scelta. Doveva
  chinare la testa e scomparire ancora una volta.




  
Tutto
  si approntò per la nuova scomparsa del paese e il consiglio
  comunale, riunito in grande urgenza, emanò anche una data. Arreso
  si
  sarebbe reso invisibile nella notte da lì a quattro giorni.
  L’aria
  che si respirava tra la gente era di completa irrealtà. Gli
  arresini
  si erano ritirati nelle loro case, senza parole. Nemmeno la
  rabbia
  riusciva più a scuoterli, nemmeno la disperazione riusciva a
  spingerli a reagire. Sembravano paralizzati da un malinteso senso
  del
  dovere che imponeva loro di continuare a servire una comunità che
  violava così evidentemente ogni elementare diritto naturale di
  identità e giustizia. 





  
Alcuni
  anziani di Arreso si aggiravano nelle campagne sopraffatti dal
  dolore, le mani consumate da una vita di lavoro silenzioso, senza
  chiedere niente, senza approfittare di niente, derubate per
  decenni,
  le lacrime scendevano da volti contraffatti e sfigurati da anni
  di
  nebbie gelate e da torride estati lavorate nel sudore.
  Dimenticati e
  invisibili, prostrati dalla fatica e da anni di irrilevanza,
  annientati dalla connaturata volgarità di quella vita da sepolti,
  avevano l’impressione che il tempo fosse trascorso solo per farli
  invecchiare, lavorare e morire. Vite senza nessun valore, se non
  quello delle merci da loro prodotte in tutto quel tempo, del
  frutto
  di quarant’anni di schiavitù, unica unità di misura quando ci si
  avvicina alla fine.




  
Nel
  resto del comune la gente si organizzava in ripetute riunioni e
  pubblici consessi, ma nessuno sembrava accorgersi della tremenda
  ingiustizia di cui si stava macchiando, perché la maggioranza
  degli
  abitanti era composta da quei giovani che, molti anni prima,
  assistettero senza capire alla scomparsa di Arreso e si erano
  ormai
  abituati a poter fruire dei frutti del lavoro del paese
  invisibile.
  Non nutrivano perciò alcun rimorso e non percepivano nessun senso
  di
  colpa per il proprio comportamento. Ecco perché nessuno protestò,
  nessuno si alzò per gridare la propria indignazione e rifiuto di
  quel furto perpetrato per anni e suggellato dal diritto della
  maggioranza. 





  
Dopo
  alcuni giorni, la notte arrivò. La sera della sparizione
  programmata
  tutta la popolazione del comune di Bagnasio si ritrovò disposta
  sul
  grande argine che sovrastava il paese di Arreso, coprendo il
  grande
  manufatto in ogni suo ciuffo d’erba. Il fiume scorreva
  impassibile
  sul lato opposto e al cantone, dove il fiume compiva una curva
  stretta, il vecchio bilanciere del professore, ormai marcio e
  semiaffondato, guardava la scena e sembrava di sentire le parole
  di
  Angelo scandite dalla notte, come un monito sulle cattive
  coscienze
  di quegli spettatori silenziosi. Dal vicino cimitero la lucina
  sulla
  tomba del vecchio sindaco Morali pareva brillare più
  intensamente,
  come a parlare alle anime perdute dei suoi concittadini.
  Lentamente
  le ore della notte arrivarono pesanti e una coltre di nebbia
  fittissima scese sul piccolo abitato. Rimase sull’antico borgo
  per
  un tempo che, alla gente sospesa e silenziosa sull’argine,
  sembrava
  interminabile.




  
Quando
  la nebbia si diradò, Arreso era di nuovo scomparso. Fu allora che
  la
  folla, fino a quel momento raccolta in un silenzio irreale,
  esplose
  in un fragoroso e perdurante applauso. Qualche anziano ricordò il
  monito dell’antico parroco di Bagnasio, il povero Don Pietro
  prete
  cacciatore, e il suo odio per gli applausi ai funerali. 


  

    
La
    morte non è uno spettacolo
  


  
,
  diceva, 


  

    
e
    chi la mette in scena ha spesso qualcosa di cui
vergognarsi
  


  
.
  Quando gli scrosci di battimani finirono, quando la strana nebbia
  salì, la gente tornò lentamente a casa, leggera e sollevata,
  nient’affatto oppressa da sensi di colpa o imbarazzi. Si era
  liberata consapevolmente di quel fastidioso e ingombrante
  equivoco,
  di quella insopportabile minaccia all’ordinamento vigente. Gli
  abitanti della comunità di Bagnasio continuarono a vivere alle
  spalle della fatica di Arreso, sconfitta e piegata dall’obbligo
  del
  lavoro, coatta alla consegna dei frutti del proprio fare, senza
  alcuna speranza di giustizia, condannata a non esserci, a non
  esistere, al silenzio.




  
Le
  settimane che seguirono furono quiete e senza sorprese. La
  comunità
  ricominciò la consueta raccolta di prodotti arresini senza
  esitazioni o titubanze, anzi, con rinnovata legittimità e ferma
  convinzione di essere nel giusto, riprese la quotidiana
  depredazione,
  legale e insindacabile. Solo poche anime virtuose, nel silenzio
  delle
  loro vite, si facevano domande sulla vicenda del paese scomparso.
  Si
  chiedevano da dove venisse il diritto di appropriarsi della
  fatica
  altrui. Camminavano in silenzio sulle rive sabbiose del fiume,
  con i
  piedi che affondavano rompendo il sottile strato di argilla che
  si
  era depositata durante l’ultima piena e il caldo del sole estivo
  aveva seccato. Oppure, si vedevano pensierose e serie e si
  isolavano
  con un pretesto per cercare in realtà la solitudine dei pensieri
  e
  dare sfogo al proprio inconfessabile rimorso. Ma era una sparuta
  minoranza quella che si muoveva nella colpa, muta e assordante,
  la
  colpa che non lascia riposo, da cui non si può fuggire. Il resto
  dell’umanità comunale era dolcemente adagiato nella
  spensieratezza
  o, nel migliore dei casi, nel candore dell’ignoranza. Fino al
  giorno in cui la piccola luce sulla tomba del vecchio sindaco
  Morali,
  dopo quarant’anni di onorato servizio, si spense; e fu il giorno
  in
  cui anche i resti del grande bilanciere a maglie strette, che
  avevano
  resistito all’abbandono e all’azione corruttiva dell’umidità,
  rovinarono definitivamente nelle acque del cantone. Fu lo stesso
  giorno in cui la lunga teoria di autocarri, che ogni mattina si
  allineava per ritirare le merci dall’area ex-Arreso, si fermò e
  spense i motori.




  
Per
  la prima volta, dopo quattro decenni dalla prima scomparsa del
  paese,
  non c’era niente da trasportare. Gli arresini scomparsi per ben
  due
  volte avevano smesso di produrre, di lavorare, di progettare, di
  coltivare, sperare, vivere, di esserci. Il paese invisibile non
  aveva
  scelto la condizione di invisibilità ma decise quella di
  inesistenza
  completa, perché niente uccide più dell’indifferenza, niente
  annienta più del sopruso, così come nulla invecchia più
  dell’immobilità e nessuna ingiustizia sopravvive a sé
  stessa.




  
Il
  tempo che passa troppo in fretta, il tempo che non passa mai,
  quello
  che vorremmo si fermasse e quello che sembra essersi fermato, il
  tempo dilatato nei giochi dei bambini, il tempo lentissimo del
  dolore, il tempo ingannevole della consuetudine, quello freddo e
  silenzioso del lavoro, il tempo innocente degli sfaccendati,
  quello
  malato degli agitati, il tempo ignaro dei giovani e quello
  rassegnato
  della vecchiezza, il tempo tiranno degli esattori, il tempo ladro
  degli acculturati, il tempo sciocco degli ignoranti e quello
  sacrosanto dei lavoratori.




  
Il
  tempo di tutti era finito, come diceva il professore, per i
  nullafacenti e per i condannati al travaglio. Tutta la
  popolazione
  regolarmente visibile si ritrovò senza risorse, senza cibo, senza
  beni e, soprattutto, senza la capacità di produrne, ormai
  dimenticata in due generazioni di ozio e gratuiti raccolti senza
  fatica. Lentamente negli occhi dei più vecchi si accese la
  puntiforme scintilla del dubbio, la remota favilla
  dell’incertezza
  e la percezione della verità. Compresero solo quel giorno cos’era
  successo al paese scomparso e alla sua gente quella lontana
  notte.




  
Arreso,
  il paese sconfitto, ingoiato dalla nebbia quarant’anni prima, era
  diventato invisibile solo per chi non lo voleva vedere, era
  scomparso
  solo per chi voleva scomparisse, ma nella realtà non si era mai
  mosso dal luogo che la storia gli aveva assegnato. Era rimasto
  sempre
  là, appoggiato al vecchio argine che guarda lo scorrere
  indifferente
  del fiume, era là con la sua gente, incapace di reagire
  all’ingiusto
  e disposta a piegare la testa anche davanti all’assurdo, perché
  non è pietà quella di chi offre il proprio braccio come cibo al
  fratello affamato. Immolare vite intere senza moralità di scopo
  non
  può dirsi virtù, nemmeno nel patire.




  
Da
  quei giorni, il Paese invisibile è rimasto nascosto nelle
  coscienze
  delle persone, seppellito dalla meschinità dei profittatori,
  coperto
  dall’inettitudine degli sciacalli, sovrastato dalla paura dei
  suoi
  stessi abitanti, una paura che, come una nebbia, ne occupa la
  dignità
  e impedisce di prendere in mano il coraggio di vivere, diventare
  finalmente visibili, salire sul campanile e tirare la corda della
  campana più grande. Non fosse altro che per far sentire a tutti
  il
  suono della propria voce.
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