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Capitolo I


 


 


 


Il pallone mi piombò addosso mentre dormicchiavo sotto il sole della controra: non un tiro forte, piuttosto una sorta di pallonetto, quanto bastava tuttavia per interrompere la mia pennichella.


Intorno alle due si stava una meraviglia sulla spiaggia di Paestum, piacevolmente battuta dalla brezza di mare e svuotata dell’abituale gran massa di rompicoglioni di tutte le età, generi (nel senso di genere maschile, femminile e così via) e religioni (in senso lato, non sono un integralista) che generalmente l’affollano. L’atmosfera di beata tranquillità si accentuava al declinare della stagione, come in quel martedì di fine agosto, con il pienone di villeggianti già alleggerito, e rendeva fatale l’abbiocco, soprattutto per chi come me risentiva dell’inevitabile mancanza di sonno che caratterizza il periodo estivo, dove le notti sono lunghe e la mattina il caldo si affaccia presto (beh proprio inevitabile non sarebbe, basterebbe un condizionatore e la mattina sai come dormirei, ma vallo a dire a mio padre, non sono riuscito ancora a farlo capace).


Il risveglio, insomma, non mi aveva certo messo di buon umore e abbrancai il corpo del reato lanciando uno sguardo torvo in giro, alla ricerca dei colpevoli di siffatta nefandezza. I rei erano due minori, di età inferiore ai quattordici anni, quindi non imputabili. Il proprietario del pallone, una decina d’anni al più, si era rifugiato da una signora, presumibilmente la madre, una bionda milf molto in tiro con due tettone, assorta nel suo telefonino, per valutare il da farsi. Lei sì, l’avrei volentieri incriminata, ma sarei dovuto passare dall’altra parte della barricata, svestire i panni di avvocato e indossare quelli di PM. La (presunta) mamma bofonchiò rivolta al pargolo: “vai dal signore e chiedigli scusa, vedrai che ti restituirà il pallone”.


La nonchalance con cui aveva liquidato la cosa mi urtava alquanto. Oltretutto non sono affatto un sostenitore del buonismo, una lezione ogni tanto a questi ragazzini impertinenti è educativa, direi quasi salutare e stavo pertanto esaminando la possibilità di trattenere il reperto per un esame approfondito. Mi venne in mente lo spot di Cannavaro quello di “Capo, ce lo ridate il pallone?” e mi scappava da ridere.


Nel mentre di queste mie silenziose elucubrazioni, il fanciullo s’era avvicinato, palesandosi più per un ragazzino imbranato che un teppistello in erba. Fui così mosso a compassione e addolcii il mio intento punitivo. E poi potevo mai rendermi responsabile di aver tarpato le ali a un Cannavaro in erba o magari a un nuovo Maradona? Ma non rinunciai a impartire una lezione di vita. Pertanto, lo accolsi con sguardo grave e duro cipiglio. Dopo averlo ascoltato balbettare delle scuse, rimanendo in severo silenzio, gli additai un cartello che faceva bella mostra lì vicino:


- Hai letto che cosa c’è scritto lì?


- Sì.


- Leggi ad alta voce.


- “È severamente vietato giocare a pallone”.


- Quindi cosa dovrei fare?


- Eh, ecco, signore… insomma… non l’ho fatto apposta.


- Che cosa dovrei fare io adesso? Forse sequestrarti il pallone. No?


- Non l’ho fatto apposta…


- Non significa niente che non l’hai fatto apposta. Non si fa e basta. Comunque, voglio darti una seconda possibilità. Sono stato ragazzo anch’io.


Veramente lo sono ancora avrei voluto aggiungere, ma i venti anni e passa che ci dividevano facevano gioco in quell’occasione. E poi mi aveva anche chiamato signore, che mi era apparso un appellativo molto più rispettoso di avvocato, anzi avvoca’, come facevano tutti lì.


- Prendi il pallone, ma non succeda più.


Feci la faccia più feroce che potetti squadrandolo attraverso i miei Ray Ban, come un sergente dei marines fa con una recluta, e lo lasciai andare, riprendendo la fondamentale attività che avevo interrotto (leggi pennichella).


Non so quanto tempo passò, dopo questa affermazione del mio ego, nella sua dicotomia di autorità e magnanimità; intanto avevo ripreso la dormitina con maggiore soddisfazione. Probabilmente anche il ragazzino, visto che dormivo, pensò di poter sorvolare sulla promessa fatta, o magari lo invogliò la mamma, pur di levarselo di torno per non essere disturbata nelle sue convulse attività chattatorie. Fatto sta che la mia siesta fu nuovamente disturbata dal pallone, che stavolta fece una carambola tra la sedia a fianco e la mia, senza colpirmi, ma interrompendo nuovamente il mio sonnellino.


Senza proferire parola, presi il pallone e lo misi sotto la sedia, con un tono definitivo, tipo: questo non lo rivedrai mai più. Il ragazzino non si azzardò ad avvicinarsi. Io provai a rimettermi in posizione di riposo, ma rinunciai presto al tentativo, ormai la sonnolenza pomeridiana era svaporata. Guardavo distrattamente in giro, il mio sguardo si soffermò prima sul cartello che continuava ad ammonire “È severamente vietato giocare a pallone”. Mi chiesi se nel Nord Europa una simile espressione avrebbe potuto trovare ospitalità. Che differenza c’è tra “vietato” e “severamente vietato”? Se è vietato, è vietato. Punto. Non c’è bisogno di aggiungere altro. Quel severamente, a ben vedere, non rafforza, anzi magari annacqua. Se oltre che “vietato” esiste il “severamente vietato”, può esistere anche il “gravemente vietato” o il “rigorosamente vietato” o magari il “molto severamente vietato”, con tutta un gamma di gradazioni e sfumature.


Sono pignolo? Ricordo che, una volta che mi trovavo a esprimere considerazioni di questo tenore, un cliente, all’epoca in cui esercitavo ancora nella mia città, mi disse: “Avvoca’, ma voi non pare mai che siete napoletano. E tenete pure l’erre moscia”. Mi offesi alquanto, anche se controbattei solo sull’erre moscia. Gli avrei voluto dire che napoletano non voleva dire cafone, com’era lui. Ma mi trattenni, era un cliente dello studio, e oltretutto un energumeno microcefalico, non mi sembrò il caso insomma…


Continuando a scorrere l’orizzonte intorno a me vidi poi il ragazzino, ancora rintanato sotto l’ombrellone. A fianco a lui non c’era più la tettona guapa, vidi invece arrivare proprio in quel momento una donna bruna, un bel fisico, un po’ bassina forse; aveva la mascherina che le nascondeva il volto ma mi sembrò sicuramente più giovane dell’altra. Con queste benedette mascherine, tuttavia, si prendono grossi abbagli, un paio di mesi prima avevo chiacchierato a lungo in tribunale con una collega, una bruna riccia che non avevo mai visto prima, poi quando eravamo usciti fuori aveva abbassato la mascherina… e tutta la poesia si era dissolta.


In spiaggia questi “equivoci” fortunatamente non accadono, siamo all’aperto, ci siamo vaccinati, e poi non si può fare il bagno mascherati e difatti la donna arrivata sotto l’ombrellone si liberò del pareo e della mascherina. Stavolta non rimasi deluso, era effettivamente piuttosto giovane, qualcosa in meno di me mi parve, e anche carina. Insomma, una chiacchieratina con lei si poteva ben fare. E invero la possibilità si materializzò in breve tempo.


Mentre infatti stavo interrogandomi su quale fosse la relazione di parentela tra lei, il ragazzino e la biondona, mi accorsi che, dopo aver confabulato brevemente col ragazzo, si dirigeva verso di me insieme con lui.


- Scusa


Cominciamo bene, pensai, non mi dà del lei…


- Mio fratello ti ha infastidito col pallone, eh?


Ero già pronto alla replica, ma l’improvvisa rivelazione della relazione di parentela mi colse di sorpresa. Lei continuò:


- Lo so che era già successo in precedenza e lo hai già ammonito una prima volta. Mi ha raccontato tutto. 


Il fratello? Com’era possibile? Mi pareva strano che questa ragazza fosse figlia della tettona, non mi sembrava dovessero esserci più di vent’anni di differenza fra le due, forse meno. Allora la biondona non era la madre del giovane calciatore sprovveduto? O forse era stata una ragazza madre? Difficile. Oltretutto erano così diverse, così garbata e charmant questa, così appariscente e irritante l’altra.


- Insomma, Mattia è qui per scusarsi, siamo qui tutti e due per scusarci anzi.


- Anche tu? Per omessa vigilanza?


Sorrise di un magnifico sorriso che alimentò il mio interesse. Aggiunsi:


- Che colpa hai, mi sembra che tu sia arrivata solo ora.


- Sì, certo, ma comunque è affidato a me adesso. Se gli restituisci la palla la mette sotto l’ombrellone e va a fare una nuotata. Hai la mia parola che non avrai più fastidi.


- Mah, non so se c’è da fidarsi di questo bricconcello…


- Non ti basta la mia parola?


- La tua parola? Penso che piuttosto ti prenderò in ostaggio.


E indicandole la sdraio aggiunsi:


- Siediti qui così mi proteggi dalle pallonate che arrivano.


Stavolta si lasciò andare a un’aperta risata. 


- Ok.


Rispose. E sedette.


Io presi il pallone da sotto la sdraio e lo porsi al pargolo, congedandolo con un asciutto “Ciao, Mattia” in cui cercai d’inserire una nota minacciosa, a futura memoria. Sintetico, eh? In effetti ho sempre ritenuto che meno parole si dicono più si è efficaci. No? Vabbè, lo so cosa state pensando, che avevo fretta di levarmelo di torno per dedicarmi alla sorella. I soliti malpensanti. D’altra parte, con la concorrenza che c’è bisogna accontentarsi dei lettori che capitano, gente senza spina dorsale, che pesca nel torbido e ciurla nel manico. Comunque vi adoro. E poi non sono Manzoni.


Bando alle ciance. Mi rivolsi a lei, educatamente presentandomi.


- Io sono Piero.


- E io Anna.


- Sei arrivata da poco? Non ricordo di averti notata le settimane scorse.


- Sì, ho preso le ferie solo da questa settimana, avevo fatto un paio di settimane a luglio. Sai com’è, è il primo anno che lavoro, ho lasciato ai colleghi il periodo clou dell’estate. E poi fuori dall’alta stagione si spende un po’ di meno, che non guasta mai.


- Che lavoro fai?


- Lavoro all’INPS.


- Dove?


- A Napoli. Ma sono di Sarno, vivo lì, non è lontano da Napoli, poi la sede dell’INPS dove lavoro è centrale, abbastanza comoda da raggiungere.


- Sei alla sede principale a via De Gasperi?


- Sì, quindi sai dov’è…


- Certo, sono napoletano.


- Allora siamo conterranei.


- Beh, non proprio, Sarno è provincia di Salerno.


- Sì. Ma Sarno è alle spalle del Vesuvio, siamo anche un po’ napoletani. E poi anche i salernitani sono un po’ napoletani. E anche tutta la Campania. Anzi tutto il Sud direi, Napoli è sempre stata la capitale del Meridione, no? E tu che fai a Napoli?


- Io faccio l’avvocato, ma non a Napoli.


- E dove?


- A Venezia.


- Difendi i gondolieri?


Sorrisi. Mi piaceva la sua voce. O forse mi piaceva lei.


- Per la verità sto sulla terraferma, a Mestre. 


- Hai studiato fuori?


- No no. Mi sono laureato e ho cominciato qui, in uno studio napoletano, prima come praticante, poi come avvocato, dopo l’abilitazione, ma era un po’ tosta, un sacco di concorrenza, non è facile ingranare. Lavoro ce n’era parecchio, ero sempre in attività tutta la giornata, la mattina in tribunale, il pomeriggio allo studio. Economicamente non me la passavo neanche tanto male, il mio dominus mi passava qualcosa già quando ero praticante, tranne proprio all’inizio, poi via via di più, anche perché ero diventato bravino. Insomma, tiravo avanti discretamente, considerato anche che stavo da mammà, ma le prospettive non mi sembravano promettenti, i clienti erano tutti dello studio, di mio avevo ben poco, qualche gratuito patrocinio… Sai cos’è?


- Quelli che non hanno i soldi per pagarsi un avvocato, è così?


- Esatto.


- Beh, sono anch’io laureata in legge. Ho fatto anche la pratica di avvocato. Cioè non come te, non troppo seriamente. Ero iscritta presso un avvocato, andavo in tribunale, mi facevo mettere le firme per attestare il tirocinio, ma non lavoravo davvero e non prendevo un soldo. Il penale poi non l’ho mai sfiorato, lo studio che frequentavo faceva prevalentemente civile. E comunque andavo un po’ a tempo perso, nel frattempo studiavo per i concorsi. Non come te, tu mi sembri appassionato invece.


- Sì, direi di sì, mi piace, mi è sempre piaciuto. Non tutta l’attività da avvocato, soprattutto il penale, mi ci sono dedicato quasi da subito a questa branca. E insomma non volevo mollare. C’era un fratello di mamma che già da qualche tempo mi proponeva di raggiungerlo a Venezia, ha uno studio ben avviato, è vedovo senza figli, ero un po’ un suo pupillo, penso che abbia avuto anche un ruolo decisivo nel farmi appassionare a questo campo. Insomma, alla fine l’ho raggiunto da un paio d’anni e devo dire che mi trovo bene. Ma anche tu hai raggiunto lo scopo, no? Studiavi per i concorsi e ne hai vinto uno e non sei neanche dovuta emigrare come tanti.


- Sì, sono contenta, mi trovo bene, un lavoro tranquillo, uno stipendio sicuro. La libera professione non faceva per me.


E sottolineò anche questa frase con un magnifico sorriso. Sorridere le dava un’aria candida e calda allo stesso tempo che mi solleticava. Intanto dovevo togliermi un dubbio.


- Il ragazzino, mi pare che hai detto si chiami Mattia, è tuo fratello?


- Sì. Cioè propriamente dovrei dire fratellastro, i miei hanno divorziato e mio padre si è risposato. Però fratellastro suona così brutto…


- Ah, ok. Sai, avevo visto una signora vicino a lui e mi pareva strano fosse tua madre.


- Ah, hai conosciuto Tea, la mamma di Mattia.


- Beh, conosciuta no, l’ho solo vista da lontano, Mattia è venuto qui da solo. Tea? Un nome insolito.


- In realtà si chiama Teresa, non so come esce Tea, probabilmente le sembra più chic, comunque i suoi familiari la chiamano tranquillamente Teresa, con sua grande irritazione…


Altro sorriso, stavolta un po’ sornione e complice. Mi stava comunicando che la matrigna non le stava troppo simpatica, e cercava una sponda, che io le diedi subito.


- Eh, mi è sembrata un po’ piena di sé.


- Non lo volevo dire, ma vedo che sei perspicace.


E giù un’altra risatina. A questo punto finsi di cercare qualcosa.


- Non trovo il telefonino, chissà dove l’ho messo.


- Aspetta, lo faccio squillare, dettami il numero.


Le dettai il numero e lei lo compose, rivelando la presenza del telefono nel posto dove sapevo bene di averlo messo. Sì, lo so, è un trucco vecchio come il mondo. E comunque devi trovare una disponibilità dell’altra persona. E probabilmente bastava chiederle esplicitamente il numero senza tanti sotterfugi. Comunque, è andata così: non è che perché uno è avvocato deve essere per forza machiavellico, ma un po’ di deformazione professionale ce l’abbiamo.


Mentre mi accingevo a riprendere l’amabile conversazione con la leggiadra fanciulla un trafelato giovanotto (beh, sì, un mio coetaneo insomma), a me ben noto, si catapultò sotto il mio ombrellone.


- Ciao Max, qual buon vento ti porta? - gli chiesi.


Ma si percepiva chiaramente che il vento non era per niente buono, piuttosto di tempesta. Max, all’anagrafe Massimiliano Sepe, farfugliò:


- Ti devo parlare


- Ok, Max, ci possiamo vedere più tardi?


- È una cosa grave…


Voleva aggiungere qualche altra parola idonea a sottolineare l’importanza di quanto aveva da dirmi, ma con tutta evidenza non gli venivano le parole adatte. Non era in costume, ma in maglietta e calzoncini, sembrava che fosse sceso in spiaggia apposta per cercare me. Mi accorsi che la presenza di Anna lo imbarazzava. Dissi:


- Vengo io più tardi da te.


- Piero, è una cosa urgente.


Anna si alzò per toglierlo d’impaccio.


- Piero, io vado, mi sembra che il tuo amico abbia qualcosa d’importante da dirti. E poi non voglio lasciare troppo tempo Mattia da solo. Ciao.


- Ciao – risposi – Ci vediamo.


Certo, siamo vicini di ombrellone. E ho anche il tuo numero, pensai.


Appena Anna si fu allontanata mi rivolsi al mio importuno amico.


- Massimilia’ proprio adesso che stavo per entrare nel vivo… Spero che sia davvero qualcosa di importante!


Max era talmente confuso che non realizzò subito cosa intendessi dire.


- Che vuoi dire…? 


- La ragazza.


- Ah… Piero scusami, è una cosa grave davvero; lo zio Tonino, ce l’hai presente?


- Certo che ce l’ho presente, quando eravamo ragazzini ci portava in giro dappertutto, la prima volta che ho messo piede in una discoteca è stato con lui.


- È una cosa grave, Piero, penso che lo vogliano accusare di omicidio. Non so se hai sentito di quella ragazza che hanno trovato morta sulla strada che da Trentova conduce al porto di Agropoli. 


- Sì, ho sentito qualcosa, qualcuno ne parlava stamattina qui in spiaggia, ma non so granché, orecchiavo una conversazione di altri.


- Beh, zio Tonino aveva una storia con questa ragazza, si sono visti ieri sera e stamattina l’hanno trovata morta. Uccisa. E ora lo vogliono sentire. Piero, ha bisogno di un avvocato, solo tu ci puoi aiutare.


- Lo vogliono sentire oggi?


- Sì, lo hanno convocato, non so che hanno su di lui, non ha fatto niente.


- A parte le corna alla zia.


- Beh, quello sì…


- Non ti preoccupare, per quello non lo possono condannare, se no le carceri sarebbero piene. Vuoi che ci sia io all’interrogatorio?


- Sì Piero, per favore, dacci una mano.


- Va bene, torno a casa e mi metto qualcosa addosso poi vado.


- Ti accompagno da lui


- Ok, così magari mi racconti qualcosa in più.


Mi alzai, raccolsi le mie cose, lanciai un ultimo sguardo di rimpianto ad Anna, sinuosa sotto l’ombrellone, ma i miei pensieri cominciavano ora ad essere assorbiti da questa faccenda inaspettata e presumibilmente complicata.






 


Capitolo II


 


 


 


Salimmo dalla spiaggia alla villetta dei miei, era un breve tragitto a piedi e ne approfittai per torchiare un po’ Max e avere qualche ragguaglio in più.


Antonio D’Alessandro detto Tonino era zio di Max, fratello della madre di cui era parecchio più giovane. Quando eravamo ragazzi e non disponevamo di mezzi di locomozione per raggiungere Agropoli o altre mete simpatiche e appetite da noi giovincelli, lui spesso ci scarrozzava, ma non si limitava a darci un passaggio, ci portava anche in giro per locali, faceva un po’ la parte del maestro di vita con noi. Un simpaticone insomma. Che avesse un’amante, un’amante molto più giovane in particolare, non mi aveva sorpreso più di tanto, un po’ di soldi li aveva e anche tempo libero a disposizione, troppo forse. Cosa facesse nella vita non mi era mai stato chiaro, mi pareva di ricordare che avesse lavorato per una finanziaria, ma di fatto era un possidente, aveva diversi appartamenti a Napoli e a Torre del Greco, lasciatigli in eredità dal padre, riscuoteva affitti, insomma se la passava bene. Aveva sposato Claudia, si erano conosciuti lì al mare, il fidanzamento aveva dato un taglio alla vita allegra di Tonino in giro per bar e locali notturni. D’altra parte, Claudia era davvero una bella donna, da ragazza era un mito per noi pargoletti che sbavavamo dietro ai suoi bikini. Insomma, un buon colpo per lo zio Tonino, che per la verità in precedenza non sembrava andare troppo per il sottile in fatto di donne.  I genitori di Claudia avevano un caseificio in zona e dopo sposati Tonino e Claudia avevano messo su casa a Capaccio Scalo. Lei lavorava al caseificio, Tonino faceva su e giù da Napoli, impegnato in non si sa bene cosa, ma d’estate si piantava a Paestum nella villetta al mare. Lui e la sorella, la mamma di Max, possedevano le due metà di una villa bifamiliare e quando la moglie non c’era Tonino era accudito amorevolmente dalla sorella maggiore.


Mi diceva Max che adesso Claudia aveva preso in mano lei le redini dell’attività di famiglia e Tonino era abbastanza libero di seguire i suoi “affari”, sì, insomma più affairs che business per spiegarmi meglio con la mia readership di anglomani (i miei conterranei avevano già capito). Insomma, era da mettere in preventivo qualche scappatella, soprattutto conoscendo il soggetto qual era in gioventù. Ma, a quanto mi diceva Max, questa era stata un po’ più di una scappatella, non tanto per la durata, quanto perché Tonino si era, per usare le parole di Max, “scimunito” dietro a questa ragazza, si faceva vedere in giro, tanti sapevano di questa relazione. Tranne Claudia a quanto pareva.


La ragazza in questione aveva una trentina d’anni, quasi venti in meno di lui, si chiamava Maria e faceva la barista, non una barista qualunque, quella che sì e no ti fa il caffè, ma una che fa i cocktail più à la page, lavorava ad Agropoli in un bar di tendenza.


Max mi mostrò una sua foto sul cellulare, era la foto pubblicata sui giornali. Voi mo vi aspettate una femme fatale, eh? Beh, se devo essere sincero rimasi un po’ deluso, almeno sul piano puramente estetico. Claudia era un’altra cosa secondo me. Quest’anno l’avevo vista di sfuggita, scendeva di rado a mare, l’estate il lavoro era tanto. Aveva messo qualche chilo certo, ma faceva sempre la sua porca figura. Anche in costume. Vabbè, tutti i gusti sono gusti, poi magari gli uomini non cercano sempre la bellezza nelle donne. Già, cosa cercano gli uomini nelle donne? E cosa cercano le donne negli uomini? Davanti a questi quesiti esistenziali il vostro meschino scrivano è costretto a riconoscere la propria conclamata insipienza.


Avevo fatto una sciacquata sotto la doccia del lido per scrollarmi di dosso il fastidioso senso di appiccicaticcio della drammatica miscela di crema solare, sale e sudore che pervadeva il mio corpo e attirava inesorabilmente granelli della finissima sabbia di Paestum come insetti sulla carta moschicida. Per non perdere tempo mi ero asciugato un po’ sommariamente, contando sul sole che avrei preso per strada. Naturalmente ero arrivato a casa ancora umido, coi capelli bagnati, il che se non altro mi consentì una rapida pettinata: portavo i capelli corti e questo mi avvantaggiava. Infilai una camicia azzurra sulla pelle ancora umida e un abito chiaro misto lino-cotone. Col calore che c’era non ebbi il coraggio di mettere la cravatta, la piegai e la infilai nella tasca della giacca, ripromettendomi di indossarla successivamente.


Mo non cominciate a dire: ma come tu a mare ti porti l’abito, giacca e cravatta, vuoi fare il fighetto a tutti i costi, da quando sei andato in Alta Italia ti sei montato la testa eccetera eccetera. Ebbene, a parte che Venezia non è Milano, io no, non faccio il fighetto, semplicemente mi piace essere in ordine, sono un avvocato, anche quando vivevo a Napoli vestivo così.  Sì, ok, lo so che conoscete avvocati che vanno in giro in maglioncino e d’estate solo con la maglietta polo, magari anche un po’ dozzinale, e fanno lo stesso un sacco di quattrini. Mica solo a Napoli ci sono avvocati così. Beh, forse a Napoli ce ne sono di più. No, non sono diventato leghista, e mo basta, l’autore sono io e ne ho abbastanza di queste continue intromissioni. Comunque, in fondo al libro scriverò che questa è un’opera di fantasia, ogni riferimento a fatti o persone reali è puramente casuale. Contenti?


Mi fate perdere il filo. Mentre sto a discutere con voi, il protagonista, cioè io, in compagnia di Max è arrivato a casa dello zio Tonino.


Intanto avevo appreso qualche ulteriore dettaglio. La ragazza, Maria, era stata trovata morta, accoltellata pare, in un’auto ferma lungo la strada che dallo svincolo di Agropoli Sud conduce al porto, quella che in genere facciamo anche da Paestum per evitare il traffico estivo del centro urbano. L’auto pare fosse la sua, una Smart, e il fatto doveva essere accaduto in piena notte, ma era stata trovata solo la mattina. D’altra parte, la notte di un lunedì di fine agosto non è come in piena stagione: molti ristoranti e locali ricominciano le chiusure per riposo settimanale e il lunedì è uno dei giorni più gettonati per il turno di chiusura, passata la sbornia godereccia del fine settimana. Anche Maria aveva fatto riposo al locale quella sera ed erano usciti insieme, lei e Tonino. Una cenetta in un ristorante giù al porto, qualcuno li aveva visti insieme e così Tonino sembrava essere l’ultimo ad averla vista viva e naturalmente era in cima alla lista dei sospettati.


Avevo bisogno di qualche ragguaglio in più su come fossero andate le cose e solo Tonino poteva darmi maggiori informazioni. Quando entrammo in casa sua mi trovai subito davanti Claudia. Aveva uno sguardo stravolto, un’aria sbattuta, e la cosa era perfettamente comprensibile. Mi abbracciò, mi strinse vigorosamente, come un naufrago che si attacca al relitto della nave, poi mi si rivolse con lo sguardo basso dicendo:


- Piero, hai visto cosa è successo?


Ma più esattamente intendeva dire “hai visto che cazzo ha combinato quello stronzo di mio marito?”. Risposi ovviamente mentendo:


- Stai serena Claudia, si risolverà tutto, ne usciremo fuori. 


Avete presente i telefilm americani, quando dopo un violento scontro a fuoco con una banda di malviventi un poliziotto giace in un bagno di sangue e il collega, premendogli un asciugamano sulla ferita nell’inane tentativo di tamponargli il sangue, mentre ascolta le ultime parole pronunciate con flebile voce, rivolge al morente la fatidica frase: “Andrà tutto bene”. Beh, mi scappò anche a me. Me ne pentii subito, sarà che negli ultimi tempi tutti ne facevano uso e abuso a proposito del Covid, mi ero convinto anche che portasse iella. Tuttavia, nessuno fece caso alle mie parole, anzi mi sembrarono confortati dalla mia ostentazione di calma. La calma è la virtù dei forti, no?


Tonino mi venne incontro:


- Grazie Piero di essere qui, lo so che sei in vacanza, ma ho bisogno di te. Devo correre dai Carabinieri di Agropoli. Hanno detto che o vado subito o mi vengono a prendere.


Claudia aggiunse:


- Solo tu ci puoi aiutare, lo sappiamo che sei bravo, sei sempre stato uno in gamba.


Intanto Tonino sembrava avere premura di andare, non so se per paura che i Carabinieri lo venissero a prendere e magari lo ammanettassero o per allontanarsi dalla moglie, che sono convinta avrebbe voluto torchiarlo lei stessa. Ebbi l’impressione che l’interrogatorio dei Carabinieri gli facesse meno paura di quello a cui avrebbe voluto sottoporlo Claudia, o che magari aveva già subito nei momenti che avevano preceduto il mio arrivo. Disse: 


- Andiamo con la macchina mia.


- No, meglio che andiamo con la mia – risposi.


Claudia disse “Ti accompagniamo…?” con un tono tra l’interrogativo e l’assertivo, ma le risposi:


- Non mi sembra il caso, non vi farebbero entrare. Andiamo Tonino.


No, non era proprio il caso che Claudia venisse con noi.








 


Capitolo III


 


 


 


Il tragitto da percorrere era piuttosto breve, le nostre villette si trovano nella zona detta Licinella, a sud dei templi, quindi piuttosto vicina ad Agropoli. Salimmo nella mia Audi, che avevo parcheggiato davanti alla villetta.


Sì, ho un’Audi. Mo non ricominciamo con le solite menate, tipo: ah, bella macchina, dunque, ti sei fatto i soldi al Nord… Sono un professionista, devo avere un’auto adeguata, mica potevo girare con la Panda di mammà. E poi l’ho presa a noleggio. Quale Audi volete sapere? Una Q2. No, non è vero che è un’auto “vorrei, ma non posso”, vivo da solo, che dovevo comprarmi, un transatlantico? E poi alle donne piace, ok? E tiriamo avanti.


Tonino mi fece impressione, aveva voglia di parlare, ma il suo tono giovialone, sempre scherzoso, sfottitore insomma, si era liquefatto, intriso di un’umida guazza di paura. Quando fummo in macchina, lontano da Claudia, fui io a rompere il ghiaccio, cominciando a elargirgli qualche consiglio:


- Ora che andiamo lì, devi limitarti a rispondere a quello che ti chiedono, evita di divagare, di aggiungere elementi, circostanze che vanno oltre quello che ti hanno chiesto. Meno parole dici, meglio è; soprattutto non aggiungere fatti che non sono strettamente connessi alla domanda. Questo non significa essere reticente, significa rispondere a tono e non infilarsi in vicoli ciechi. Se pensi che qualche dettaglio possa rappresentare un punto debole o controverso, non affrontarlo tu, aspetta che ti facciano domande loro, magari non te le fanno e amen. Vedo spesso gente che si dà la zappa sui piedi, fornisce agli inquirenti su un piatto d’argento elementi per farsi incriminare a cui magari quelli non avevano neanche pensato.


Sapevo già che Tonino non si sarebbe ricordato di quello che gli stavo dicendo, glielo avrei ripetuto comunque dopo, ora le mie parole gli giungevano come dei suoni privi di significato; il mio era più che altro un implicito invito a parlare, a confidarsi con me, ma visto che tentennava fui esplicito:


- Ora dimmi tutto. 


E Tonino parlò. Parlò di Claudia, che pensava troppo al lavoro, parlò di Maria, giovane e spigliata, insomma tutto l’armamentario dei mariti fedifraghi e ve lo risparmio (per ora) perché sono un gentiluomo. Cercai di indirizzarlo a raccontarmi i fatti, in particolare quelli della sera precedente ed ebbi conferma che sì, si erano visti la sera prima, anzi dal pomeriggio.


- Siete andati al mare?


- No, finalmente avevamo un po’ di tempo per stare tranquilli, ci siamo visti a casa sua, abbiamo messo l’aria condizionata a palla e siamo stati un po’ insieme.


- Capisco.


- Sai, un po’ d’intimità, ma non per fare chissà che, non vederla solo come un fatto di sesso, ci piaceva stare insieme. Certo ci piaceva anche farlo, ma non era solo quello.


- Sì, sì, capisco. E poi?


- In che senso?


- E poi che avete fatto? Siete stati tutta la giornata lì?


Finché erano stati lì non c’era molto da sapere, certe cose le facevano anche gli antichi e non credo che sia stato inventato granché in materia da migliaia d’anni a questa parte. Soprattutto, lì presumibilmente non li aveva visti nessuno, non credo l’avessero fatto in terrazza.


- Sì. Cioè no, fino a sera, fino all’ora di cena, poi ce ne siamo andati a mangiare fuori.


- Dove?


- Giù alla Locanda del Porto, abbiamo fatto una bella cenetta di pesce in terrazza.


- Maria dove abita?


- Non lontano dallo svincolo di Agropoli Sud, ha preso un appartamento in affitto lì, glielo ho procurato io, sai conosco gente qui, ci vengo da tanto tempo, ho anche fatto qualche affare immobiliare in zona, le ho fatto avere un buon trattamento.


- E siete andati alla Locanda del Porto mi hai detto. Con la tua macchina?


- No, con la sua.


- La Smart in cui l’hanno trovata?


- Sì, precisamente. Lo sapevi già che era una Smart?


- Era su un giornale on line, me l’ha mostrato Max.


- È un’auto piccolina, più maneggevole per un tragitto breve, la mia è una BMW, non so se l’hai vista a casa.


- Sì, l’ho vista, una X4.


Certo che l’avevo vista, era una macchina che mi piaceva un sacco, avrei fatto carte false per averla, ma era un po’ al di là delle mie risorse purtroppo.


Sono fissato per le auto tedesche? Può darsi, ma non mi sembra significativo, ci sono tante marche tedesche di pregio, certo più che italiane. Mi piacciono le belle auto, punto. Che volete dire mo, che avevate ragione voi a dire che la Q2 era un ripiego? Ma che cazzo vuol dire, paghi di più e hai di più, non è come con le donne. Forse è uguale dite voi? Ma siete proprio sessisti. Questo mi sa che lo devo cancellare nella stesura definitiva del romanzo.


Comunque mi state distraendo, fatemi concentrare su Tonino che già ha cominciato a fare lo gnorri. Pensa che non me ne accorgo? Solo perché non urlo e strepito come avrà fatto Claudia si pensa che può fare l’evasivo?


- La X4 è un’auto un po’ più ingombrante, la Smart è più comoda da parcheggiare, s’infila dappertutto – proseguì Tonino.


- Ed è anche più indicata per passare inosservati – osservai.


- Certo, anche quello – accondiscese lui.


Più comoda da parcheggiare… un lunedì sera di fine stagione hai il problema di parcheggiare con tutto lo spazio che c’è giù al parcheggio del porto? Di’ che non ti vuoi far vedere con la macchina tua…


- Tonino, scusami se ti interrompo, ma a me devi dire tutto senza trascurare nulla né edulcorare i fatti. Non è con me che devi nascondere qualcosa o omettere particolari, non sono Claudia e neppure i Carabinieri, devo sapere tutto. All’avvocato bisogna raccontar le cose chiare: a noi tocca poi a imbrogliarle.


- Bella frase!


- Non è farina del mio sacco. 


- Di chi è? Di tuo zio?


- Di un altro avvocato. Lo chiamano Azzecca-garbugli.


- Azzecca-garbugli - rise – Come il personaggio dei Promessi Sposi…


- Sì, esatto. Dunque, cercavi di navigare sottotraccia quella sera. E alla Locanda del Porto? Mica potevi nasconderti.


Mi pentii di averlo un po’ preso in giro, ma intanto la discussione era andata avanti e maliziosamente avevo glissato, senza rivelargli che la citazione era proprio del personaggio manzoniano.


- Ma vedi, non è che proprio mi nascondevo; sai, che qualcuno ti vede lo devi mettere in preventivo, però si cerca di minimizzare i rischi. Al locale ci siamo seduti su un tratto del terrazzino che fa angolo, sei fuori dalla vista di quasi tutti i clienti. E poi non c’era tanta gente. Abbiamo mangiato bene e bevuto anche.


- Immagino.


- Sai Maria è una bartender…


Nientemeno, che parole ti sei imparato…


- E quindi ne capisce di vini e di alcolici in genere. Non abbiamo bevuto i soliti bianchi cilentani, che sono buoni per carità, ma alla fine li bevi sempre e se li fanno anche pagare caro. Maria ha scelto lei i vini, certo il ristorante non aveva una carta proprio all’altezza.

OEBPS/Fonts/GARA.TTF


OEBPS/Images/cover.jpg
Nicola Annunziata

L1 CASO DEL CADAVERE VISTA MARE






OEBPS/Fonts/GARAIT.TTF


OEBPS/Fonts/GARABD.TTF


