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Il Northmannaland, che con parola più mite noi chiamiamo Norvegia,
è l’«ultima Grecia» dell’Europa. Per ora. E da quando la sua faccia
si è inalbata. Una volta, quando la faccia di questa iperborea
signora era velata ancora, essa rientrava in quel circuito di
misterioso nulla in mezzo al quale come un cono di nebbia sorgeva
l’ultima Tule. In progresso di tempo può darsi che una Grecia
supplementare sorga in zone anche più settentrionali; che so? nella
Groenlandia forse, ove alla nascita di un’«altra» Grecia
soccorrerebbe anche il nome 
  

Terra Verde.

  
S’intende per «Grecia» un modo di
pensare, di vedere, di parlare che la mente, l’occhio, l’orecchio
possono afferrare «di colpo»: possono afferrare in un pensiero
solo, in uno sguardo solo, in una sola audizione. S’intende per
«Grecia» una mente portatile e nei modelli più alti tascabile.
S’intende un cervello, un occhio, una voce in comparazione ai quali
ogni altra voce diventa muta, ogni altro occhio cieco, ogni altro
cervello «materia grigia». S’intende la facoltà consentita a taluni
popoli e negata ad altri di intelligere la vita nel modo più acuto
e assieme più «astuto», più lirico e assieme più «frivolo» (i
nostri dèi sono leggeri)...
  
Non dico «più profondo», perché la
chiarezza porta luce 
fino all’imo degli abissi e distrugge la profondità.
«Profondità» implica «oscurità». Profondità rimane, ma cambia
carattere, cambia «illuminazione», cambia dunque anche nome.
«Profondità chiara» è troppo antitetico, troppo fuori linguaggio e
riservato a pochi. Si dovrebbe dire «superficialità» se non fosse
parola malfamata, perché la luce porta 
in superficie anche il fondo della profondità più
profonda.
  
Segno non c’è nell’opera di Ibsen
ch’egli abbia capito il valore di questa «non profondità»: di
questa 
superficie. Che importa? La sua opera ultima e più alta è
tutta una 
scoperta della superficie, e tanto basta.
  
La parte ultima e più alta
dell’opera di Ibsen – quella nella quale Ibsen «scopre la
superficie» – è per certuni (Weininger) la parte «borghese»,
minore, di rinuncia, in confronto alla plasticità orgogliosa e
«voluminosa» del 
Peer Gynt e delle liriche. Questo errore di valutazione
durerà finché durerà l’errore di considerare le tenebre più
profonde della luce, la profondità più profonda della
superficie.
  
Ibsen stesso era un illuso della
profondità. Questa illusione non ha mai sgombrato il suo testone
massiccio e irsuto di northmann. Questa illusione egli se l’è
portata nella tomba, e laggiù essa continua certamente a
tormentarlo – il greco scende nella tomba pulito, sgombro di
ricordi, di nostalgie, di illusioni –: in quella tomba del cimitero
di Vor Frelsers che intorno al pedale di alcune betulle traccia il
suo cerchio di granito.
  
Parlo a ragion veduta. Il monumento
funerario di Enrico Ibsen è stato disegnato da Susanna Ibsen,
moglie del poeta. Questo monumento consiste in un fusto di granito,
nudo di nome e d’iscrizione, sul quale è inciso soltanto un piccone
di minatore.
  
Ci siamo capiti? Susanna ha ripreso
il simbolo di colui che scava sempre più profondo. Susanna si è
richiamata a quei versi del 
Minatore che Ibsen non ancora Ibsen aveva scritto al tempo
del suo 
Catilina, e che sono l’ingenua «presa di posizione» di lui
illuso di profondità:
  
Roccia, schianta con fracasso 

 Sotto i colpi del mio piccone!

 Verso il basso io mi apro la strada

 Finché il metallo risuoni!
  
Dalla notte in fondo al fjeld 

 L’opulento tesoro mi chiama...

 Diamanti e pietre preziose

 Tra filoni d’oro.
  
In quel fondo si sta in pace 

 Vuoto e pace da sempre...

 Martello pesante, aprimi la strada

 Fino al cuore di ogni mistero.
  
(Bisognerebbe studiare la ragione
«organica» nell’uomo di questa difficoltà di accesso alle «cose
preziose». Il mio lettore certamente sa andare in bicicletta, sa
nuotare, sa guidare l’automobile – e come potrei «io» avere lettori
che non sanno andare in bicicletta, non sanno nuotare, non sanno
guidare l’automobile? La bicicletta oltre a tutto è il veicolo di
Mercurio, del «nostro» Mercurio: con questo in più che Mercurio
ciclista sa andare anche sui muri come una mosca a ruote, sa andare
sopra le case, scavalcare i monti, correre il mare, girare intorno
alle nuvole, traversare come un lampo d’alluminio il cielo più
sgombro, più puro, più vuoto. E dunque il lettore sa la differenza
tra prima di saper andare in bicicletta e dopo, tra prima di saper
nuotare e dopo, tra prima di saper guidare l’automobile e dopo.
Prima è tutto difficoltà e il «tesoro è sepolto in fondo alla
roccia». Poi, d’un tratto, si scopre il tesoro; d’un tratto ci si
sente in equilibrio, ci si sente a galla, ci si sente il volante
leggero tra le mani: il tesoro viene a portata di mano, si offre,
si concede: è nostro... Ibsen non ha mai imparato a andare in
bicicletta? Peccato! Enrico e Susanna in tandem poteva essere la
figurazione più suadente dell’amore ibseniano, con Enrico e Susanna
che si alternano al comando, per la perfetta uguaglianza fra uomo e
donna).
  
Se non fosse una semplice 
gaffe, il piccone del minatore sul monumento funebre di
Ibsen sarebbe lo scherzo più maligno che si poteva fare
all’ibsenismo, il più sottile tradimento al «matrimonio ibseniano».
Ibsen tradito da Nora! Un giorno noi incontriamo colei nella quale,
soccorrendo affinità elettive e il resto, riconosciamo il
complemento di noi stessi; colei con la quale uniti torneremo a
comporre quella creatura perfetta e forte che Giove un giorno
tagliò in due per sua difesa, e che ricostituita decreta la morte
dei Giovi presenti e futuri. E ci uniamo con lei. E rimaniamo uniti
per tutta la vita. Sempre più convinti che l’unione – che
l’«unificazione» – si rinsalda sempre più e perfeziona. Non
provvediamo nemmeno più a saggiare di tanto in tanto questa unione
perfetta, tale sicurezza è in noi che il nostro pensiero è il «suo»
pensiero, i nostri desiderii i «suoi» desiderii, i nostri
sentimenti i «suoi» sentimenti, che il nostro pensare non lo
formuliamo più in parole e godiamo di sapere, di sentire unisoni il
pensiero nostro e suo; più che unisoni: uno. Questa la ragione del
matrimonio più felice, del matrimonio 
ohne Worte, del matrimonio «muto». Nietzsche diceva che il
matrimonio 
è una lunga conversazione, perché di matrimonio non se ne
intendeva lui lo scapolo per natura, per fisiologia, per destino; a
meno che volesse intendere conversazione «interiore», conversazione
«silenziosa». Finché un incidente fortuito (la morte, nel caso di
Ibsen), uno di quei fatti inaspettati e crudeli che si voltano in
altrettante testimonianze perché rivelano improvvisamente lo stato
vero delle cose, ci mostra che noi abbiamo camminato soli: peggio,
che noi abbiamo camminato 
in compagnia di un fantasma. Questa la testimonianza che
dà il piccone del minatore inciso da Susanna Ibsen sulla tomba di
Enrico Ibsen: la testimonianza che Susanna non ha camminato insieme
con Enrico; la testimonianza che mentre lui, morendo, s’illudeva
che Susanna lo avrebbe «continuato» nella vita e magari portato a
compimento quello che lui era costretto a lasciare in sospeso,
Susanna invece, rimasta indietro, lontanissima, tirava fuori quello
che Enrico non ricordava più, non riconosceva più: quello che
Enrico ormai 
voleva nascondere.
  
Nel secondo capoverso di questo
capitolo, là dove io ho scritto «nel modo più acuto», la mia fedele
macchina da scrivere (devo cominciare, o Enrico Ibsen, a mettere in
dubbio la fedeltà «anche» della mia macchina da scrivere?) aveva
scritto «nel modo più aucot»... 
Aucot! Che significa 
aucot? In quale lingua a noi sconosciuta, in quale lingua
inesistente la voce 
aucot ha un significato? E perché «inesistente»? Chi
garantisce l’inesistenza della lingua che tra le sue voci ha la
voce 
aucot?... Noi – noi e il nostro vocabolario, questo
pesante codice delle parole – ci comportiamo nei riguardi delle
parole come Torvaldo si comportava nei riguardi di Nora. Giochiamo
con le parole, ce ne serviamo, ma non ci passa nemmeno per la mente
che le parole sieno da considerare, sieno da 
rispettare anche per altre ragioni: per qualche ragione
loro personale: che le parole sieno anche diverse di come esse sono
per noi. E per le parole noi siamo dei mariti borghesi, esigenti,
ciechi e grassi di orientalismo. E le parole, assetate di libertà,
assetate d’indipendenza, assetate di «personalità» ci mostrano di
tanto in tanto, con la complicità delle macchine da scrivere
(questi strumenti della emancipazione della parola: prima delle
macchine da scrivere – prima della tipografia – le parole erano
condannate a una infrangibile schiavitù, erano «nella mano»
dell’uomo) le parole ci mostrano anche l’altro loro volto: il loro
«vero» volto: il volto della loro anima libera. E viene fuori la
parola 
aucot; e viene fuori qui sopra la parola 
rifostituita, dal 
ricostituita che io avevo voluto scrivere, e che per noi
ha un significato diverso ma più umano, perché in 
rifostituita c’è un senso di «luminoso» ricostituire.
Ibsen non è arrivato in fondo alla propria opera: è rimasto appena
alla randa. L’ibsenismo, questa esplorazione immobile, questa messa
in luce e conoscenza delle parti buie e nascoste, l’ibsenismo va
propagato in altri campi di quello della psiche umana. Va portato
tra noi e gli animali, tra noi e le cose naturali (mare, fiumi,
vulcani, monti, aria, fuoco, acqua), tra noi e gli oggetti, tra noi
e 
le parole; e anche tra noi e gli animali, anche tra noi e
le cose naturali, anche tra noi e gli oggetti, anche tra noi e 
le parole noi aspettiamo l’avvento di quel miracolo che è
avvenuto tra Nora e Torvaldo. Ma è avvenuto?
  
Tra Grecia e Norvegia c’è affinità
anche fisica: affinità di forma. Sono due equivalenti che si stanno
a spalla a spalla ai due lati del corpo massiccio dell’Europa, come
gli «ff» tra il ponticello del violino. Sono due foglie di platano
posate ai due capi estremi dell’Europa, quella rivolta con tutte le
sue anse a oriente, a pompare finché pompare si poteva quello che
davano l’Africa e l’Asia riunite, questa rivolta con tutte le sue
anse a pompare tutto quello che possono e potranno dare l’artide e
l’occidente.
  
Enrico Ibsen nacque a Skien il 20
marzo 1828, nella cosidetta 
Casa Stockmann, che sembra il titolo di una delle opere
future, anzi dell’opera per eccellenza del futuro
«costruttore».
  
Scrive Halvdan Koht, biografo di
Ibsen: «Un giorno, a Oslo, Erik Werenskiold (pittore e autore di un
ritratto di Ibsen, molto brutto del resto, di quella bruttezza
stupida e disinvolta che imperversava in pittura nella fine del
secolo scorso) incontrò Ibsen per istrada, che camminava lentamente
e andava esaminando con estrema attenzione alcune case nuove. “Vi
interessate dunque di architettura?”. “Certo,” rispose Ibsen “è il
mio mestiere”. E delle proprie opere parlava come di costruzioni
architettoniche».
  
Skien sua città natale, Ibsen la
odiò vita natural durante, profondamente e tenacemente. Questo odio
è imputato generalmente alle «umiliazioni» che i 4000 abitanti di
questa cittadina procurarono a Ibsen e ai suoi. Ma è imputazione
troppo naturale e forse la ragione dell’odio è un’altra. Che mentre
le anse della «foglia di platano» Norvegia sono volte a pompare
quanto può dare l’artide e l’occidente (sulla forza d’ispirazione
del nord noi, lettore, ci siamo capiti), Skien volta le spalle a
quel misterioso e tenebroso fascino e domesticamente se ne sta
seduta sulla riva dello Skagerrak, come uno che, per pescare con la
lenza, si mettesse con le spalle al mare!
  
La nascita di Enrico determinò la
morte del suo fratello maggiore. Uno dei due era di troppo e vinse
il più prepotente, il più «destinato».
  
C’è in Ibsen il poeta epico e c’è
il poeta «borghese». Risuona in questo esordio un tono
desanctisiano e ne chiedo scusa al lettore: egli mi terrà conto
tuttavia che io ho messo «c’è» e non «ci è», il quale «ci è»
avrebbe portato il tono della frase a un desanctismo totale e
davvero orripilante. C’è il poeta che vede grande e c’è il poeta
che microscopizza. C’è il poeta di 
Brand, di 
Peer Gynt, di 
Imperatore e Galileo e c’è il poeta dei 
Ritornanti, dell’
Anitra selvatica, della 
Donna del mare. Diciamolo senza indugio, l’Ibsen degno di
più lunga vita non è l’Ibsen epico, sì l’Ibsen borghese. Difatti è
l’Ibsen borghese che rimane ancora e certamente continuerà, mentre
l’Ibsen dall’altisonante fiato è dimenticato e da molti non è stato
mai conosciuto. Non ho detto l’Ibsen borghese «migliore» dell’Ibsen
epico. Non faccio quistione di qualità. Benché a dir vero l’Ibsen
epico dia quel medesimo suono sordo e vacuo che quando ormai erano
vuote del loro contenuto davano le grandi scatole di cartone,
bianche e lustre come il levigato marmo delle tombe e
ineffabilmente circondate del loro eccitante odore di colla, in cui
nei tempi favolosi dell’infanzia San Nicola mi recava i doni
natalizi. Il criterio da seguire è un altro. Il collettivismo sta
da questa parte: dall’altra, ossia nel mondo dell’intelletto, si ha
un campionario di tipi. Ha diritto di sopravvivere quella sola cosa
che nel campionario dei tipi è venuta a empire un posto vacante.
Sia presente questa regola a tutti quei pittori che con tanto
dispendio di energia s’ingegnano a dipingere un paesaggio il cui
«tipo» è stato dato da Cézanne, a tutti quei letterati che
s’ingegnano a scrivere una prosa o una lirica il cui «tipo» è stato
dato da Paul Valéry, a tutti quei musici che s’ingegnano a comporre
una musica il cui «tipo» è stato dato da Strawinski. Ibsen poeta
epico rientra nella specie delle ardimentose ripetizioni, dei
supplementi, dei pleonasmi, del superfluo: Ibsen poeta borghese
invece crea un «tipo» nuovo e viene a colmare nel campionario dei
tipi una lacuna. All’apparizione del primo dramma borghese di
Ibsen, cioè a dire 
Casa di bambola, un campanello nuovo squillò nei penetrali
del palazzo mentale, una luce nuova si accese sul quadro
segnalatore, il cervello del mondo si sentì ricco di una ricchezza
nuova.
  
Ho scritto qui sopra 
I ritornanti e non 
Gli spettri. Per quale inveterato vizio si continua a
chiamare 
Spettri il dramma della pazzia ereditaria di Osvaldo
Alving? Il titolo è il «primo suono» del canto di un’opera, il
segnale del suo carattere. Come «primo suono» il titolo non deve
sonare falso, come segnale non deve ingannare. Accende nella mente
la parola «Spettri» un tinnio di catene (significano le catene che
lo spettro si tira dietro che lo spettro è schiavo: schiavo 
dei viventi), un gemito di larve, le raggriccianti
immagini di Walter Scott e, semmai, lo stupido silofonismo della 
Danza macabra di Saint-Saëns. Quale relazione tra questi
«effetti» e il silenzioso «ritorno» nel cervello, nel cuore, nel
sangue di Osvaldo Alving dell’ombra intossicata e marcia di suo
padre? (Molto spesso il corpo del figlio serve di tomba al fantasma
del padre: è anche in questo senso, la più orribile tra le tante
forme di ricerca dell’immortalità, che molti padri intendono
«continuarsi» nei propri figli).
  
Liquidiamo anche la quistione 
Brand prima di riprendere il nostro discorso. 
Brand è una delle opere «epiche» di Ibsen. È un’opera «di
sollevamento». Il progresso nell’opera di Ibsen segue questa
costante riduzione: dal sollevamento di un popolo (norvegese) al
sollevamento della società; dal sollevamento della società al
sollevamento dell’uomo – inteso nel senso tedesco di 
Mensch, ossia di uomo e donna –; dal sollevamento del 
Mensch al sollevamento «personale» della donna. È come un
passare dal macrocosmo al microcosmo; è come quell’opera di Medardo
Rosso di cui si parlò, quell’opera teoretica e letteraria che
arrivata alla fine occupava cinquecento cartelle, poi a furia di
tagli ed eliminazioni si ridusse a una sola cartella, poi...
  
Ibsen fissa lo sguardo nel sempre
più piccolo, e questa è la prova migliore che la sua intelligenza è
di qualità buona. Le palpebre si serrano sempre più intorno la
pupilla. Ibsen ammicca sempre più stretto. I «motivi» della sua
fantasia poetica diventano sempre meno importanti, sempre meno
vistosi ma in compenso nel sempre più piccolo egli vede sempre più
grande e soprattutto sempre più «necessario». C’è un «necessario»
nella poesia di cui non si tiene il debito conto e che tuttavia è
la ragione essenziale del suo essere, della sua vitalità: quel
«necessario» che troviamo nella poesia di Rimbaud e che in noi che
viviamo di poesia ha effetti sorprendenti, istantanei,
efficacissimi ora di nutrimento, ora di farmaco sia tonico sia
analgesico, e che nella poesia di Milton, per esempio, manca
totalmente.
  
Ibsen si sentiva destinato a
salvare qualcosa o qualcuno. Ma chi? Ma che cosa? Idea della
salvazione: idea tipicamente riformista che l’europeo
settentrionale ha preso dall’orientale, in quel connubio di oriente
con occidente che ha composto la cosiddetta civiltà arabogotica e
che in poesia ha dato 
Parsifal, ha dato 
Brand, ha dato Zaratustra. Idea generosa ma gonfia di
illusione. Idea che per svilupparsi richiede un determinato grado
di ingenuità, siccome lo sviluppo del feto richiede un determinato
grado di calore. Ibsen in un primo tempo pensò che era destinato a
salvare il mondo, in un secondo tempo che era destinato a salvare
la società, in un terzo che era destinato a salvare l’uomo, in un
quarto pensò che era destinato a salvare la donna... Qui, per la
prima volta, la missione salvatrice di questo salvatore trovò
terreno fertile e attecchì. Di tutti gli eletti alla salvazione:
mondo, società, uomo, donna, la sola donna aveva effettivo,
urgente, organico bisogno di essere salvata; e nonché bisogno di 
essere salvata, la donna «desiderava» di essere salvata e,
fatto più importante ancora, condizione anche più favorevole, la
donna stava provvedendo essa stessa al proprio salvamento; perché
la «missione» di Ibsen, come ogni «missione» del resto, capitava a
buon punto e tornò in gloria del salvatore per questa ragione
soprattutto, che felicemente egli si trovò presente e officiante e
«predicante» a un’operazione che si sarebbe compiuta egualmente
anche senza l’intervento e l’opera di lui. (Nora ai nostri giorni
nasce e si moltiplica anche in Italia: ma dov’è l’Ibsen italiano
che ha fatto nascere la Nora italiana? dov’è l’Ibsen italiano che
ha «salvato» la donna italiana?).
  
Compiuta la sua missione Ibsen
morì, perché sempre la morte viene a buon punto e siamo noi, il
nostro giudizio soggettivo, la nostra sfrenata bramosia di vita che
consideriamo intempestiva la morte, prematura, impaziente: la morte
è un fotografo molto provetto che fa scattare l’obiettivo
nell’istante della «posa» migliore. È merito della morte,
dell’«ora» della morte se tanti uomini sono immortali. L’ultima
parola che Ibsen pronunciò intelligibilmente fu: 
Tvertimot. Questa parola egli la pronunciò il giorno
innanzi di morire, al destarsi da un pacifico sonno. 
Tvertimot significa «al contrario», e Ibsen pronunciò
questa parola in risposta a un tale che trovava migliorate le sue
condizioni di salute; nella quale «ultima parola» ci si accorda a
trovare l’estrema conferma di quella fedeltà al vero, di quel
rifiuto di ogni infingimento e attenuazione che fu il costante
principio morale della sua vita. Di avere compiuta la sua missione
Ibsen stesso era cosciente. Lo dice il titolo della sua ultima
opera: 
Epilogo drammatico. E se in questo 
Epilogo Ibsen confessa il «fallimento» della sua vita e
della sua opera, è perché la civetteria dei grandi uomini è grande
e grandissima era quella di Ibsen. Anche della sua immortalità
Ibsen era cosciente, come attesta l’opera e particolarmente il
titolo dell’opera che egli scrisse contemporaneamente a 
Epilogo: 
Quando noi morti ci destiamo. (Il titolo quasi sempre
contiene il meglio e il più significativo dell’opera: quanto più
significativo, quanto più suggestivo, quanto più profondo il titolo
di 
Quando noi morti ci destiamo dell’opera stessa!).
  
Ibsen morì (il 23 maggio 1906:
queste nostre note prendono involontariamente un carattere
anniversario). Morì perché... Come per consentire a lui l’ingresso
nella vita il suo fratello maggiore «si era dovuto» morire, Ibsen a
sua volta «si dovette» morire per consentire l’ingresso nella vita
ai nuovi fratelli, ai «successori» che dopo di noi vengono a
colmare altre lacune nel campionario dei tipi.
  
Ma la missione di Ibsen non finisce
con la fine di lui. Altre «salvazioni» rimangono da compiere e la
missione di Ibsen veramente 
non ha fine. Se riprendiamo «lo sguardo» al punto in cui
Ibsen lo lasciò, e serriamo maggiormente le palpebre intorno le
pupille, e ammicchiamo più stretto, e spingiamo più avanti la
scoperta del «sempre più grande nel sempre più piccolo», di là
dalla donna arriviamo al bambino... E quanto più bisognoso e del
mondo, e della società, e dell’uomo, e della donna; quanto più
bisognoso il bambino di 
essere salvato! Lui sul quale pesano nonché le
convenzioni, i pregiudizi, le menzogne come sulla società; lui sul
quale pesa nonché l’incomprensione di Torvaldo, come su Nora; lui
sul quale pesa con tutto il suo peso d’incomprensione,
d’indifferenza, di volontà di sopraffazione spietata il mondo dei
«grandi»... Togliamoci per un momento dalla tenebra e dalla durezza
dalle quali i «grandi» guardano il mondo dei bambini («per il loro
bene» dicono i grandi, ma le stesse parole diceva Torvaldo a
riguardo di Nora), cerchiamo di impuerirci coscientemente per
meglio capire l’anima del bambino, i suoi diritti, la sua
«personalità», ed ecco si arriva all’ultima scena di una eventuale 
Casa di bambolo (di «bambolo» e di «vittima»), nel momento

stesso in cui il piccolo 
Noro, considerata vana l’attesa del «miracolo», parte
nella notte sbattendo dietro a sé la porta della casa paterna, e
lasciando costernati in salotto i suoi genitori, e i nonni, e gli
zii, e le zie, e tutti coloro insomma che costituiscono lo stupido,
il tirannico, l’odioso mondo dei «grandi».
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