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Capítulo 1 - DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER





Bistritz, 3 de mayo. Salí de Münich a las 8:35 de la noche
del primero de mayo, llegué a Viena a la mañana siguiente,
temprano; debí haber llegado a las seis cuarenta y seis; el tren
llevaba una hora de retraso. Budapest parece un lugar maravilloso,
a juzgar por lo poco que pude ver de ella desde el tren y por la
pequeña caminata que di por sus calles. Temí alejarme mucho de la
estación, ya que, como habíamos llegado tarde, saldríamos lo más
cerca posible de la hora fijada. La impresión que tuve fue que
estábamos saliendo del oeste y entrando al este. Por el más
occidental de los espléndidos puentes sobre el Danubio, que aquí es
de gran anchura y profundidad, llegamos a los lugares en otro
tiempo sujetos al dominio de los turcos.



 



Salimos con bastante buen tiempo, y era noche cerrada cuando
llegamos a Klausenburg, donde pasé la noche en el hotel Royale. En
la comida, o mejor dicho, en la cena, comí pollo preparado con
pimentón rojo, que estaba muy sabroso, pero que me dio mucha sed.
(Recordar obtener la receta para Mina). Le pregunté al camarero y
me dijo que se llamaba "paprika hendl", y que, como era un
plato nacional, me sería muy fácil obtenerlo en cualquier lugar de
los Cárpatos. Descubrí que mis escasos conocimientos del alemán me
servían allí de mucho; de hecho, no sé cómo me las habría arreglado
sin ellos.



Como dispuse de algún tiempo libre cuando estuve en Londres,
visité el British Museum y estudié los libros y mapas de
la biblioteca que se referían a Transilvania; se me había ocurrido
que un previo conocimiento del país siempre sería de utilidad e
importancia para tratar con un noble de la región. Descubrí que el
distrito que él me había mencionado se encontraba en el extremo
oriental del país, justamente en la frontera de tres estados:
Transilvania, Moldavia y Bucovina, en el centro de los montes
Cárpatos; una de las partes más salvajes y menos conocidas de
Europa. No pude descubrir ningún mapa ni obra que arrojara luz
sobre la exacta localización del castillo de Drácula, pues no hay
mapas en este país que se puedan comparar en exactitud con los
nuestros; pero descubrí que Bistritz, el pueblo de posta mencionado
por el conde Drácula, era un lugar bastante conocido. Voy a incluir
aquí algunas de mis notas, pues pueden refrescarme la memoria
cuando le relate mis viajes a Mina.



En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades
distintas: sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos,
que son descendientes de los dacios; magiares en el oeste, y
escequelios en el este y el norte. Voy entre estos últimos, que
aseguran ser descendientes de Atila y los hunos. Esto puede ser
cierto, puesto que cuando los magiares conquistaron el país, en el
siglo XI, encontraron a los hunos, que ya se
habían establecido en él. Leo que todas las supersticiones
conocidas en el mundo están reunidas en la herradura de los
Cárpatos, como si fuese el centro de alguna especie de remolino
imaginativo; si es así, mi estancia puede ser muy interesante.
(Recordar que debo preguntarle al conde acerca de esas
supersticiones).



No dormí bien, aunque mi cama era suficientemente cómoda, pues tuve
toda clase de extraños sueños. Durante toda la noche un perro aulló
bajo mi ventana, lo cual puede haber tenido que ver algo con ello;
o puede haber sido también el pimentón, puesto que tuve que beberme
toda el agua de mi garrafón, y todavía me quedé sediento.



Ya de madrugada me dormí, pero fui despertado por unos golpes
insistentes en mi puerta, por lo que supongo que en esos momentos
estaba durmiendo profundamente. Comí más pimentón en el desayuno,
una especie de potaje hecho de harina de maíz que dicen era
"mamaliga", y berenjena rellena con picadillo, un excelente plato
al cual llaman "impletata" (recordar obtener también la receta de
esto). Me apresuré a desayunarme, ya que el tren salía un poco
después de las ocho, o, mejor dicho, debió haber salido, pues
después de correr a la estación a las siete y media tuve que
aguardar sentado en el vagón durante más de una hora antes de que
nos pusiéramos en movimiento. Me parece que cuanto más al este se
vaya, menos puntuales son los trenes. ¿Cómo serán en China?



Pareció que durante todo el día vagábamos a través de un país
que estaba lleno de toda clase de bellezas. A veces vimos
pueblecitos o castillos en la cúspide de empinadas colinas, tales
como se ven en los antiguos misales; algunas veces corrimos a la
par de ríos y arroyuelos, que por el amplio y pedregoso margen a
cada lado de ellos, parecían estar sujetos a grandes inundaciones.
Se necesita gran cantidad de agua, con una corriente muy fuerte,
para poder limpiar la orilla exterior de un río. En todas las
estaciones había grupos de gente, algunas veces multitudes, y con
toda clase de atuendos. Algunos de ellos eran exactamente iguales a
los campesinos de mi país, o a los que había visto cuando
atravesaba Francia y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros
redondos y pantalones hechos por ellos mismos; pero otros eran muy
pintorescos. Las mujeres eran bonitas, excepto cuando uno se les
acercaba, pues eran bastante gruesas alrededor de la cintura. Todas
llevaban largas mangas blancas, y la mayor parte de ellas tenían
anchos cinturones con un montón de flecos de algo que les colgaba
como en los vestidos en un ballet, pero por supuesto que
llevaban enaguas debajo de ellos. Las figuras más extrañas que
vimos fueron los eslovacos, que eran más bárbaros que el resto, con
sus amplios sombreros de vaquero, grandes pantalones bombachos y
sucios, camisas blancas de lino y enormes y pesados cinturones de
cuero, casi de un pie de ancho, completamente tachonados con clavos
de hojalata. Usaban botas altas, con los pantalones metidos dentro
de ellas, y tenían el pelo largo y negro, y bigotes negros y
pesados. Eran muy pintorescos, pero no parecían simpáticos. En
cualquier escenario se les reconocería inmediatamente como alguna
vieja pandilla de bandoleros. Sin embargo, me dicen que son
bastante inofensivos y, lo que es más, bastante tímidos.



Ya estaba anocheciendo cuando llegamos a Bistritz, que es una
antigua localidad muy interesante. Como está prácticamente en la
frontera, pues el paso de Borgo conduce desde ahí a Bucovina, ha
tenido una existencia bastante agitada, y desde luego pueden verse
las señales de ella. Hace cincuenta años se produjeron grandes
incendios que causaron terribles estragos en cinco ocasiones
diferentes. A comienzos del siglo XVII sufrió un sitio de tres
semanas y perdió trece mil personas, y a las bajas de la guerra se
agregaron las del hambre y las enfermedades.



El conde Drácula me había indicado que fuese al hotel Golden Krone,
el cual, para mi gran satisfacción, era bastante anticuado, pues
por supuesto, yo quería conocer todo lo que me fuese posible de las
costumbres del país. Evidentemente me esperaban, pues cuando me
acerqué a la puerta me encontré frente a una mujer ya entrada en
años, de rostro alegre, vestida a la usanza campesina: ropa
interior blanca con un doble delantal, por delante y por detrás, de
tela vistosa, tan ajustado al cuerpo que no podía calificarse de
modesto. Cuando me acerqué, ella se inclinó y dijo:



—¿El señor inglés?



—Sí —le respondí—: Jonathan Harker.



Ella sonrió y le dio algunas instrucciones a un hombre anciano en
camisa de blancas mangas, que la había seguido hasta la puerta. El
hombre se fue, pero regresó inmediatamente con una carta:



"Mi querido amigo: bienvenido a los Cárpatos. Lo estoy
esperando ansiosamente. Duerma bien, esta noche. Mañana a las tres
saldrá la diligencia para Bucovina; ya tiene un lugar reservado. En
el desfiladero de Borgo mi carruaje lo estará esperando y lo traerá
a mi casa. Espero que su viaje desde Londres haya transcurrido sin
tropiezos, y que disfrute de su estancia en mi bello
país.



Su amigo,



DRÁCULA"








4 de mayo. Averigüé que mi posadero había recibido
una carta del conde, ordenándole que asegurara el mejor lugar del
coche para mí; pero al inquirir acerca de los detalles, se mostró
un tanto reticente y pretendió no poder entender mi alemán. Esto no
podía ser cierto, porque hasta esos momentos lo había entendido
perfectamente; por lo menos respondía a mis preguntas exactamente
como si las entendiera. Él y su mujer, la anciana que me había
recibido, se miraron con temor. Él murmuró que el dinero le había
sido enviado en una carta, y que era todo lo que sabía. Cuando le
pregunté si conocía al Conde Drácula y si podía decirme algo de su
castillo, tanto él como su mujer se persignaron, y diciendo que no
sabían nada de nada, se negaron simplemente a decir nada
más.



Era ya tan cerca a la hora de la partida que no tuve tiempo de
preguntarle a nadie más, pero todo me parecía muy misterioso y de
ninguna manera tranquilizante.



Unos instantes antes de que saliera, la anciana subió hasta mi
cuarto y dijo, con voz nerviosa:



—¿Tiene que ir? ¡Oh! Joven señor, ¿tiene que ir?



Estaba en tal estado de excitación que pareció haber perdido la
noción del poco alemán que sabía, y lo mezcló todo con otro idioma
del cual yo no entendí ni una palabra. Apenas comprendí algo
haciéndole numerosas preguntas. Cuando le dije que me tenía que ir
inmediatamente, y que estaba comprometido en negocios importantes,
preguntó otra vez:



—¿Sabe usted qué día es hoy?



Le respondí que era el cuatro de mayo. Ella movió la cabeza y habló
otra vez:



—¡Oh, sí! Eso ya lo sé. Eso ya lo sé, pero, ¿sabe usted qué día es
hoy?



Al responderle yo que no le entendía, ella continuó:



—Es la víspera del día de San Jorge. ¿No sabe usted que hoy por la
noche, cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas
demoníacas del mundo tendrán pleno poder? ¿Sabe usted adónde va y a
lo que va?



Estaba en tal grado de desesperación que yo traté de
calmarla, pero sin efecto. Finalmente, cayó de rodillas y me
imploró que no fuera; que por lo menos esperara uno o dos días
antes de partir. Todo aquello era bastante ridículo, pero yo no me
sentí tranquilo. Sin embargo, tenía un negocio que arreglar y no
podía permitir que nada se interpusiera. Por lo tanto traté de
levantarla, y le dije, tan seriamente como pude, que le agradecía,
pero que mi deber era imperativo y yo tenía que partir. Entonces
ella se levantó y secó sus ojos, y tomando un crucifijo de su
cuello me lo ofreció. Yo no sabía qué hacer, pues como fiel de la
Iglesia Anglicana, me he acostumbrado a ver semejantes cosas como
símbolos de idolatría, y sin embargo, me pareció descortés
rechazárselo a una anciana con tan buenos propósitos y en tal
estado mental. Supongo que ella pudo leer la duda en mi rostro,
pues me puso el rosario alrededor del cuello, y dijo: "Por amor a
su madre", y luego salió del cuarto. Estoy escribiendo esta parte
de mi diario mientras, espero el coche, que por supuesto, está
retrasado; y el crucifijo todavía cuelga alrededor de mi cuello. No
sé si es el miedo de la anciana o las múltiples tradiciones
fantasmales de este lugar, o el mismo crucifijo, pero lo cierto es
que no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si este libro
llega alguna vez a manos de Mina antes que yo, que le lleve mi
adiós ¡Aquí viene mi coche!








5 de mayo. El castillo. La oscuridad de la mañana ha
pasado y el sol está muy alto sobre el horizonte distante, que
parece perseguido, no sé si por árboles o por colinas, pues está
tan alejado que las cosas grandes y pequeñas se mezclan. No tengo
sueño y, como no se me llamará hasta que despierte solo,
naturalmente escribo hasta que llegue el sueño. Hay muchas cosas
raras que quisiera anotar, y para que nadie al leerlas pueda
imaginarse que cené demasiado bien antes de salir de Bistritz,
también anotaré exactamente mi cena. Cené lo que ellos llaman
"biftec robado", con rodajas de tocino, cebolla y carne de res,
todo sazonado con pimiento rojo ensartado en palos y asado. ¡En el
estilo sencillo de la "carne de gato" de Londres! El vino era
Mediasch Dorado, que produce una rara picazón en la lengua, la
cual, sin embargo, no es desagradable. Sólo bebí un par de vasos de
este vino, y nada más.



Cuando llegué al coche, el conductor todavía no había tomado
su asiento, y lo vi hablando con la dueña de la posada.
Evidentemente hablaban de mí, pues de vez en cuando se volvían para
verme, y algunas de las personas que estaban sentadas en el banco
fuera de la puerta (a las que llaman con un nombre que significa
"Portadores de palabra") se acercaron y escucharon, y luego me
miraron, la mayor parte de ellos compadeciéndome. Pude escuchar
muchas palabras que se repetían a menudo: palabras raras, pues
había muchas nacionalidades en el grupo; así es que tranquilamente
extraje mi diccionario políglota de mi petaca, y las busqué. Debo
admitir que no me produjeron ninguna alegría, pues entre ellas
estaban "Ordog" (Satanás), "pokol" (infierno), "stregoica" (bruja),
"vrolok" y "vlkoslak" (las que significan la misma cosa, una en
eslovaco y la otra en servio, designando algo que es un hombre lobo
o un vampiro). (Recordar: debo preguntarle al conde acerca de estas
supersticiones.) Cuando partimos, la multitud alrededor de la
puerta de la posada, que para entonces ya había crecido a un número
considerable, todos hicieron el signo de la cruz y dirigieron dos
dedos hacia mí. Con alguna dificultad conseguí que un pasajero
acompañante me dijera qué significaba todo aquello; al principio no
quería responderme, pero cuando supo que yo era inglés, me explicó
que era el encanto o hechizo contra el mal de ojo. Esto tampoco me
agradó mayormente cuando salía hacia un lugar desconocido con un
hombre desconocido; pero todo el mundo parecía tan bondadoso, tan
compasivo y tan simpático que no pude evitar sentirme
emocionado.



Nunca olvidaré el último vistazo que eché al patio interior de la
posada y su multitud de pintorescos personajes, todos
persignándose, mientras estaban alrededor del amplio pórtico, con
su fondo de rico follaje de adelfas y árboles de naranjo en verdes
tonelitos agrupados en el centro del patio. Entonces nuestro
conductor, cuyo amplio pantalón de lino cubría todo el asiento
frontal (ellos lo llaman "gotza"), fustigó su gran látigo sobre los
cuatro pequeños caballos que corrían de dos en dos, e iniciamos
nuestro viaje…



Pronto perdí de vista y de la memoria los fantasmales temores en la
belleza de la escena por la que atravesábamos, aunque si yo hubiese
conocido el idioma, o mejor, los idiomas que hablaban mis
compañeros de viaje, es muy posible que no hubiese sido capaz de
deshacerme de ellos tan fácilmente. Ante nosotros se extendía el
verde campo inclinado lleno de bosques con empinadas colinas aquí y
allá, coronadas con cúmulos de tréboles o con casas campesinas, con
sus paredes vacías viendo hacia la carretera.



Por todos lados había una enloquecedora cantidad de frutos en flor:
manzanas, ciruelas, peras y fresas. Y a medida que avanzábamos,
pude ver cómo la verde hierba bajo los árboles estaba cuajada con
pétalos caídos. La carretera entraba y salía entre estas verdes
colinas de lo que aquí llaman "Tierra Media", liberándose al barrer
alrededor de las curvas, o cerrada por los estrangulantes brazos de
los bosques de pino, que aquí y allá corrían colina abajo como
lenguas de fuego. El camino era áspero, pero a pesar de ello
parecía que volábamos con una prisa excitante. Entonces no podía
entender a qué se debía esa prisa, pero evidentemente el conductor
no quería perder tiempo antes de llegar al desfiladero de Borgo. Se
me dijo que el camino era excelente en verano, pero que todavía no
había sido arreglado después de las nieves del invierno. A este
respecto era diferente a la mayoría de los caminos de los Cárpatos,
pues es una antigua tradición que no deben ser mantenidos en tan
buen estado. Desde la antigüedad los hospadares no podían
repararlos, pues entonces los turcos pensaban que se estaban
preparando para traer tropas extranjeras, y de esta manera atizar
la guerra que siempre estaba verdaderamente a punto de desatarse.



Más allá de las verdes e hinchadas lomas de la Tierra Media se
levantaban imponentes colinas de bosques que llegaban hasta las
elevadas cumbres de los Cárpatos.



Se levantaban a la izquierda y a la derecha de nosotros, con el sol
de la tarde cayendo plenamente sobre ellas y haciendo relucir los
gloriosos colores de esta bella cordillera, azul profundo y morado
en las sombras de los picos, verde y marrón donde la hierba y las
piedras se mezclaban, y una infinita perspectiva de rocas dentadas
y puntiagudos riscos, hasta que ellos mismos se perdían en la
distancia, donde las cumbres nevadas se alzaban grandiosamente.
Aquí y allá parecían descubrirse imponentes grietas en las
montañas, a través de las cuales, cuando el sol comenzó a
descender, vimos en algunas ocasiones el blanco destello del agua
cayendo. Uno de mis compañeros me tocó la mano mientras nos
deslizábamos alrededor de la base de una colina y señaló la elevada
cima de una montaña cubierta de nieve, que parecía, a medida que
avanzábamos en nuestra serpenteante carretera, estar frente a
nosotros.



—¡Mire! ¡Ilsten szek! "¡El trono de Dios!" —me dijo, y se persignó
nuevamente.



A medida que continuamos por nuestro interminable camino y el
sol se hundió más y más detrás de nosotros, las sombras de la tarde
comenzaron a rodearnos. Este hecho quedó realzado porque las cimas
de las nevadas montañas todavía recibían los rayos del sol, y
parecían brillar con un delicado y frío color rosado. Aquí y allá
pasamos ante checos y eslovacos, todos en sus pintorescos atuendos,
pero noté que el bocio prevalecía dolorosamente. A lo largo de la
carretera había muchas cruces, y a medida que pasamos, todos mis
compañeros se persignaron ante ellas. Aquí y allá había una
campesina arrodillada frente a un altar, sin que siquiera se
volviera a vernos al acercarnos, sino que más bien parecía, en el
arrobamiento de la devoción, no tener ni ojos ni oídos para el
mundo exterior. Muchas cosas eran completamente nuevas para mí; por
ejemplo, hacinas de paja en los árboles, y aquí y allá, muy bellos
grupos de sauces llorones, con sus blancas ramas brillando como
plata a través del delicado verde de las hojas. Una y otra vez
pasamos un carromato (la carreta ordinaria de los campesinos) con
su vértebra larga, culebreante, calculada para ajustarse a las
desigualdades de la carretera. En cada uno de ellos iba sentado un
grupo de campesinos que regresaban a sus hogares, los checos con
sus pieles de oveja blancas y los eslovacos con las suyas de color.
Estos últimos llevaban a guisa de lanzas sus largas duelas, con un
hacha en el extremo. Al comenzar a caer la noche se sintió mucho
frío, y la creciente penumbra pareció mezclar en una sola bruma la
lobreguez de los árboles, robles, hayas y pinos, aunque en los
valles que corrían profundamente a través de los surcos de las
colinas, a medida que ascendíamos hacia el desfiladero, se
destacaban contra el fondo de la tardía nieve los oscuros abetos.
Algunas veces, mientras la carretera era cortada por los bosques de
pino que parecían acercarse a nosotros en la oscuridad, grandes
masas grisáceas que estaban desparramadas aquí y allá entre los
árboles producían un efecto lóbrego y solemne, que hacía renacer
los pensamientos y las siniestras fantasías engendradas por la
tarde, mientras que el sol poniente parecía arrojar un extraño
consuelo a las fantasmales nubes que, entre los Cárpatos, parece
que vagabundean incesantemente por los valles. En ciertas ocasiones
las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro
conductor, los caballos sólo podían avanzar muy lentamente. Yo
quise descender del coche y caminar al lado de ellos, tal como
hacemos en mi país, pero el cochero no quiso saber nada de
eso.



—No; no —me dijo—, no debe usted caminar aquí. Los perros son muy
fieros —dijo, y luego añadió, con lo que evidentemente parecía ser
una broma macabra, pues miró a su alrededor para captar las
sonrisas afirmativas de los demás—: Ya tendrá usted suficiente que
hacer antes de irse a dormir.



Así fue que la única parada que hizo durante un momento sirvió para
que encendiera las lámparas.



Al oscurecer pareció que los pasajeros se volvían más nerviosos y
continuamente le estuvieron hablando al cochero uno tras otro, como
si le pidieran que aumentara la velocidad. Fustigó a los caballos
inmisericordemente con su largo látigo, y con salvajes gritos de
aliento trató de obligarlos a mayores esfuerzos. Entonces, a través
de la oscuridad, pude ver una especie de mancha de luz gris
adelante de nosotros, como si hubiese una hendidura en las colinas.
La intranquilidad de los pasajeros aumentó; el loco carruaje se
bamboleó sobre sus grandes resortes de cuero, y se inclinó hacia
uno y otro lado como un barco flotando sobre un mar proceloso. Yo
tuve que sujetarme. El camino se hizo más nivelado y parecía que
volábamos sobre él. Entonces, las montañas parecieron acercarse a
nosotros desde ambos lados, como si quisiesen estrangularnos, y nos
encontramos a la entrada del desfiladero de Borgo. Uno por uno
todos los pasajeros me ofrecieron regalos, insistiendo de una
manera tan sincera que no había modo de negarse a recibirlos. Desde
luego los regalos eran de muy diversas y extrañas clases, pero cada
uno me lo entregó de tan buena voluntad, con palabras tan amables,
y con una bendición, esa extraña mezcla de movimientos temerosos
que ya había visto en las afueras del hotel en Bistritz: el signo
de la cruz y el hechizo contra el mal de ojo.



Entonces, al tiempo que volábamos, el cochero se inclinó hacia
adelante y, a cada lado, los pasajeros, apoyándose sobre las
ventanillas del coche, escudriñaron ansiosamente la oscuridad. Era
evidente que se esperaba que sucediera algo raro, pero aunque le
pregunté a cada uno de los pasajeros, ninguno me dio la menor
explicación. Este estado de ánimo duró algún tiempo, y al final
vimos cómo el desfiladero se abría hacia el lado oriental. Sobre
nosotros pendían oscuras y tenebrosas nubes, y el aire se
encontraba pesado, cargado con la opresiva sensación del trueno.
Parecía como si la cordillera separara dos atmósferas, y que ahora
hubiésemos entrado en la tormentosa. Yo mismo me puse a buscar el
vehículo que debía llevarme hasta la residencia del conde. A cada
instante esperaba ver el destello de lámparas a través de la
negrura, pero todo se quedó en la mayor oscuridad. La única luz
provenía de los parpadeantes rayos de luz de nuestras propias
lámparas, en las cuales los vahos de nuestros agotados caballos se
elevaban como nubes blancas. Ahora pudimos ver el arenoso camino
extendiéndose blanco frente a nosotros, pero en él no había ninguna
señal de un vehículo. Los pasajeros se reclinaron con un suspiro de
alegría, que parecía burlarse de mi propia desilusión. Ya estaba
pensando qué podía hacer en tal situación cuando el cochero,
mirando su reloj, dijo a los otros algo que apenas pude oír, tan
suave y misterioso fue el tono en que lo dijo. Creo que fue algo
así como "una hora antes de tiempo". Entonces se volvió a mí y me
dijo en un alemán peor que el mío:



—No hay ningún carruaje aquí. Después de todo, nadie espera al
señor. Será mejor que ahora venga a Bucovina y regrese mañana o al
día siguiente; mejor al día siguiente.



Mientras hablaba, los caballos comenzaron a piafar y a relinchar, y
a encabritarse tan salvajemente que el cochero tuvo que sujetarlos
con firmeza. Entonces, en medio de un coro de alaridos de los
campesinos que se persignaban apresuradamente, apareció detrás de
nosotros una calesa, nos pasó y se detuvo al lado de nuestro coche.
Por la luz que despedían nuestras lámparas, al caer los rayos sobre
ellos, pude ver que los caballos eran unos espléndidos animales,
negros como el carbón. Estaban conducidos por un hombre alto, con
una larga barba grisácea y un gran sombrero negro, que parecía
ocultar su rostro de nosotros. Sólo pude ver el destello de un par
de ojos muy brillantes, que parecieron rojos al resplandor de la
lámpara, en los instantes en que el hombre se volvió a nosotros. Se
dirigió al cochero:



—Llegó usted muy temprano hoy, mi amigo.



El hombre replicó balbuceando:



—El señor inglés tenía prisa.



Entonces el extraño volvió a hablar:



—Supongo entonces que por eso usted deseaba que él siguiera hasta
Bucovina. No puede engañarme, mi amigo. Sé demasiado, y mis
caballos son veloces.



Y al hablar sonrió, y cuando la luz de la lámpara cayó sobre
su fina y dura boca, con labios muy rojos, sus agudos dientes le
brillaron blancos como el marfil. Uno de mis compañeros le susurró
a otro aquella frase de la "Leonora" de Burger:



"Denn die Todten reiten schnell"



(Pues los muertos viajan velozmente)



El extraño conductor escuchó evidentemente las palabras, pues alzó
la mirada con una centelleante sonrisa. El pasajero escondió el
rostro al mismo tiempo que hizo la señal con los dos dedos y se
persignó.



—Dadme el equipaje del señor —dijo el extraño cochero.



Con una presteza excesiva mis maletas fueron sacadas y
acomodadas en la calesa. Luego descendí del coche, pues la calesa
estaba situada a su lado, y el cochero me ayudó con una mano que
asió mi brazo como un puño de acero; su fuerza debía ser
prodigiosa. Sin decir palabra agitó las riendas, los caballos
dieron media vuelta y nos deslizamos hacia la oscuridad del
desfiladero. Al mirar hacia atrás vi el vaho de los caballos del
coche a la luz de las lámparas, y proyectadas contra ella las
figuras de mis hasta hacia poco compañeros, persignándose. Entonces
el cochero fustigó su látigo y gritó a los caballos, y todos
arrancaron con rumbo a Bucovina. Al perderse en la oscuridad sentí
un extraño escalofrío, y un sentimiento de soledad se apoderó de
mí.



Pero mi nuevo cochero me cubrió los hombros con una capa y
puso una manta sobre mis rodillas, hablando luego en excelente
alemán:



—La noche está fría, señor mío, y mi señor el conde me pidió
que tuviera buen cuidado de usted. Debajo del asiento hay una
botella de slivovitz, un licor regional hecho de ciruelas,
en caso de que usted guste…



Pero yo no tomé nada, aunque era agradable saber que había una
provisión de licor. Me sentí un poco extrañado, y no menos
asustado. Creo que si hubiese habido otra alternativa, yo la
hubiese tomado en vez de proseguir aquel misterioso viaje nocturno.



El carruaje avanzó a paso rápido, en línea recta; luego dimos
una curva completa y nos internamos por otro camino recto. Me
pareció que simplemente dábamos vuelta una y otra vez sobre el
mismo lugar; así pues, tomé nota de un punto sobresaliente y
confirmé mis sospechas. Me hubiese gustado preguntarle al cochero
qué significaba todo aquello, pero realmente tuve miedo, pues pensé
que, en la situación en que me encontraba, cualquier protesta no
podría dar el efecto deseado en caso de que hubiese habido una
intención de retraso. Al cabo de un rato, sin embargo, sintiéndome
curioso por saber cuánto tiempo había pasado, encendí un fósforo, y
a su luz miré mi reloj; faltaban pocos minutos para la medianoche.
Esto me dio una especie de sobresalto, pues supongo que la
superstición general acerca de la medianoche había aumentado debido
a mis recientes experiencias. Me quedé aguardando con una enfermiza
sensación de ansiedad.



Entonces un perro comenzó a aullar en alguna casa campesina
más adelante del camino. Dejó escapar un largo, lúgubre aullido,
como si tuviese miedo. Su llamado fue recogido por otro perro y por
otro y otro, hasta que, nacido como el viento que ahora pasaba
suavemente a través del desfiladero, comenzó un aterrador concierto
de aullidos que parecían llegar de todos los puntos del campo,
desde tan lejos como la imaginación alcanzase a captar a través de
las tinieblas de la noche. Desde el primer aullido los caballos
comenzaron a piafar y a inquietarse, pero el cochero les habló
tranquilizándolos, y ellos recobraron la calma, aunque temblaban y
sudaban como si acabaran de pasar por un repentino susto. Entonces,
en la lejana distancia, desde las montañas que estaban a cada lado
de nosotros, llegó un aullido mucho más fuerte y agudo, el aullido
de los lobos, que afectó a los caballos y a mi persona de la misma
manera, pues estuve a punto de saltar de la calesa y echar a
correr, mientras que ellos retrocedieron y se encabritaron
frenéticamente, de manera que el cochero tuvo que emplear toda su
fuerza para impedir que se desbocaran. Sin embargo, a los pocos
minutos mis oídos se habían acostumbrado a los aullidos, y los
caballos se habían calmado tanto que el cochero pudo descender y
pararse frente a ellos. Los sobó y acarició, y les susurró algo en
las orejas, tal como he oído que hacen los domadores de caballos, y
con un efecto tan extraordinario que bajo estos mimos se volvieron
nuevamente bastante obedientes, aunque todavía temblaban. El
cochero tomó nuevamente su asiento, sacudió sus riendas y
reiniciamos nuestro viaje a buen paso.



Esta vez, después de llegar hasta el lado extremo del desfiladero,
repentinamente cruzó por una estrecha senda que se introducía
agudamente a la derecha.



Pronto nos encontramos obstruidos por árboles, que en algunos
lugares cubrían por completo el camino, formando una especie de
túnel a través del cual pasábamos. Y además de eso, gigantescos
peñascos amenazadores nos hacían valla a uno y otro lado.



A pesar de encontrarnos así protegidos, podíamos escuchar el
viento que se levantaba, pues gemía y silbaba a través de las
rocas, y las ramas de los árboles chocaban entre sí al pasar
nosotros por el camino. Hizo cada vez más frío v una fina nieve
comenzó a caer, de tal manera que al momento alrededor de nosotros
todo estaba cubierto por un manto blanco. El aguzado viento todavía
llevaba los aullidos de los perros, aunque éstos fueron decreciendo
a medida que nos alejábamos. El aullido de los lobos, en cambio, se
acercó cada vez más, como si ellos se fuesen aproximando hacia
nosotros por todos lados. Me sentí terriblemente angustiado, y los
caballos compartieron mi miedo. Sin embargo, el cochero no parecía
tener ningún temor; continuamente volvía la cabeza hacia la
izquierda y hacia la derecha, pero yo no podía ver nada a través de
la oscuridad.



Repentinamente, lejos, a la izquierda, divisé el débil
resplandor de una llama azul. El cochero lo vio al mismo tiempo;
inmediatamente paró los caballos y, saltando a tierra, desapareció
en la oscuridad. Yo no sabía qué hacer, y mucho menos debido a que
los aullidos de los lobos parecían acercarse; pero mientras dudaba,
el cochero apareció repentinamente otra vez, y sin decir palabra
tomó asiento y reanudamos nuestro viaje.



Creo que debo haberme quedado dormido o soñé repetidas veces
con el incidente, pues éste se repitió una y otra vez, y ahora, al
recordarlo, me parece que fue una especie de pesadilla
horripilante. Una vez la llama apareció tan cerca del camino que
hasta en la oscuridad que nos rodeaba pude observar los movimientos
del cochero. Se dirigió rápidamente a donde estaba la llama azul
(debe haber sido muy tenue, porque no parecía iluminar el lugar
alrededor de ella), y tomando algunas piedras las colocó en una
forma significativa. En una ocasión fui víctima de un extraño
efecto óptico: estando él parado entre la llama y yo, no pareció
obstruirla, porque continué viendo su fantasmal luminosidad. Esto
me asombró, pero como sólo fue un efecto momentáneo, supuse que mis
ojos me habían engañado debido al esfuerzo que hacía en la
oscuridad. Luego, por un tiempo, ya no aparecieron las llamas
azules, y nos lanzamos velozmente a través de la oscuridad con los
aullidos de los lobos rodeándonos, como si nos siguieran en
círculos envolventes.



Finalmente el cochero se alejó más de lo que lo había hecho
hasta entonces, y durante su ausencia los caballos comenzaron a
temblar más que nunca y a piafar y relinchar de miedo. No pude ver
ninguna causa que motivara su nerviosismo, pues los aullidos de los
lobos habían cesado por completo; pero entonces la luna, navegando
a través de las negras nubes, apareció detrás de la dentada cresta
de una roca saliente revestida de pinos, y a su luz vi alrededor de
nosotros un círculo de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas y
colgantes, con largos miembros sinuosos y pelo hirsuto. Eran cien
veces más terribles en aquel lúgubre silencio que los rodeaba que
cuando estaban aullando. Por mi parte, caí en una especie de
parálisis de miedo. Sólo cuando el hombre se encuentra cara a cara
con semejantes horrores puede comprender su verdadero
significado.



De pronto, todos los lobos comenzaron a aullar como si la luz
de la luna produjera un efecto peculiar en ellos. Los caballos se
encabritaron y retrocedieron, y miraron impotentes alrededor con
unos ojos que giraban de manera dolorosa; pero el círculo viviente
de terror los acompañaba a cada lado; forzosamente tuvieron que
permanecer dentro de él. Yo le grité al cochero que
regresara, pues me pareció que nuestra última alternativa era
tratar de abrirnos paso a través del círculo, y para ayudarle a su
regreso grité y golpeé a un lado de la calesa, esperando que el
ruido espantara a los lobos de aquel lado y así él tuviese
oportunidad de subir al coche.



Cómo finalmente llegó es cosa que no sé; pero escuché su voz
alzarse en un tono de mando imperioso, y mirando hacia el lugar de
donde provenía, lo vi parado en medio del camino. Agitó los largos
brazos como si tratase de apartar un obstáculo impalpable, y los
lobos se retiraron, justamente en esos momentos una pesada nube
pasó a través de la cara de la luna, de modo que volvimos a
sumirnos en la oscuridad.



Cuando pude ver otra vez, el conductor estaba subiendo a la
calesa y los lobos habían desaparecido. Todo esto fue tan extraño y
misterioso que fui sobrecogido por un miedo pánico, y no tuve valor
para moverme ni para hablar. El tiempo pareció interminable
mientras continuamos nuestro camino, ahora en la más completa
oscuridad, pues las negras nubes oscurecían la luna. Continuamos
ascendiendo, con ocasionales períodos de rápidos descensos, pero
ascendiendo la mayor parte del tiempo.



Repentinamente tuve conciencia de que el conductor estaba
deteniendo a los caballos en el patio interior de un inmenso
castillo ruinoso en parte, de cuyas altas ventanas negras no salía
un sólo rayo de luz, y cuyas quebradas murallas mostraban una línea
dentada que destacaba contra el cielo iluminado por la luz de la
luna.








Capítulo 2 - DEL DIARIO DE JONATHAN HARKER (continuación)





5 de mayo. Debo haber estado dormido, pues es seguro que
si hubiese estado plenamente despierto habría notado que nos
acercábamos a tan extraordinario lugar. En la oscuridad, el patio
parecía ser de considerable tamaño, y como de él partían varios
corredores negros de grandes arcos redondos, quizá parecía ser más
grande de lo que era en realidad. Todavía no he tenido la
oportunidad de verlo a la luz del día.



 



Cuando se detuvo la calesa, el cochero saltó y me ofreció la
mano para ayudarme a descender. Una vez más, pude comprobar su
prodigiosa fuerza. Su mano prácticamente parecía una prensa de
acero que hubiera podido estrujar la mía si lo hubiese querido.
Luego bajó mis cosas y las colocó en el suelo a mi lado, mientras
yo permanecía cerca de la gran puerta, vieja y tachonada de grandes
clavos de hierro, acondicionada en un zaguán de piedra maciza. Aun
en aquella tenue luz pude ver que la piedra estaba profusamente
esculpida, pero que las esculturas habían sido desgastadas por el
tiempo y las lluvias. Mientras yo permanecía en pie, el cochero
saltó otra vez a su asiento y agitó las riendas; los caballos
iniciaron la marcha, y desaparecieron debajo de una de aquellas
negras aberturas con coche y todo.



Permanecí en silencio donde estaba, porque realmente no sabía que
hacer. No había señales de ninguna campana ni aldaba, y a través de
aquellas ceñudas paredes y oscuras ventanas lo más probable era que
mi voz no alcanzara a penetrar. El tiempo que esperé me pareció
infinito, y sentí cómo las dudas y los temores me asaltaban. ¿A qué
clase de lugar había llegado, y entre qué clase de gente me
encontraba? ¿En qué clase de lúgubre aventura me había embarcado?
¿Era aquél un incidente normal en la vida de un empleado del
procurador enviado a explicar la compra de una propiedad en Londres
a un extranjero? ¡Empleado del procurador! A Mina no le gustaría
eso. Mejor procurador, pues justamente antes de abandonar Londres
recibía la noticia de que mi examen había sido aprobado; ¡de tal
modo que ahora yo ya era un procurador hecho y derecho!



Comencé a frotarme los ojos y a pellizcarme, para ver si estaba
despierto. Todo me parecía como una horrible pesadilla, y esperaba
despertar de pronto encontrándome en mi casa con la aurora luchando
a través de las ventanas, tal como ya me había sucedido en otras
ocasiones después de trabajar demasiado el día anterior. Pero mi
carne respondió a la prueba del pellizco, y mis ojos no se dejaban
engañar. Era indudable que estaba despierto y en los Cárpatos. Todo
lo que podía hacer era tener paciencia y esperar a que llegara la
aurora.



En cuanto llegué a esta conclusión escuché pesados pasos que
se acercaban detrás de la gran puerta, y vi a través de las
hendiduras el brillo de una luz que se acercaba. Se escuchó el
ruido de cadenas que golpeaban y el chirrido de pesados cerrojos
que se corrían. Una llave giró haciendo el conocido ruido producido
por el largo desuso, y la inmensa puerta se abrió hacia adentro. En
ella apareció un hombre alto, ya viejo, nítidamente afeitado, a
excepción de un largo bigote blanco, y vestido de negro de la
cabeza a los pies, sin ninguna mancha de color en ninguna parte.
Tenía en la mano una antigua lámpara de plata, en la cual la llama
se quemaba sin globo ni protección de ninguna clase, lanzando
largas y ondulosas sombras al fluctuar por la corriente de la
puerta abierta. El anciano me hizo un ademán con su mano derecha,
haciendo un gesto cortés y hablando en excelente inglés, aunque con
una entonación extraña:



—Bienvenido a mi casa. ¡Entre con libertad y por su propia
voluntad!



No hizo ningún movimiento para acercárseme, sino que
permaneció inmóvil como una estatua, como si su gesto de bienvenida
lo hubiese fijado en piedra. Sin embargo, en el instante en que
traspuse el umbral de la puerta, dio un paso impulsivamente hacia
adelante y, extendiendo la mano, sujetó la mía con una fuerza que
me hizo retroceder, un efecto que no fue aminorado por el hecho de
que parecía fría como el hielo; de que parecía más la mano de un
muerto que de un hombre vivo. Dijo otra vez:



—Bien venido a mi casa. Venga libremente, váyase a salvo, y
deje algo de la alegría que trae consigo.



La fuerza del apretón de mano era tan parecida a la que yo había
notado en el cochero, cuyo rostro no había podido ver, que por un
momento dudé si no se trataba de la misma persona a quien le estaba
hablando; así es que para asegurarme, le pregunté:



—¿El conde Drácula?



Se inclinó cortésmente al responderme.



—Yo soy Drácula; y le doy mi bienvenida, señor Harker, en mi casa.
Pase; el aire de la noche está frío, y seguramente usted necesita
comer y descansar.



Mientras hablaba, puso la lámpara sobre un soporte en la pared, y
saliendo, tomó mi equipaje; lo tomó antes de que yo pudiese
evitarlo. Yo protesté, pero él insistió:



—No, señor; usted es mi huésped. Ya es tarde, y mis sirvientes no
están a mano. Deje que yo mismo me preocupe por su comodidad.



Insistió en llevar mis cosas a lo largo del corredor y luego
por unas grandes escaleras de caracol, y a través de otro largo
corredor en cuyo piso de piedra nuestras pisadas resonaban
fuertemente. Al final de él abrió de golpe una pesada puerta, y yo
tuve el regocijo de ver un cuarto muy bien alumbrado en el cual
estaba servida una mesa para la cena, y en cuya chimenea un gran
fuego de leños, seguramente recién llevados, lanzaba destellantes
llamas.



El conde se detuvo, puso mis maletas en el suelo, cerró la puerta
y, cruzando el cuarto, abrió otra puerta que daba a un pequeño
cuarto octogonal alumbrado con una simple lámpara, y que a primera
vista no parecía tener ninguna ventana. Pasando a través de éste,
abrió todavía otra puerta y me hizo señas para que pasara. Era una
vista agradable, pues allí había un gran dormitorio muy bien
alumbrado y calentado con el fuego de otro hogar, que también
acababa de ser encendido, pues los leños de encima todavía estaban
frescos y enviaban un hueco chisporroteo a través de la amplia
chimenea. El propio conde dejó mi equipaje adentro y se retiró,
diciendo antes de cerrar la puerta:



—Necesitará, después de su viaje, refrescarse un poco y arreglar
sus cosas. Espero que encuentre todo lo que desee. Cuando termine
venga al otro cuarto, donde encontrará su cena preparada.



La luz y el calor de la cortés bienvenida que me dispensó el
conde parecieron disipar todas mis antiguas dudas y temores.
Entonces, habiendo alcanzado nuevamente mi estado normal, descubrí
que estaba medio muerto de hambre, así es que me arreglé lo más
rápidamente posible y entré en la otra habitación.



Encontré que la cena ya estaba servida. Mi anfitrión estaba
en pie al lado de la gran fogata, reclinado contra la chimenea de
piedra; hizo un gracioso movimiento con la mano, señalando la mesa,
y dijo:



—Le ruego que se siente y cene como mejor le plazca. Espero que
usted me excuse por no acompañarlo; pero es que yo ya comí, y
generalmente no ceno.



Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me había
encargado. Él la abrió y la leyó seriamente; luego, con una
encantadora sonrisa, me la dio para que yo la leyera. Por lo menos
un pasaje de ella me proporcionó gran placer:



"Lamento que un ataque de gota, enfermedad de la cual estoy
constantemente sufriendo, me haga absolutamente imposible efectuar
cualquier viaje por algún tiempo; pero me alegra decirle que puedo
enviarle un sustituto eficiente, una persona en la cual tengo la
más completa confianza. Es un hombre joven, lleno de energía y de
talento, y de gran ánimo y disposición. Es discreto y silencioso, y
ha crecido y madurado a mi servicio. Estará preparado para
atenderlo cuando usted guste durante su estancia en esa ciudad, y
tomará instrucciones de usted en todos los asuntos."



El propio conde se acercó a mí y quitó la tapa del plato, y de
inmediato ataqué un excelente pollo asado. Esto, con algo de queso
y ensalada, y una botella de Tokay añejo, del cual bebí dos vasos,
fue mi cena. Durante el tiempo que estuve comiendo el conde me hizo
muchas preguntas acerca de mi viaje, y yo le comuniqué todo lo que
había experimentado.



Para ese tiempo ya había terminado la cena, y por indicación de mi
anfitrión había acercado una silla al fuego y había comenzado a
fumar un cigarro que él me había ofrecido al mismo tiempo que se
excusaba por no fumar. Así tuve oportunidad de observarlo, y
percibí que tenía una fisonomía de rasgos muy acentuados.



Su cara era fuerte, muy fuerte, aguileña, con un puente muy marcado
sobre la fina nariz y las ventanas de ella peculiarmente arqueadas;
con una frente alta y despejada, y el pelo gris que le crecía
escasamente alrededor de las sienes, pero profusamente en otras
partes. Sus cejas eran muy espesas, casi se encontraban en el
entrecejo, y con un pelo tan abundante que parecía encresparse por
su misma profusión.



La boca, por lo que podía ver de ella bajo el tupido bigote,
era fina y tenía una apariencia más bien cruel, con unos dientes
blancos peculiarmente agudos; éstos sobresalían sobre los labios,
cuya notable rudeza mostraba una singular vitalidad en un hombre de
su edad. En cuanto a lo demás, sus orejas eran pálidas y
extremadamente puntiagudas en la parte superior; el mentón era
amplio y fuerte, y las mejillas firmes, aunque delgadas. La tez era
de una palidez extraordinaria.



Entre tanto, había notado los dorsos de sus manos mientras
descansaban sobre sus rodillas a la luz del fuego, y me habían
parecido bastante blancas y finas; pero viéndolas más de cerca, no
pude evitar notar que eran bastante toscas, anchas y con dedos
rechonchos. Cosa rara, tenían pelos en el centro de la palma. Las
uñas eran largas y finas, y recortadas en aguda punta. Cuando el
conde se inclinó hacia mí y una de sus manos me tocó, no pude
reprimir un escalofrío. Pudo haber sido su aliento, que era fétido,
pero lo cierto es que una terrible sensación de náusea se apoderó
de mí, la cual, a pesar del esfuerzo que hice, no pude reprimir.
Evidentemente, el conde, notándola, se retiró, y con una sonrisa un
tanto lúgubre, que mostró más que hasta entonces sus protuberantes
dientes, se sentó otra vez en su propio lado frente a la chimenea.
Los dos permanecimos silenciosos unos instantes, y cuando miró
hacia la ventana vi los primeros débiles fulgores de la aurora, que
se acercaba. Una extraña quietud parecía envolverlo todo; pero al
escuchar más atentamente, pude oír, como si proviniera del valle
situado más abajo, el aullido de muchos lobos. Los ojos del conde
destellaron, y dijo:



—Escúchelos. Los hijos de la noche. ¡Qué música la que entonan!



Pero viendo, supongo, alguna extraña expresión en mi rostro, se
apresuró a agregar:



—¡Ah, sir! Ustedes los habitantes de la ciudad no pueden penetrar
en los sentimientos de un cazador.



Luego se incorporó, y dijo:



—Pero la verdad es que usted debe estar cansado. Su alcoba
esta preparada, y mañana podrá dormir tanto como desee. Estaré
ausente hasta el atardecer, así que ¡duerma bien, y dulces
sueños!



Con una cortés inclinación, él mismo me abrió la puerta que
comunicaba con el cuarto octogonal, y entró en mi dormitorio.



Estoy desconcertado. Dudo, temo, pienso cosas extrañas, y yo
mismo no me atrevo a confesarme a mi propia alma. ¡Que Dios me
proteja, aunque sólo sea por amor a mis seres queridos!








7 de mayo. Es otra vez temprano por la mañana, pero
he descansado bien las últimas 24 horas. Dormí hasta muy tarde,
entrado el día. Cuando me hube vestido, entré al cuarto donde
habíamos cenado la noche anterior y encontré un desayuno frío que
estaba servido, con el café caliente debido a que la cafetera había
sido colocada sobre la hornalla. Sobre la mesa había una tarjeta en
la cual estaba escrito lo siguiente:



"Tengo que ausentarme un tiempo.



No me espere. D."



Me senté y disfruté de una buena comida. Cuando hube
terminado, busqué una campanilla, para hacerles saber a los
sirvientes que ya había terminado, pero no pude encontrar ninguna.
Ciertamente en la casa hay algunas deficiencias raras,
especialmente si se consideran las extraordinarias muestras de
opulencia que me rodean. El servicio de la mesa es de oro, y tan
bellamente labrado que debe ser de un valor inmenso. Las cortinas y
los forros de las sillas y los sofás, y los cobertores de mi cama,
son de las más costosas y bellas telas, y deben haber sido de un
valor fabuloso cuando las hicieron, pues parecen tener varios
cientos de años, aunque se encuentran todavía en buen
estado.



Vi algo parecido a ellas en Hampton Court, pero aquellas
estaban usadas y rasgadas por las polillas. Pero todavía en ningún
cuarto he encontrado un espejo. Ni siquiera hay un espejo de mano
en mi mesa, y para poder afeitarme o peinarme me vi obligado a
sacar mi pequeño espejo de mi maleta. Todavía no he visto tampoco a
ningún sirviente por ningún lado, ni he escuchado ningún otro ruido
cerca del castillo, excepto el aullido de los lobos. Poco tiempo
después de que hube terminado mi comida (no sé cómo llamarla, si
desayuno o cena, pues la tomé entre las cinco y las seis de la
tarde) busqué algo que leer, pero no quise deambular por el
castillo antes de pedir permiso al conde. En el cuarto no pude
encontrar absolutamente nada, ni libros ni periódicos ni nada
impreso, así es que abrí otra puerta del cuarto y encontré una
especie de biblioteca. Traté de abrir la puerta opuesta a la mía,
pero la encontré cerrada con llave.



En la biblioteca encontré, para mi gran regocijo, un vasto
número de libros en inglés, estantes enteros llenos de ellos, y
volúmenes de periódicos y revistas encuadernados. Una mesa en el
centro estaba llena de revistas y periódicos ingleses, aunque
ninguno de ellos era de fecha muy reciente. Los libros eran de las
más variadas clases: historia, geografía, política, economía
política, botánica, biología, derecho, y todos refiriéndose a
Inglaterra y a la vida y costumbres inglesas. Había incluso libros
de referencia tales como el directorio de Londres, los libros
"Rojo" y "Azul", el almanaque de Whitaker, los catálogos del
Ejército y la Marina, y, lo que me produjo una gran alegría ver, el
catálogo de Leyes.



Mientras estaba viendo los libros, la puerta se abrió y entró el
conde. Me saludó de manera muy efusiva y deseó que hubiese tenido
buen descanso durante la noche.



Luego, continuó:



—Me agrada que haya encontrado su camino hasta aquí, pues
estoy seguro que aquí habrá muchas cosas que le interesarán. Estos
compañeros —dijo, y puso su mano sobre unos libros han sido muy
buenos amigos míos, y desde hace algunos años, desde que tuve la
idea de ir a Londres, me han dado muchas, muchas horas de placer. A
través de ellos he aprendido a conocer a su gran Inglaterra; y
conocerla es amarla. Deseo vehemente caminar por las repletas
calles de su poderoso Londres; estar en medio del torbellino y la
prisa de la humanidad, compartir su vida, sus cambios y su muerte,
y todo lo que la hace ser lo que es. Pero, ¡ay!, hasta ahora sólo
conozco su lengua a través de libros. A usted, mi amigo, ¿le parece
que sé bien su idioma?



—Pero, señor conde —le dije —, ¡usted sabe y habla muy bien el
inglés!



Hizo una grave reverencia.



—Le doy las gracias, mi amigo, por su demasiado optimista
estimación; sin embargo, temo que me encuentro apenas comenzando el
camino por el que voy a viajar. Verdad es que conozco la gramática
y el vocabulario, pero todavía no me expreso con fluidez.



—Insisto —le dije— en que usted habla en forma excelente.



—No tanto —respondió él—. Es decir, yo sé que si me
desenvolviera y hablara en su Londres, nadie allí hay que no me
tomara por un extranjero. Eso no es suficiente para mí. Aquí soy un
noble, soy un boyar; la gente común me conoce y yo soy su señor.
Pero un extranjero en una tierra extranjera, no es nadie; los
hombres no lo conocen, y no conocer es no importar. Yo estoy
contento si soy como el resto, de modo que ningún hombre me pare si
me ve, o haga una pausa en sus palabras al escuchar mi voz,
diciendo: "Ja, ja, ¡un extranjero!" He sido durante tanto tiempo un
señor que seré todavía un señor, o por lo menos nadie prevalecerá
sobre mí. Usted no viene a mí solo como agente de mi amigo Peter
Hawkins, de Exéter, a darme los detalles acerca de mi nueva
propiedad en Londres. Yo espero que usted se quede conmigo algún
tiempo, para que mediante muestras conversaciones yo pueda aprender
el acento inglés; y me gustaría mucho que usted me dijese cuando
cometo un error, aunque sea el más pequeño, al hablar. Siento mucho
haber tenido que ausentarme durante tanto tiempo hoy, pero espero
que usted perdonará a alguien que tiene tantas cosas importantes en
la mano.



Por supuesto que yo dije todo lo que se puede decir acerca de tener
buena voluntad, y le pregunté si podía entrar en aquel cuarto
cuando quisiese. Él respondió que sí, y agregó:



—Puede usted ir a donde quiera en el castillo, excepto donde
las puertas están cerradas con llave, donde por supuesto usted no
querrá ir. Hay razón para que todas las cosas sean como son, y si
usted viera con mis ojos y supiera con mi conocimiento,
posiblemente entendería mejor.



Yo le aseguré que así sería, y él continuó:



—Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra.
Nuestra manera de ser no es como su manera de ser, y habrá para
usted muchas cosas extrañas. Es más, por lo que usted ya me ha
contado de sus experiencias, ya sabe algo de qué cosas extrañas
pueden ser.



Esto condujo a mucha conversación; y era evidente que él
quería hablar aunque sólo fuese por hablar. Le hice muchas
preguntas relativas a cosas que ya me habían pasado o de las cuales
yo ya había tomado nota. Algunas veces esquivó el tema o cambió de
conversación simulando no entenderme; pero generalmente me
respondió a todo lo que le pregunté de la manera más franca.
Entonces, a medida que pasaba el tiempo y yo iba entrando en más
confianza, le pregunté acerca de algunos de los sucesos extraños de
la noche anterior, como por ejemplo, por qué el cochero iba a los
lugares a donde veía la llama azul. Entonces él me explicó que era
creencia común que cierta noche del año (de hecho la noche pasada,
cuando los malos espíritus, según se cree, tienen ilimitados
poderes) aparece una llama azul en cualquier lugar donde haya sido
escondido algún tesoro.



Que hayan sido escondidos tesoros en la región por la cual
usted pasó anoche —continuó él—, es cosa que está fuera de toda
duda. Esta ha sido tierra en la que han peleado durante siglos los
valacos, los sajones y los turcos. A decir verdad, sería difícil
encontrar un pie cuadrado de tierra en esta región que no hubiese
sido enriquecido por la sangre de hombres, patriotas o invasores.
En la antigüedad hubo tiempos agitados, cuando los austriacos y
húngaros llegaban en hordas y los patriotas salían a
enfrentárseles, hombres y mujeres, ancianos y niños, esperaban su
llegada entre las rocas arriba de los desfiladeros para lanzarles
destrucción y muerte a ellos con sus aludes artificiales. Cuando
los invasores triunfaban encontraban muy poco botín, ya que todo lo
que había era escondido en la amable tierra.



—¿Pero cómo es posible —pregunté yo— que haya pasado tanto
tiempo sin ser descubierto, habiendo una señal tan certera para
descubrirlo, bastando con que el hombre se tome el trabajo solo de
mirar?



El conde sonrió, y al correrse sus labios hacia atrás sobre sus
encías, los caninos, largos y agudos, se mostraron insólitamente.
Respondió:



—¡Porque el campesino es en el fondo de su corazón cobarde e
imbécil! Esas llamas sólo aparecen en una noche; y en esa noche
ningún hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se atreve siquiera
a espiar por su puerta. Y, mi querido señor, aunque lo hiciera, no
sabría qué hacer. Le aseguro que ni siquiera el campesino que usted
me dijo que marcó los lugares de la llama sabrá donde buscar
durante el día, por el trabajo que hizo esa noche. Hasta usted, me
atrevo a afirmar, no sería capaz de encontrar esos lugares otra
vez. ¿No es cierto?



—Sí, es verdad —dije yo—. No tengo ni la más remota idea de
donde podría buscarlos.



Luego pasamos a otros temas.



—Vamos —me dijo al final—, cuénteme de Londres y de la casa
que ha comprado a mi nombre.



Excusándome por mi olvido, fui a mi cuarto a sacar los
papeles de mi portafolios. Mientras los estaba colocando en orden,
escuché un tintineo de porcelana y plata en el otro cuarto, y al
atravesarlo, noté que la mesa había sido arreglada y la lámpara
encendida, pues para entonces ya era bastante tarde. También en el
estudio o biblioteca estaban encendidas las lámparas, y encontré al
conde yaciendo en el sofá, leyendo, de todas las cosas en el mundo,
una Guía Inglesa de Bradshaw. Cuando yo entré, él quitó los libros
y papeles de la mesa; y entonces comencé a explicarle los planos y
los hechos, y los números. Estaba interesado por todo, y me hizo
infinidad de preguntas relacionadas con el lugar y sus alrededores.
Estaba claro que él había estudiado de antemano todo lo que podía
esperar en cuanto al tema de su vecindario, pues evidentemente al
final él sabía mucho más que yo. Cuando yo le señalé eso,
respondió:



—Pero, mi amigo, ¿no es necesario que sea así? Cuando yo vaya
allá estaré completamente solo, y mi amigo Harker Jonathan, no,
perdóneme, caigo siempre en la costumbre de mi país de poner
primero su nombre patronímico; así pues, mi amigo Jonathan Harker
no va a estar a mi lado para corregirme y ayudarme. Estaré en
Exéter, a kilómetros de distancia, trabajando probablemente en
papeles de la ley con mi otro amigo, Peter Hawkins. ¿No es
así?



Entramos de lleno al negocio de la compra de la propiedad en
Purfleet. Cuando le hube explicado los hechos y ya tenía su firma
para los papeles necesarios, y había escrito una carta con ellos
para enviársela al señor Hawkins, comenzó a preguntarme cómo había
encontrado un lugar tan apropiado. Entonces yo le leí las notas que
había hecho en aquel tiempo, y las cuales transcribo aquí:



"En Purfleet, al lado de la carretera, me encontré con un
lugar que parece ser justamente el requerido, y donde había
expuesto un rótulo que anunciaba que la propiedad estaba en venta.
Está rodeado de un alto muro, de estructura antigua, construido de
pesadas piedras, y que no ha sido reparado durante un largo número
de años. Los portones cerrados son de pesado roble viejo y hierro,
todo carcomido por el moho.



"La propiedad es llamada Carfax, que sin duda es una
corrupción del antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro
lados, coincidiendo con los puntos cardinales. Contiene en total
unos veinte acres, completamente rodeados por el sólido muro de
piedra arriba mencionado. El lugar tiene muchos árboles, lo que le
da un aspecto lúgubre, y también hay una poza o pequeño lago,
profundo, de apariencia oscura, evidentemente alimentado por
algunas fuentes, ya que el agua es clara y se desliza en una
corriente bastante apreciable. La casa es muy grande y de todas las
épocas pasadas, diría yo, hasta los tiempos medievales, pues una de
sus partes es de piedra sumamente gruesa, con solo unas pocas
ventanas muy arriba y pesadamente abarrotadas con hierro.



“Parece una parte de un castillo, y está muy cerca a una
vieja capilla o iglesia. No pude entrar en ella, pues no tenía la
llave de la puerta que conducía a su interior desde la casa, pero
he tomado con mi kodak vistas desde varios puntos. La casa
ha sido agregada, pero de una manera muy rara, y solo puedo
adivinar aproximadamente la extensión de tierra que cubre, que debe
ser mucha. Sólo hay muy pocas casas cercanas, una de ellas es muy
larga, recientemente ampliada, y acondicionada para servir de asilo
privado de lunáticos. Sin embargo, no es visible desde el
terreno.



Cuando hube terminado, el conde dijo:



—Me alegra que sea grande y vieja. Yo mismo provengo de una
antigua familia, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa no
puede hacerse habitable en un día, y, después de todo, qué pocos
son los días necesarios para hacer un siglo. También me regocija
que haya una capilla de tiempos ancestrales. Nosotros, los nobles
transilvanos, no pensamos con agrado que nuestros huesos puedan
algún día descansar entre los muertos comunes. Yo no busco ni la
alegría ni el júbilo, ni la brillante voluptuosidad de muchos rayos
de sol y aguas centelleantes que agradan tanto a los jóvenes
alegres. Yo ya no soy joven; y mi corazón, a través de los pesados
años de velar sobre los muertos, ya no está dispuesto para el
regocijo. Es más: las murallas de mi castillo están quebradas;
muchas son las sombras, y el viento respira frío a través de las
rotas murallas y casamatas. Amo la sombra y la oscuridad, y
prefiero, cuando puedo, estar a solas con mis pensamientos.



De alguna forma sus palabras y su mirada no parecían estar de
acuerdo, o quizá era que la expresión de su rostro hacía que su
sonrisa pareciera maligna y saturnina.



Al momento, excusándose, me dejó, pidiéndome que recogiera todos
mis papeles. Había estado ya un corto tiempo ausente, y yo comencé
a hojear algunos de los libros que tenía más cerca. Uno era un
atlas, el cual, naturalmente, estaba abierto en Inglaterra, como si
el mapa hubiese sido muy usado. Al mirarlo encontré ciertos lugares
marcados con pequeños anillos, y al examinar éstos noté que uno
estaba cerca de Londres, en el lado este, manifiestamente donde su
nueva propiedad estaba situada. Los otros dos eran Exéter y Whitby,
en la costa de Yorkshire.



Transcurrió aproximadamente una hora antes de que el conde
regresara.



—¡Ajá! —dijo él—, ¿todavía con sus libros? ¡Bien! Pero no
debe usted trabajar siempre. Venga; me han dicho que su cena ya
esta preparada.



Me tomó del brazo y entramos en el siguiente cuarto, donde
encontré una excelente cena ya dispuesta sobre la mesa. Nuevamente
el conde se disculpó, ya que había cenado durante el tiempo que
había estado fuera de casa. Pero al igual que la noche anterior, se
sentó y charló mientras yo comía. Después de cenar yo fumé, e igual
a la noche previa, el conde se quedó conmigo, charlando y haciendo
preguntas sobre todos los posibles temas, hora tras hora. Yo sentí
que ya se estaba haciendo muy tarde, pero no dije nada, pues me
sentía con la obligación de satisfacer los deseos de mi anfitrión
en cualquier forma posible. No me sentía soñoliento, ya que la
larga noche de sueño del día anterior me había fortalecido; pero no
pude evitar experimentar ese escalofrío que lo sobrecoge a uno con
la llegada de la aurora, que es a su manera, el cambio de marea.
Dicen que la gente que está agonizando muere generalmente con el
cambio de la aurora o con el cambio de la marea; y cualquiera que
haya estado cansado y obligado a mantenerse en su puesto, ha
experimentado este cambio en la atmósfera y puede creerlo. De
pronto, escuchamos el cántico de un gallo, llegando con
sobrenatural estridencia a través de la clara mañana; el conde
Drácula saltó sobre sus pies, y dijo:



—¡Pues ya llegó otra vez la mañana! Soy muy abusivo
obligándole a que se quede despierto tanto tiempo. Debe usted hacer
su conversación acerca de mi querido nuevo país Inglaterra menos
interesante, para que yo no olvide cómo vuela el tiempo entre
nosotros.



Y dicho esto, haciendo una reverencia muy cortés, se alejó
rápidamente.



Yo entré en mi cuarto y abrí las cortinas, pero había poco
que observar; mi ventana daba al patio central, y todo lo que pude
ver fue el caluroso gris del cielo despejado. Así es que volví a
cerrar las ventanas, y he escrito lo relativo a este día.








8 de mayo. Cuando comencé a escribir este libro temí
que me estuviese explayando demasiado; pero ahora me complace haber
entrado en detalle desde un principio, pues hay algo tan extraño
acerca de este lugar y de todas las cosas que suceden, que no puedo
sino sentirme inquieto. Desearía estar lejos de aquí, o jamás haber
venido. Puede ser que esta extraña existencia de noche me esté
afectando, ¡pero cómo desearía que eso fuese todo! Si hubiese
alguien con quien pudiera hablar creo que lo soportaría, pero no
hay nadie. Sólo tengo al conde para hablar, ¡y él… ! Temo ser la
única alma viviente el lugar. Permítaseme ser prosaico tanto como
los hechos lo sean; me ayudará esto mucho a soportar la situación;
y la imaginación no debe corromperse conmigo. Si lo hace, estoy
perdido. Digamos de una vez por todas en qué situación me
encuentro, o parezco encontrarme.



Dormí sólo unas cuantas horas al ir a la cama, y sintiendo
que no podía dormir más, me levanté. Colgué mi espejo de afeitar en
la ventana y apenas estaba comenzando a afeitarme. De pronto, sentí
una mano sobre mi hombro, y escuché la voz del conde diciéndome:
"Buenos días." Me sobresaltó, pues me maravilló que no lo hubiera
visto, ya que la imagen del espejo cubría la totalidad del cuarto
detrás de mí. Debido al sobresalto me corté ligeramente, pero de
momento no lo noté. Habiendo contestado al saludo del conde, me
volví al espejo para ver cómo me había equivocado. Esta vez no
podía haber ningún error, pues el hombre estaba cerca de mí y yo
podía verlo por sobre mi hombro ¡pero no había ninguna imagen de él
en el espejo! Todo el cuarto detrás de mí estaba reflejado, pero no
había en él señal de ningún hombre, a excepción de mí mismo. Esto
era sorprendente, y, sumado a la gran cantidad de cosas raras que
ya habían sucedido, comenzó a incrementar ese vago sentimiento de
inquietud que siempre tengo cuando el conde está cerca. Pero en ese
instante vi que la herida había sangrado ligeramente y que un
hilillo de sangre bajaba por mi mentón. Deposité la navaja de
afeitar, y al hacerlo me di media vuelta buscando un emplasto
adhesivo. Cuando el conde vio mi cara, sus ojos relumbraron con una
especie de furia demoníaca, y repentinamente se lanzó sobre mi
garganta. Yo retrocedí y su mano tocó la cadena del rosario que
sostenía el crucifijo. Hizo un cambio instantáneo en él, pues la
furia le pasó tan rápidamente que apenas podía yo creer que jamás
la hubiera sentido.



—Tenga cuidado —dijo él—, tenga cuidado de no cortarse. Es más
peligroso de lo que usted cree en este país —añadió, tomando el
espejo de afeitar—. Y esta maldita cosa es la que ha hecho el
follón. Es una burbuja podrida de la vanidad del hombre. ¡Lejos con
ella!



Al decir esto abrió la pesada ventana y con un tirón de su horrible
mano lanzó por ella el espejo, que se hizo añicos en las piedras
del patio interior situado en el fondo.



Luego se retiró sin decir palabra. Todo esto es muy enojoso, porque
ahora no veo cómo voy a poder afeitarme, a menos que use la caja de
mi reloj o el fondo de mi vasija de afeitar, que afortunadamente es
de metal.



Cuando entré al comedor el desayuno estaba preparado; pero no
pude encontrar al conde por ningún lugar. Así es que desayuné solo.
Es extraño que hasta ahora todavía no he visto al conde comer o
beber. ¡Debe ser un hombre muy peculiar! Después del desayuno hice
una pequeña exploración en el castillo. Subí por las gradas y
encontré un cuarto que miraba hacia el sur. La vista era magnífica,
y desde donde yo me encontraba tenía toda la oportunidad para
apreciarla. El castillo se encuentra al mismo borde de un terrible
precipicio. ¡Una piedra cayendo desde la ventana puede descender
mil pies sin tocar nada! Tan lejos como el ojo alcanza a divisar,
solo se ve un mar de verdes copas de árboles, con alguna grieta
ocasional donde hay un abismo. Aquí y allí se ven hilos de plata de
los ríos que pasan por profundos desfiladeros a través del
bosque.



Pero no estoy con ánimo para describir tanta belleza, pues cuando
hube contemplado la vista exploré un poco más; por todos lados
puertas, puertas, puertas, todas cerradas y con llave. No hay
ningún lugar, a excepción de las ventanas en las paredes del
castillo, por el cual se pueda salir.



¡El castillo es en verdad una prisión, y yo soy un prisionero!

<
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Cuando me di cuenta de que era un prisionero, una especie de
sensación salvaje se apoderó de mí. Corrí arriba y abajo por las
escaleras, pulsando cada puerta y mirando a través de cada ventana
que encontraba; pero después de un rato la convicción de mi
impotencia se sobrepuso a todos mis otros sentimientos. Ahora,
después de unas horas, cuando pienso en ello me imagino que debo
haber estado loco, pues me comporté muy semejante a una rata cogida
en una trampa. Sin embargo, cuando tuve la convicción de que era
impotente, me senté tranquilamente, tan tranquilamente como jamás
lo he hecho en mi vida, y comencé a pensar que era lo mejor que
podía hacer. De una cosa sí estoy seguro: que no tiene sentido dar
a conocer mis ideas al conde. Él sabe perfectamente que estoy
atrapado; y como él mismo es quien lo ha hecho, e indudablemente
tiene sus motivos para ello, si le confieso completamente mi
situación sólo tratará de engañarme.



 



Por lo que hasta aquí puedo ver, mi único plan será mantener mis
conocimientos y mis temores para mí mismo, y mis ojos abiertos. Sé
que o estoy siendo engañado como un niño, por mis propios temores,
o estoy en un aprieto; y si esto último es lo verdadero, necesito y
necesitaré todos mis sesos para poder salir adelante.



Apenas había llegado a esta conclusión cuando oí que la gran
puerta de abajo se cerraba, y supe que el conde había regresado. No
llegó de inmediato a la biblioteca, por lo que yo cautelosamente
regresé a mi cuarto, y lo encontré arreglándome la cama. Esto era
raro, pero sólo confirmó lo que yo ya había estado sospechando
durante bastante tiempo: en la casa no había sirvientes. Cuando
después lo vi a través de la hendidura de los goznes de la puerta
arreglando la mesa en el comedor, ya no tuve ninguna duda; pues si
él se encargaba de hacer todos aquellos oficios minúsculos,
seguramente era la prueba de que no había nadie más en el castillo,
y el mismo conde debió haber sido el cochero que me trajo en la
calesa hasta aquí. Esto es un pensamiento terrible; pues si es así,
significa que puede controlar a los lobos, tal como lo hizo, por el
solo hecho de levantar la mano en silencio. ¿Por qué habrá sido que
toda la gente en Bistritz y en el coche sentían tanto temor por mí?
¿Qué significado le daban al crucifijo, al ajo, a la rosa salvaje,
al fresno de montaña? ¡Bendita sea aquella buena mujer que me colgó
el crucifijo alrededor del cuello! Me da consuelo y fuerza cada vez
que lo toco. Es divertido que una cosa a la cual me enseñaron que
debía ver con desagrado y como algo idolátrico pueda ser de ayuda
en tiempo de soledad y problemas. ¿Es que hay algo en la esencia
misma de la cosa, o es que es un medio, una ayuda tangible que
evoca el recuerdo de simpatías y consuelos? Puede ser que alguna
vez deba examinar este asunto y tratar de decirme acerca de él.
Mientras tanto debo averiguar todo lo que pueda sobre el conde
Drácula, pues eso me puede ayudar a comprender. Esta noche lo haré
que hable sobre él mismo, volteando la conversación en esa
dirección. Sin embargo, debo ser muy cuidadoso para no despertar
sus sospechas.



Medianoche. He tenido una larga conversación con el conde. Le
hice unas cuantas preguntas acerca de la historia de Transilvania,
y él respondió al tema en forma maravillosa. Al hablar de cosas y
personas, y especialmente de batallas, habló como si hubiese estado
presente en todas ellas. Esto me lo explicó posteriormente diciendo
que para un boyar el orgullo de su casa y su nombre es su propio
orgullo, que la gloria de ellos es su propia gloria, que el destino
de ellos es su propio destino. Siempre que habló de su casa se
refería a ella diciendo "nosotros", y casi todo el tiempo habló en
plural, tal como hablan los reyes. Me gustaría poder escribir aquí
exactamente todo lo que él dijo, pues para mí resulta
extremadamente fascinante. Parecía estar ahí toda la historia del
país. A medida que hablaba se fue excitando, y se paseó por el
cuarto tirando de sus grandes bigotes blancos y sujetando todo lo
que tenía en sus manos como si fuese a estrujar lo a pura fuerza.
Dijo una cosa que trataré de describir lo más exactamente posible
que pueda; pues a su manera, en ella está narrada toda la historia
de su raza:



"Nosotros los escequelios tenemos derecho a estar orgullosos,
pues por nuestras venas circula la sangre de muchas razas bravías
que pelearon como pelean los leones por su señorío. Aquí, en el
torbellino de las razas europeas, la tribu ugric trajo desde
Islandia el espíritu de lucha que Thor y Wodin les habían dado, y
cuyos bersequers demostraron tan clara e intensamente en las costas
de Europa (¿qué digo?, y de Asia y de África también) que la misma
gente creyó que habían llegado los propios hombres-lobos.



Aquí también, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya
furia guerrera había barrido la tierra como una llama viviente, de
tal manera que la gente moribunda creía que en sus venas corría la
sangre de aquellas brujas antiguas, quienes expulsadas de Seythia
se acoplaron con los diablos en el desierto. ¡Tontos, tontos! ¿Qué
diablo o qué bruja ha sido alguna vez tan grande como Atila, cuya
sangre está en estas venas? —dijo, levantando sus brazos —. ¿Puede
ser extraño que nosotros seamos una raza conquistadora; que seamos
orgullosos; que cuando los magiares, los lombardos, los avares, los
búlgaros o los turcos se lanzaron por miles sobre nuestras
fronteras nosotros los hayamos rechazado? ¿Es extraño que cuando
Arpad y sus legiones se desparramaron por la patria húngara nos
encontraran aquí al llegar a la frontera; que el Honfoglalas se
completara aquí? Y cuando la inundación húngara se desplazó hacia
el este, los escequelios fueron proclamados parientes por los
misteriosos magiares, y fue a nosotros durante siglos que se nos
confió la guardia de la frontera de Turquía. Hay más que eso
todavía, el interminable deber de la guardia de la frontera, pues
como dicen los turcos el agua duerme, y el enemigo vela. ¿Quién más
feliz que nosotros entre las cuatro naciones recibió “la espada
ensangrentada”, o corrió más rápidamente al lado del rey cuando
éste lanzaba su grito de guerra? ¿Cuándo fue redimida la gran
vergüenza de la nación, la vergüenza de Cassova, cuando las
banderas de los valacos y de los magiares cayeron abatidas bajo la
creciente? ¿Quién fue sino uno de mi propia raza que bajo el nombre
de Voivode cruzó el Danubio y batió a los turcos en su propia
tierra? ¡Este era indudablemente un Drácula! ¿Quién fue aquel que a
su propio hermano indigno, cuando hubo caído, vendió su gente a los
turcos y trajo sobre ellos la vergüenza de la esclavitud? ¡No fue,
pues, este Drácula, quien inspiró a aquel otro de su raza que en
edades posteriores llevó una y otra vez a sus fuerzas sobre el gran
río y dentro de Turquía; que, cuando era derrotado regresaba una y
otra vez, aunque tuviera que ir solo al sangriento campo donde sus
tropas estaban siendo mortalmente destrozadas, porque sabía que
sólo él podía garantizar el triunfo! Dicen que él solo pensaba en
él mismo. ¡Bah! ¿De qué sirven los campesinos sin un jefe? ¿En qué
termina una guerra que no tiene un cerebro y un corazón que la
dirija? Más todavía, cuando, después de la batalla de Mohacs, nos
sacudimos el yugo húngaro, nosotros los de sangre Drácula estábamos
entre sus dirigentes, pues nuestro espíritu no podía soportar que
no fuésemos libres. Ah, joven amigo, los escequelios (y los Drácula
como la sangre de su corazón, su cerebro y sus espadas) pueden
enorgullecerse de una tradición que los retoños de los hongos como
los Hapsburgo y los Romanoff nunca pueden alcanzar. Los días de
guerra ya terminaron. La sangre es una cosa demasiado preciosa en
estos días de paz deshonorable; y las glorias de las grandes razas
son como un cuento que se narra.



Para aquel tiempo ya se estaba acercando la mañana, y nos
fuimos a acostar. (Rec., este diario parece tan horrible como el
comienzo de las "Noches Árabes", pues todo tiene que suspenderse al
cantar el gallo —o como el fantasma del padre de Hamlet.)








12 de mayo. Permítaseme comenzar con hechos, con
meros y escuetos hechos, verificados con libros y números, y de los
cuales no puede haber duda alguna. No debo confundirlos con
experiencias que tendrán que descansar en mi propia observación, o
en mi memoria de ellas. Anoche, cuando el conde llegó de su cuarto,
comenzó por hacerme preguntas de asuntos legales y en la manera en
que se tramitaban cierta clase de negocios. Había pasado el día
fatigadamente sobre libros y, simplemente para mantener mi mente
ocupada, comencé a reflexionar sobre algunas cosas que había estado
examinando en la posada de Lincoln. Hay un cierto método en las
pesquisas del conde, de tal manera que trataré de ponerlas en su
orden de sucesión. El conocimiento puede de alguna forma y alguna
vez serme útil.



Primero me preguntó si un hombre en Inglaterra puede tener dos
procuradores o más. Le dije que si deseaba podía tener una docena,
pero que no sería oportuno tener más de un procurador empleado en
una transacción, debido a que sólo podía actuar uno cada vez, y que
estarlos cambiando sería seguro actuar en contra de su interés.
Pareció que entendió bien lo que le quería decir y continuó
preguntándome si habría una dificultad práctica al tener un hombre
atendiendo, digamos, las finanzas, y a otro preocupándose por los
embarques, en caso de que se necesitara ayuda local en un lugar
lejano de la casa del procurador financiero. Yo le pedí que me
explicara más completamente, de tal manera que no hubiera
oportunidad de que yo pudiera darle un juicio erróneo. Entonces
dijo:



—Pondré un ejemplo. Su amigo y mío, el señor Peter Hawkins,
desde la sombra de su bella catedral en Exéter, que queda bastante
retirada de Londres, compra para mí a través de sus buenos oficios
una propiedad en Londres. ¡Muy bien! Ahora déjeme decirle
francamente, a menos que usted piense que es muy extraño que yo
haya solicitado los servicios de alguien tan lejos de Londres, en
lugar de otra persona residente ahí, que mi único motivo fue que
ningún interés local fuese servido excepto mis propios deseos. Y
como alguien residiendo en Londres pudiera tener, tal vez, algún
propósito para sí o para amigos a quienes sirve, busqué a mi agente
en la campiña, cuyos trabajos sólo serían para mi interés. Ahora,
supongamos, yo, que tengo muchos asuntos pendientes, deseo embarcar
algunas cosas, digamos, a Newcastle, o Durham, o Harwich, o Dover,
¿no podría ser que fuese más fácil hacerlo consignándolas a uno de
estos puertos?



Yo le respondí que era seguro que sería más fácil, pero que
nosotros los procuradores teníamos un sistema de agencias de unos a
otros, de tal manera que el trabajo local podía hacerse localmente
bajo instrucción de cualquier procurador, por lo que el cliente,
poniéndose simplemente en las manos de un hombre, podía ver que sus
deseos se cumplieran sin tomarse más molestias.



—Pero —dijo él—, yo tendría la libertad de dirigirme a mí mismo.
¿No es así?



—Por supuesto —le repliqué —; y así hacen muchas veces hombres de
negocios, quienes no desean que la totalidad de sus asuntos sean
conocidos por una sola persona.



—¡Magnífico! —exclamó.



Y entonces pasó a preguntarme acerca de los medios para
enviar cosas en consignación y las formas por las cuales se tenían
que pasar, y toda clase de dificultades que pudiesen sobrevenir,
pero que pudiesen ser previstas pensándolas de antemano. Le
expliqué todas sus preguntas con la mejor de mis habilidades, y
ciertamente me dejó bajo la impresión de que hubiese sido un
magnífico procurador, pues no había nada que no pensase o previese.
Para un hombre que nunca había estado en el país, y que
evidentemente no se ocupaba mucho en asuntos de negocios, sus
conocimientos y perspicacia eran maravillosos. Cuando quedó
satisfecho con esos puntos de los cuales había hablado, y yo había
verificado todo también con los libros que tenía a mano, se puso
repentinamente de pie y dijo:



—¿Ha escrito desde su primera carta a nuestro amigo el señor Peter
Hawkins, o a cualquier otro?



Fue con cierta amargura en mi corazón que le respondí que no,
ya que hasta entonces no había visto ninguna oportunidad de
enviarle cartas a nadie.



—Entonces escriba ahora, mi joven amigo —me dijo, poniendo su
pesada mano sobre mi hombre—; escriba a nuestro amigo y a cualquier
otro; y diga, si le place, que usted se quedara conmigo durante un
mes más a partir de hoy.



—¿Desea usted que yo me quede tanto tiempo? —le pregunté,
pues mi corazón se heló con la idea.



—Lo deseo mucho; no, más bien, no acepto negativas. Cuando su
señor, su patrón, como usted quiera, encargó que alguien viniese en
su nombre, se entendió que solo debían consultarse mis necesidades.
Yo no he escatimado, ¿no es así?



¿Qué podía hacer yo sino inclinarme y aceptar? Era el interés del
señor Hawkins y no el mío, y yo tenía que pensar en él, no en mí. Y
además, mientras el conde Drácula estaba hablando, había en sus
ojos y en sus ademanes algo que me hacía recordar que era su
prisionero, y que aunque deseara realmente no tenía dónde escoger.
El conde vio su victoria en mi reverencia y su dominio en la
angustia de mi rostro, pues de inmediato comenzó a usar ambos, pero
en su propia manera suave e irresistible.



—Le suplico, mi buen joven amigo, que no hable de otras cosas
sino de negocios en sus cartas. Indudablemente que le gustará a sus
amigos saber que usted se encuentra bien, y que usted está ansioso
de regresar a casa con ellos, ¿no es así?



Mientras hablaba me entregó tres hojas de papel y tres
sobres. Eran finos, destinados al correo extranjero, y al verlos, y
al verlo a él, notando su tranquila sonrisa con los agudos dientes
caninos sobresaliéndole sobre los rojos labios inferiores,
comprendí también como si se me hubiese dicho con palabras que
debía tener bastante prudencia con lo que escribía, pues él iba a
leer su contenido. Por lo tanto, tomé la determinación de escribir
por ahora sólo unas notas normales, pero escribirle detalladamente
al señor Hawkins en secreto. Y también a Mina, pues a ella le podía
escribir en taquigrafía, lo cual seguramente dejaría perplejo al
conde si leía la carta. Una vez que hube escrito mis dos cartas, me
senté calmadamente, leyendo un libro mientras el conde escribía
varias notas, acudiendo mientras las escribía a algunos libros
sobre su mesa. Luego tomó mis dos cartas y las colocó con las de
él, y guardó los utensilios con que había escrito. En el instante
en que la puerta se cerró tras él, yo me incliné y miré los sobres
que estaban boca abajo sobre la mesa. No sentí ningún escrúpulo en
hacer esto, pues bajo las circunstancias sentía que debía
protegerme de cualquier manera posible.



Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington,
número 7, La Creciente, Whitby; otra a herr Leutner,
Varna; la tercera era para Coutts & Co., Londres, y la cuarta
para Herren Klopstock & Billreuth, banqueros, Budapest. La
segunda y la cuarta no estaban cerradas. Estaba a punto de verlas
cuando noté que la perilla de la puerta se movía. Me dejé caer
sobre mi asiento, teniendo apenas el tiempo necesario para colocar
las cartas como habían estado y para reiniciar la lectura de mi
libro, antes de que el conde entrara llevando todavía otra carta en
la mano. Tomó todas las otras misivas que estaban sobre la mesa y
las estampó cuidadosamente, y luego, volviéndose a mí, dijo:



—Confío en que usted me perdonará, pero tengo mucho trabajo en
privado que hacer esta noche. Espero que usted encuentre todas las
cosas que necesita.



Ya en la puerta se volvió, y después de un momento de pausa, dijo:



—Permítame que le aconseje, mi querido joven amigo; no,
permítame que le advierta con toda seriedad que en caso de que
usted deje estos cuartos, por ningún motivo se quede dormido en
cualquier otra parte del castillo. Es viejo y tiene muchas
memorias, y hay muchas pesadillas para aquellos que no duermen
sabiamente. ¡Se lo advierto! En caso de que el sueño lo dominase
ahora o en otra oportunidad o esté a punto de dominarlo, regrese
deprisa a su propia habitación o a estos cuartos, pues entonces
podrá descansar a salvo. Pero no siendo usted cuidadoso a este
respecto, entonces… —terminó su discurso de una manera
horripilante, pues hizo un movimiento con las manos como si se las
estuviera lavando.



Yo casi le entendí. Mi única duda era de si cualquier sueño
pudiera ser más terrible que la red sobrenatural, horrible, de
tenebrosidad y misterio que parecía estarse cerrando a mi
alrededor.



Más tarde. Endoso las últimas palabras escritas,
pero esta vez no hay ninguna duda en el asunto. No tendré ningún
miedo de dormir en cualquier lugar donde él no esté. He colocado el
crucifijo sobre la cabeza de mi cama porque así me imagino que mi
descanso está más libre de pesadillas. Y ahí permanecerá.



Cuando me dejó, yo me dirigí a mi cuarto. Después de cierto
tiempo, al no escuchar ningún ruido, salí y subí al graderío de
piedras desde donde podía ver hacia el sur. Había cierto sentido de
la libertad en esta vasta extensión, aunque me fuese inaccesible,
comparada con la estrecha oscuridad del patio interior. Al mirar
hacia afuera, sentí sin ninguna duda que estaba prisionero, y me
pareció que necesitaba un respiro de aire fresco, aunque fuese en
la noche. Estoy comenzando a sentir que esta existencia nocturna me
está afectando. Me está destruyendo mis nervios. Me asusto de mi
propia sombra, y estoy lleno de toda clase de terribles
imaginaciones. ¡Dios sabe muy bien que hay motivos para mi terrible
miedo en este maldito lugar! Miré el bello paisaje, bañado en la
tenue luz amarilla de la luna, hasta que casi era como la luz del
día. En la suave penumbra las colinas distantes se derretían, y las
sombras se perdían en los valles y hondonadas de un negro
aterciopelado. La mera belleza pareció alegrarme; había paz y
consuelo en cada respiración que inhalaba. Al reclinarme sobre la
ventana mi ojo fue captado por algo que se movía un piso más abajo
y algo hacia mi izquierda, donde imagino, por el orden de las
habitaciones, que estarían las ventanas del cuarto del propio
conde. La ventana en la cual yo me encontraba era alta y profunda,
cavada en piedra, y aunque el tiempo y el clima la habían gastado,
todavía estaba completa. Pero evidentemente hacía mucho que el
marco había desaparecido. Me coloqué detrás del cuadro de piedras y
miré atentamente.



Lo que vi fue la cabeza del conde saliendo de la ventana. No
le vi la cara, pero supe que era él por el cuello y el movimiento
de su espalda y sus brazos. De cualquier modo, no podía confundir
aquellas manos, las cuales había estudiado en tantas oportunidades.
En un principio me mostré interesado y hasta cierto punto
entretenido, pues es maravilloso cómo una pequeña cosa puede
interesar y entretener a un hombre que se encuentra prisionero.
Pero mis propias sensaciones se tornaron en repulsión y terror
cuando vi que todo el hombre emergía lentamente de la ventana y
comenzaba a arrastrarse por la pared del castillo, sobre el
profundo abismo, con la cabeza hacia abajo y con su manto extendido
sobre él a manera de grandes alas. Al principio no daba crédito a
mis ojos. Pensé que se trataba de un truco de la luz de la luna,
algún malévolo efecto de sombras. Pero continué mirando y no podía
ser ningún engaño. Vi cómo los dedos de las manos y de los pies se
sujetaban de las esquinas de las piedras, desgastadas claramente de
la argamasa por el paso de los años, y así usando cada proyección y
desigualdad, se movían hacia abajo a una considerable velocidad, de
la misma manera en que una lagartija camina por las paredes.



¿Qué clase de hombre es éste, o qué clase de ente con apariencia de
hombre? Siento que el terror de este horrible lugar me esta
dominando; tengo miedo, mucho miedo, de que no haya escape posible
para mí. Estoy rodeado de tales terrores que no me atrevo a pensar
en ellos…








15 de mayo. Una vez más he visto al conde deslizarse
como lagartija. Caminó hacia abajo, un poco de lado, durante unos
cien pies y tendiendo hacia la izquierda. Allí desapareció en un
agujero o ventana. Cuando su cabeza hubo desaparecido, me incliné
hacia afuera tratando de ver más, pero sin resultado, ya que la
distancia era demasiado grande como para proporcionarme un ángulo
visual favorable. Pero entonces ya sabía yo que había abandonado el
castillo, y pensé que debía aprovechar la oportunidad para explorar
más de lo que hasta entonces me había atrevido a ver. Regresé al
cuarto, y tomando una lámpara, probé todas las puertas. Todas
estaban cerradas con llave, tal como lo había esperado, y las
cerraduras eran comparativamente nuevas. Entonces, descendí por las
gradas de piedra al corredor por donde había entrado
originalmente.



Encontré que podía retirar suficientemente fácil los cerrojos y
destrabar las grandes cadenas; ¡pero la puerta estaba bien cerrada
y no había ninguna llave! La llave debía estar en el cuarto del
conde. Tengo que vigilar en caso de que su puerta esté sin llave,
de manera que pueda conseguirla y escaparme. Continué haciendo un
minucioso examen de varias escalinatas y pasadizos y pulsé todas
las puertas que estaban ante ellos. Una o dos habitaciones cerca
del corredor estaban abiertas, pero no había nada en ellas, nada
que ver excepto viejos muebles, polvorientos por el viento y
carcomidos de la polilla.



Por fin, sin embargo, encontré una puerta al final de la
escalera, la cual, aunque parecía estar cerrada con llave, cedió un
poco a la presión. La empujó más fuertemente y descubrí que en
verdad no estaba cerrada con llave, sino que la resistencia
provenía de que los goznes se habían caído un poco y que la pesada
puerta descansaba sobre el suelo. Allí había una oportunidad que
bien pudiera ser única, de tal manera que hice un esfuerzo supremo,
y después de muchos intentos la forcé hacia atrás de manera que
podía entrar. Me encontraba en aquellos momentos en un ala del
castillo mucho más a la derecha que los cuartos que conocía y un
piso más abajo. Desde las ventanas pude ver que la serie de cuartos
estaban situados a lo largo hacia el sur del castillo, con las
ventanas de la última habitación viendo tanto al este como al sur.
De ese último lado, tanto como del anterior, había un gran
precipicio. El castillo estaba construido en la esquina de una gran
peña, de tal manera que era casi inexpugnable en tres de sus lados,
y grandes ventanas estaban colocadas aquí donde ni la onda, ni el
arco, ni la culebrina podían alcanzar, siendo aseguradas así luz y
comodidad, a una posición que tenía que ser resguardada. Hacia el
oeste había un gran valle, y luego, levantándose allá muy lejos,
una gran cadena de montañas dentadas, elevándose pico a pico, donde
la piedra desnuda estaba salpicada por fresnos de montaña y
abrojos, cuyas raíces se agarraban de las rendijas, hendiduras y
rajaduras de las piedras. Esta era evidentemente la porción del
castillo ocupada en días pasados por las damas, pues los muebles
tenían un aire más cómodo del que hasta entonces había visto. Las
ventanas no tenían cortinas, y la amarilla luz de la luna
reflejándose en las hondonadas diamantinas, permitía incluso
distinguir los colores, mientras suavizaba la cantidad de polvo que
yacía sobre todo, y en alguna medida disfrazaba los efectos del
tiempo y la polilla. Mi lámpara tenía poco efecto en la brillante
luz de la luna, pero yo estaba alegre de tenerla conmigo, pues en
el lugar había una tenebrosa soledad que hacía temblar mi corazón y
mis nervios. A pesar de todo era mejor que vivir solo en los
cuartos que había llegado a odiar debido a la presencia del conde,
y después de tratar un poco de dominar mis nervios, me sentí
sobrecogido por una suave tranquilidad. Y aquí me encuentro,
sentado en una pequeña mesa de roble donde en tiempos antiguos
alguna bella dama solía tomar la pluma, con muchos pensamientos y
más rubores, para mal escribir su carta de amor, escribiendo en mi
diario en taquigrafía todo lo que ha pasado desde que lo cerré por
última vez. Es el siglo XIX, muy moderno, con toda su alma. Y sin
embargo, a menos que mis sentidos me engañen, los siglos pasados
tuvieron y tienen poderes peculiares de ellos, que la mera
"modernidad" no puede matar.



Más tarde: mañana del 16 de mayo. Dios me preserve
cuerdo, pues a esto estoy reducido. Seguridad, y confianza en la
seguridad, son cosas del pasado. Mientras yo viva aquí sólo hay una
cosa que desear, y es que no me vuelva loco, si de hecho no estoy
loco ya. Si estoy cuerdo, entonces es desde luego enloquecedor
pensar que de todas las cosas podridas que se arrastran en este
odioso lugar, el conde es la menos tenebrosa para mí; que sólo en
él puedo yo buscar la seguridad, aunque ésta sólo sea mientras
pueda servir a sus propósitos. ¡Gran Dios, Dios piadoso! Dadme la
calma, pues en esa dirección indudablemente me espera la locura.
Empiezo a ver nuevas luces sobre ciertas cosas que antes me tenían
perplejo. Hasta ahora no sabía verdaderamente lo que quería dar a
entender Shakespeare cuando hizo que Hamlet dijera:



"¡Mis libretas, pronto, mis libretas!



es imprescindible que lo escriba", etc.,



pues ahora, sintiendo como si mi cerebro estuviese
desquiciado o como si hubiese llegado el golpe que terminará en su
trastorno, me vuelvo a mi diario buscando reposo. El hábito de
anotar todo minuciosamente debe ayudarme a tranquilizar.



La misteriosa advertencia del conde me asustó; pero más me
asusta ahora cuando pienso en ella, pues para lo futuro tiene un
terrorífico poder sobre mí. ¡Tendré dudas de todo lo que me diga!
Una vez que hube escrito en mi diario y que hube colocado
nuevamente la pluma y el libro en el bolsillo, me sentí soñoliento.
Recordé inmediatamente la advertencia del conde, pero fue un placer
desobedecerla. La sensación de sueño me había aletargado, y con
ella la obstinación que trae el sueño como un forastero. La suave
luz de la luna me calmaba, y la vasta extensión afuera me daba una
sensación de libertad que me refrescaba. Hice la determinación de
no regresar aquella noche a las habitaciones llenas de espantos,
sino que dormir aquí donde, antaño, damas se habían sentado y
cantado y habían vivido dulces vidas mientras sus suaves pechos se
entristecían por los hombres alejados en medio de guerras cruentas.
Saqué una amplia cama de su puesto cerca de una esquina, para
poder, al acostarme, mirar el hermoso paisaje al este y al sur, y
sin pensar y sin tener en cuenta el polvo, me dispuse a dormir.
Supongo que debo haberme quedado dormido; así lo espero, pero temo,
pues todo lo que siguió fue tan extraordinariamente real, tan real,
que ahora sentado aquí a plena luz del sol de la mañana, no puedo
pensar de ninguna manera que estaba dormido.



No estaba solo. El cuarto estaba lo mismo, sin ningún cambio
de ninguna clase desde que yo había entrado en él; a la luz de la
brillante luz de la luna podía ver mis propias pisadas marcadas
donde había perturbado la larga acumulación de polvo. En la luz de
la luna al lado opuesto donde yo me encontraba estaban tres jóvenes
mujeres, mejor dicho tres damas, debido a su vestido y a su porte.
En el momento en que las vi pensé que estaba soñando, pues, aunque
la luz de la luna estaba detrás de ellas, no proyectaban ninguna
sombra sobre el suelo. Se me acercaron y me miraron por un tiempo,
y entonces comenzaron a murmurar entre ellas. Dos eran de pelo
oscuro y tenían altas narices aguileñas, como el conde, y grandes y
penetrantes ojos negros, que casi parecían ser rojos contrastando
con la pálida luna amarilla. La otra era rubia; increíblemente
rubia, con grandes mechones de dorado pelo ondulado y ojos como
pálidos zafiros. Me pareció que de alguna manera yo conocía su
cara, y que la conocía en relación con algún sueño tenebroso, pero
de momento no pude recordar dónde ni cómo. Las tres tenían dientes
blancos brillantes que refulgían como perlas contra el rubí de sus
labios voluptuosos. Algo había en ellas que me hizo sentirme
inquieto; un miedo a la vez nostálgico y mortal. Sentí en mi
corazón un deseo malévolo, llameante, de que me besaran con esos
labios rojos. No está bien que yo anote esto, en caso de que algún
día encuentre los ojos de Mina y la haga padecer; pero es la
verdad. Murmuraron entre sí, y entonces las tres rieron, con una
risa argentina, musical, pero tan dura como si su sonido jamás
hubiese pasado a través de la suavidad de unos labios humanos. Era
como la dulzura intolerable, tintineante, de los vasos de agua
cuando son tocados por una mano diestra. La mujer rubia sacudió
coquetamente la cabeza, y las otras dos insistieron en ella. Una
dijo:



—¡Adelante! Tú vas primero y nosotras te seguimos; tuyo es el
derecho de comenzar.



La otra agregó:



—Es joven y fuerte. Hay besos para todas.



Yo permanecí quieto, mirando bajo mis pestañas la agonía de
una deliciosa expectación. La muchacha rubia avanzó y se inclinó
sobre mí hasta que pude sentir el movimiento de su aliento sobre mi
rostro. En un sentido era dulce, dulce como la miel, y enviaba,
como su voz, el mismo tintineo a través de los nervios, pero con
una amargura debajo de lo dulce, una amargura ofensiva como la que
se huele en la sangre.



Tuve miedo de levantar mis párpados, pero miré y vi
perfectamente debajo de las pestañas. La muchacha se arrodilló y se
inclinó sobre mí, regocijándose simplemente. Había una
voluptuosidad deliberada que era a la vez maravillosa y repulsiva,
y en el momento en que dobló su cuello se relamió los labios como
un animal, de manera que pude ver la humedad brillando en sus
labios escarlata a la luz de la luna y la lengua roja cuando
golpeaba sus blancos y agudos dientes. Su cabeza descendió y
descendió a medida que los labios pasaron a lo largo de mi boca y
mentón, y parecieron posarse sobre mi garganta. Entonces hizo una
pausa y pude escuchar el agitado sonido de su lengua que lamía sus
dientes y labios, y pude sentir el caliente aliento sobre mi
cuello. Entonces la piel de mi garganta comenzó a hormiguear como
le sucede a la carne de uno cuando la mano que le va a hacer
cosquillas se acerca cada vez más y más. Pude sentir el toque
suave, tembloroso, de los labios en la piel supersensitiva de mi
garganta, y la fuerte presión de dos dientes agudos, simplemente
tocándome y deteniéndose ahí; cerré mis ojos en un lánguido éxtasis
y esperé; esperé con el corazón latiéndome fuertemente.



Pero en ese instante, otra sensación me recorrió tan rápida como un
relámpago.



Fui consciente de la presencia del conde, y de su existencia
como envuelto en una tormenta de furia. Al abrirse mis ojos
involuntariamente, vi su fuerte mano sujetando el delicado cuello
de la mujer rubia, y con el poder de un gigante arrastrándola hacia
atrás, con sus ojos azules transformados por la furia, los dientes
blancos apretados por la ira y sus pálidas mejillas encendidas por
la pasión. ¡Pero el conde! Jamás imaginé yo tal arrebato y furia ni
en los demonios del infierno. Sus ojos positivamente despedían
llamas. La roja luz en ellos era espeluznante, como si detrás de
ellos se encontraran las llamas del propio infierno. Su rostro
estaba mortalmente pálido y las líneas de él eran duras como
alambres retorcidos; las espesas cejas, que se unían sobre la
nariz, parecían ahora una palanca de metal incandescente y blanco.
Con un fiero movimiento de su mano, lanzó a la mujer lejos de él, y
luego gesticuló ante las otras como si las estuviese rechazando;
era el mismo gesto imperioso que yo había visto se usara con los
lobos. En una voz que, aunque baja y casi un susurro, pareció
cortar el aire y luego resonar por toda la habitación, les
dijo:



—¿Cómo se atreve cualquiera de vosotras a tocarlo? ¿Cómo os
atrevéis a poner vuestros ojos sobre él cuando yo os lo he
prohibido? ¡Atrás, os digo a todas! ¡Este hombre me pertenece!
Cuidaos de meteros con él, o tendréis que véroslas conmigo.



La muchacha rubia, con una risa de coquetería rival, se volvió para
responderle:



—Tú mismo jamás has amado; ¡tú nunca amas!



Al oír esto las otras mujeres le hicieron eco, y por el
cuarto resonó una risa tan lúgubre, dura y despiadada, que casi me
desmayé al escucharla. Parecía el placer de los enemigos. Entonces
el conde se volvió después de mirar atentamente mi cara, y dijo en
un suave susurro:



—Sí, yo también puedo amar; vosotras mismas lo sabéis por el
pasado. ¿No es así? Bien, ahora os prometo que cuando haya
terminado con él os dejaré besarlo tanto como queráis. ¡Ahora idos,
idos! Debo despertarle porque hay trabajo que hacer.



—¿Es que no vamos a tener nada hoy por la noche? —preguntó
una de ellas, con una risa contenida, mientras señalaba hacia una
bolsa que él había tirado sobre el suelo y que se movía como si
hubiese algo vivo allí.



Por toda respuesta, él hizo un movimiento de cabeza. Una de
las mujeres saltó hacia adelante y abrió la bolsa. Si mis oídos no
me engañaron se escuchó un suspiro y un lloriqueo como el de un
niño de pecho. Las mujeres rodearon la bolsa, mientras yo
permanecía petrificado de miedo. Pero al mirar otra vez ya habían
desaparecido, y con ellas la horripilante bolsa. No había ninguna
puerta cerca de ellas, y no es posible que hayan pasado sobre mí
sin yo haberlo notado. Pareció que simplemente se desvanecían en
los rayos de la luz de la luna y salían por la ventana, pues yo
pude ver afuera las formas tenues de sus sombras, un momento antes
de que desaparecieran por completo.



Entonces el horror me sobrecogió, y me hundí en la inconsciencia.
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