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	I

	 

	Nicolas Tchikildiéev, garçon à l’hôtel du « Bazar Slave », à Moscou, tomba malade. Ses jambes faiblirent, sa démarche changea, et un jour, trébuchant dans un couloir, il s’affaissa avec le plateau sur lequel il portait du jambon aux petits pois. Il lui fallut quitter sa place. Il dépensa en remèdes tout l’argent qu’il avait et celui de sa femme, et n’eut plus de quoi vivre. Il s’ennuyait à ne rien faire et pensa qu’il fallait retourner chez lui au village. Il vaut mieux être malade chez soi ; la vie y est moins chère, et ce n’est pas en vain que l’on dit : les murs de la maison vous aident.

	Nicolas arriva à Joûkovo vers le soir. Le nid natal lui apparaissait, dans ses souvenirs d’enfance, clair, gentil, paisible ; mais maintenant, à peine franchit-il le seuil de l’isba, il eut peur : comme c’était obscur, étroit, malpropre ! Sa femme Olga et sa fille Sâcha, entrées avec lui, regardaient avec stupeur le four énorme, sale, occupant la moitié de l’habitation, tout noir de fumée et de mouches. Que de mouches ! Le four penchait, les poutres des parois se déjetaient ; il semblait que l’isba allait s’écrouler au moment même. Dans le coin consacré, près des images, des étiquettes de bouteilles et de simples morceaux de papier imprimé étaient collés, en guise de tableaux. Misère, misère !...

	À la maison, aucune grande personne. Tous moissonnaient. Seule, une fillette de huit ans, aux cheveux de lin, mal lavée, apathique, était assise sur le four ; elle ne prit même pas garde aux arrivants. Un chat se frottait contre un tire-pots :

	– Minet, minet !... appela Sâcha.

	– Il n’entend pas, dit la petite ; il est sourd.

	– Pourquoi ?

	– Ah voilà ! on l’a battu.

	Nicolas et Olga comprirent du premier coup d’œil quelle vie on menait là ; mais ils ne se dirent rien l’un à l’autre. Ils posèrent leurs paquets en silence, et en silence sortirent dans la rue.

	Leur isba était la troisième au bout du hameau et paraissait la plus pauvre et la plus vieille de toutes. La seconde n’était pas meilleure ; mais la dernière avait un toit de tôle et des rideaux aux fenêtres. Comme elle était sans enclos et isolée des autres, elle servait de traktir1. Toutes les maisons d’ailleurs étaient rangées sur une seule ligne, et le petit village, tranquille et mélancolique, avec des saules, des sureaux et des sorbiers, semblant se pencher hors des cours comme pour regarder, avait un aspect riant.

	Derrière les demeures des paysans commençait une pente douce du sol vers une rivière. Les terres étaient ravinées et l’on voyait çà et là dans l’argile surgir d’énormes pierres nues. Des sentiers couraient autour de ces pierres et des trous que creusaient les potiers ; des tessons de poteries brisées s’amoncelaient en tas épais, rouges et bruns. En bas s’étendait une prairie large, unie, d’un vert clair, déjà fauchée, où errait le troupeau appartenant aux paysans. La rivière était à une verste du hameau, sinueuse, avec des rives merveilleusement boisées. Au-delà, une autre large prairie, un troupeau, et de longues bandes d’oies blanches ; puis, comme du côté de Joûkovo, une brusque élévation, et, tout en haut, un village avec une église à cinq coupoles, auprès de laquelle se trouvait une maison seigneuriale.

	– Comme c’est joli, ici, dit Olga, se signant en regardant du côté de l’église. Quelle étendue, Seigneur !

	Soudain à ce moment-là on se mit à sonner pour les vêpres du soir (le lendemain était un dimanche). Deux petites filles qui, d’en bas, remontaient un seau d’eau s’arrêtèrent pour écouter.

	– Maintenant au Bazar Slave, ce sont les dîners..., murmura Nicolas, pensif.

	Assis au haut de l’escarpement, Nicolas et Olga regardèrent le soleil décliner, le ciel d’or et de pourpre se réfléchir dans la rivière, miroiter aux fenêtres de l’église et dans toute l’atmosphère, d’une tranquillité, d’une fraîcheur et d’une pureté inexprimables, que l’on ne voit jamais à Moscou. Puis, le soleil disparut ; le troupeau se rassembla, bêlant et mugissant ; les oies volèrent vers Joûkovo, et tout se tut. La lumière douce s’éteignit, et à sa place tomba rapidement l’obscurité du soir.

	Cependant le père et la mère de Nicolas étaient rentrés chez eux. Ils étaient tous deux maigres, édentés, courbés, et de même taille. Leurs brus, Mâria et Fiôkla, qui travaillaient de l’autre côté de la rivière, chez le pomechtchik2, arrivèrent elles aussi. L’une, la femme de Cyriaque, avait six enfants ; Fiôkla, la femme de l’autre frère de Nicolas, Denis, qui était soldat, en avait deux. Et quand Nicolas vit dans l’isba toute cette famille, tous ces corps petits et grands grouiller sur la soupente, dans les berceaux et dans tous les coins, quand il vit avec quelle avidité son père et les femmes mangeaient leur pain noir trempé dans de l’eau, il comprit que, malade, sans argent, il était venu ici en pure perte.

	– Où est mon frère Cyriaque ? demanda-t-il, après les embrassades.

	– Il est gardien chez un marchand dans la forêt, répondit le père. Ce ne serait pas un mauvais moujik, mais il boit sec.

	– Il n’apporte rien à la maison, grogna la vieille d’un ton pleurard. Nos malheureux hommes n’apportent rien et ils emportent. Cyriaque boit ; le vieux aussi ; oh ! il n’y a pas à le cacher : il sait le chemin du traktir. C’est une punition de la Reine des Cieux...

	En l’honneur des hôtes on prépara le samovar. Le thé sentait le poisson ; le sucre était gris et grignoté ; des blattes couraient sur la vaisselle et sur le pain. Si le thé était répugnant, la conversation l’était aussi : toute sur les maladies et sur le besoin.

	Les moujiks n’avaient pas encore bu une tasse de thé qu’une voix forte, avinée, prolongée, retentit au dehors :

	– Mâ... aria !

	– Ça doit être Cyriaque, dit le vieux ; on en parle, et le voilà.

	Tous firent silence. Et peu de temps après, retentit à nouveau, prolongé, brutal, et comme sortant de terre, le même cri :

	– Mâ-aria !

	Mâria, la bru la plus âgée, pâlit et se serra contre le four. Il était effrayant de voir une expression de peur sur le visage de cette femme laide, forte, aux larges épaules. Sa fille, la petite qui, à l’arrivée de Nicolas et d’Olga, était assise sur le four, et semblait apathique, se mit à pleurer tout à coup, bruyamment.

	– Qu’as-tu, choléra ? lui cria Fiôkla, belle femme forte elle aussi, et aux larges épaules. N’aie pas peur, il ne te tuera pas !

	Nicolas apprit que Mâria redoutait de vivre avec Cyriaque dans la forêt, et que Cyriaque venait la chercher chaque fois qu’il était ivre, faisait du tapage, et la battait sans merci.

	– Mâ-aria ! entendit-on tout près de la porte.

	– Défendez-moi, pour l’amour du Christ, mes bons parents ! bredouilla Mâria, haletant comme si on l’eût plongée dans de l’eau très froide. Défendez-moi, mes bons parents !...

	Tous les enfants pleurèrent, autant qu’il y en avait dans l’isba, et de les voir faire, Sâcha aussi se mit à pleurer. On entendit une toux d’ivrogne, et dans l’isba entra un grand moujik à barbe noire, avec une casquette d’hiver, effrayant surtout parce qu’on ne distinguait pas son visage à la lumière trouble de la lampe : c’était Cyriaque. S’étant approché de sa femme, il déploya le bras, et lui envoya un coup de poing dans la figure. Elle ne fit pas un cri, étourdie par le coup ; elle s’affaissa seulement, et son nez se mit à saigner.

	– Quelle honte, quelle honte ! marmotta le vieux, se hissant sur le four. Devant le monde ! Quel péché !

	La mère resta assise sans rien dire, courbée, pensant à on ne sait quoi. Fiôkla agita un berceau... Ayant conscience d’être effrayant et manifestement heureux de cela, Cyriaque saisit Mâria par le bras, la traîna vers la porte, hurlant comme un fauve pour paraître encore plus effrayant. Mais à ce moment-là, soudain, il vit son frère et s’arrêta.

	– Ah ! vous êtes arrivés..., fit-il, laissant sa femme. Mon cher frère et sa famille...

	Il fit des signes de croix vers l’image, vacillant ; et, ouvrant largement ses yeux enivrés et rouges, il reprit :

	– Mon frère et sa famille sont revenus à la maison paternelle... C’est-à-dire que vous venez de Moscou ?... La première capitale ; la ville de Moscou ; la mère des villes !... Excuse...

	Il s’affala sur le banc auprès du samovar, et se mit à boire du thé, l’aspirant avec bruit sur sa soucoupe, dans le silence général. Il en but une dizaine de tasses, puis il s’inclina sur le banc, et se mit à ronfler.

	On alla se coucher. On mit Nicolas parce qu’il était malade sur le four, avec son père ; Sâcha coucha sur le plancher, et Olga fut coucher avec les femmes, dans la chaumine au foin.

	– Bah ! bah ! mon hirondelle, dit-elle, s’étendant dans le foin à côté de Mâria, les larmes ne servent de rien. Prends patience, tout est là ! Il est dit dans l’Écriture : Qui te frappe sur la joue droite, tends-lui la joue gauche... Bah ! bah ! mon hirondelle !

	Puis, bas, d’une voix traînante, elle se mit à parler de Moscou et de sa vie comme femme de chambre dans les maisons meublées.

	– À Moscou, dit-elle, les maisons sont grandes, bâties en pierre. Et il y a beaucoup, beaucoup d’églises, quarante fois quarante, mon hirondelle ! Et dans toutes les maisons, c’est des seigneurs si gentils, si comme il faut !

	Mâria dit qu’elle n’était jamais allée non seulement à Moscou, mais même à son chef-lieu de district. Elle était illettrée, et ne savait aucune prière, pas même « Notre père ». Comme Fiôkla, l’autre bru, qui était assise un peu à l’écart, et écoutait, elle était inintelligente au plus haut degré, et ne pouvait rien comprendre. Ni l’une ni l’autre n’aimait son mari ; Mâria craignait Cyriaque, et, quand il restait auprès d’elle, elle tremblait de peur ; chaque fois elle prenait mal de tête tant il puait fort l’eau-de-vie et le tabac. Fiôkla, à qui on demandait si elle ne s’ennuyait pas sans son mari, répondit, importunée :

	– Eh ! je me moque pas mal de lui !

	Elles causèrent encore un peu, puis se turent. Il faisait frais, et auprès de la grange un coq chantait à plein gosier, empêchant de dormir. Quand la lumière bleuâtre du matin entrait déjà par toutes les fentes, Fiôkla se leva doucement et sortit. On entendit bientôt comme elle courait, battant le sol de ses pieds nus.

	 


 

	II

	 

	Olga, allant à l’église, emmena avec elle Mâria. En descendant vers la prairie toutes deux étaient joyeuses : le libre espace plaisait à Olga, et Mâria sentait en sa belle-sœur une amie. Le soleil se levait. Bas, sur la prairie, un épervier, comme endormi, volait ; la rivière était encore voilée ; il traînait des vapeurs çà et là ; mais déjà sur la colline, de l’autre côté de la rivière, s’étendait une bande de lumière : l’église brillait, et, dans le jardin du pomechtchik, des freux criaient à tue-tête.

	– Le vieux passe encore, racontait Mâria, mais la vieille est méchante ; elle ne fait que chamailler. Notre blé n’a duré que jusqu’au carnaval ; nous achetons maintenant la farine au traktir. Elle se fâche : Vous mangez beaucoup, dit-elle.

	– Bah ! bah ! mon hirondelle ! dit Olga. Prends patience ; tout est là. Il est dit : Venez à moi vous qui peinez et qui êtes accablés.

	Olga parlait par sentences, d’une voix traînante, et sa démarche était celle des femmes qui font des pèlerinages, rapide et affairée. Elle lisait chaque jour l’Évangile à haute voix, à la façon d’un sacristain et sans comprendre grand-chose. Mais les paroles saintes la touchaient aux larmes, et elle ne pouvait pas prononcer sans une douce défaillance de cœur certains vieux mots slaves comme achtché et dondéjé. Elle croyait en Dieu, à la Vierge et aux saints ; elle croyait qu’il ne faut offenser personne au monde, ni les faibles, ni les Allemands3, ni les juifs ; et que même il arriverait malheur à ceux qui n’aiment pas les animaux. Elle croyait que cela est écrit dans les livres saints. Enfin, même quand elle prononçait des mots de l’Écriture qu’elle ne comprenait pas, son visage prenait une expression compatissante, attendrie et radieuse.

	– D’où es-tu ? lui demanda Mâria.

	– Je suis du gouvernement de Vladimir. Mais il y a déjà longtemps que je suis à Moscou ; j’y suis depuis l’âge de huit ans.

	Elles arrivèrent au bord de la rivière. Une femme sur l’autre rive se déshabillait.

	– C’est notre Fiôkla, dit Maria, la reconnaissant. Elle va travailler dans la maison du bârine4, chez les régisseurs... Elle est dévergondée et insolente en diable !

	Fiôkla, brune, les cheveux épars, jeune encore, et ferme comme une jeune fille, se jeta dans l’eau et se mit à gambader ; il se fit autour d’elle des ondes de tous côtés.

	– Dévergondée en diable ! répéta Mâria.

	On passait la rivière sur des poutres branlantes sous lesquelles nageaient, dans l’eau pure et transparente, des bandes de barbeaux à large front. De la rosée brillait sur les arbustes verts qui se réfléchissaient dans l’eau. Il montait des souffles chauds, délicieux. Quelle belle matinée !... Et comme la vie aurait été agréable dans ce monde, s’il n’y avait pas eu le besoin, le besoin effroyable et sans issue que personne ne peut éviter !... Mais il suffisait de se retourner vers Joûkovo pour se ressouvenir au vif de toutes les scènes de la veille ; et le charme qui semblait vous entourer s’évanouissait en un clin d’œil.

	Les deux femmes arrivèrent à l’église. Mâria s’arrêta à l’entrée, n’osant pas aller plus loin. Elle n’osa pas non plus s’asseoir, bien qu’on ne commençât à sonner la messe qu’à neuf heures ; elle se tint debout tout le temps.

	Quand on lut l’évangile, le peuple se rangea tout à coup, faisant place à la famille du pomechtchik, composée de deux jeunes filles en robes blanches, à chapeaux à larges bords, et d’un petit garçon rebondi et rose en costume marin. Leur apparition attendrit Olga. Du premier regard, elle décida que c’étaient là des gens comme il faut, instruits et distingués. Mâria les regardait en dessous, d’un air revêche et triste comme s’ils n’eussent pas été des êtres humains, mais des monstres capables de l’écraser si elle ne se rangeait pas.

	Quand le diacre psalmodiait quelque chose d’une voix grave, il lui semblait tout à coup entendre : « Mâ... aria ! » et elle frissonnait.

	 


 

	III

	 

	La nouvelle de l’arrivée des Tchikildiéev s’était répandue à Joûkovo et après la messe une foule de gens s’était rassemblée dans l’isba. C’étaient les Léônytchev, les Matviéitchev et les Ilytchov venant prendre des nouvelles de leurs parents, qui étaient en service à Moscou. On emmenait, en effet, à Moscou tous les enfants de Joûkovo qui savaient lire, et on les y plaçait uniquement comme garçons de restaurant ou comme garçons d’hôtel, de même que le village de l’autre côté de la rivière ne fournissait que des boulangers. Cela se passait ainsi de longue date, depuis le temps même du servage, où un certain Louka Ivânytch, de Joûkovo, – dont on parle encore maintenant – maître d’hôtel d’un des clubs de Moscou, ne prenait à son service que des gens de son pays. Eux, à leur tour, bien en place, écrivaient à leurs parents de venir, et les distribuaient dans les différents traktirs et restaurants. Depuis ce temps-là, on ne nommait plus Joûkovo, aux environs, que terre de Cham et petite Kholoûéva5. Nicolas avait été amené à Moscou à l’âge de onze ans. C’était Ivan Makârytch, – de la famille des Matviéitchev, – alors garçon au jardin de l’Ermitage6, qui lui avait procuré sa place. Aussi maintenant parlant aux Matviéitchev, Nicolas disait, d’un ton pénétré :

	– Ivan Makârytch fut mon bienfaiteur, et je dois prier Dieu pour lui nuit et jour ; c’est à lui que je dois d’être devenu quelque chose.

	– Ah ! mon petit père, balbutia, les larmes aux yeux, une grande vieille, sœur d’Ivan Makârytch, on n’entend pas parler de lui, le pauvre petit pigeon !

	– Cet hiver il servait chez Omon, dit Nicolas, mais pour la saison présente j’ai entendu dire qu’il est quelque part aux environs de Moscou dans un jardin... Il a vieilli ! Autrefois il lui arrivait de rapporter à la maison, dans la saison d’été, jusqu’à dix roubles par jour ; mais, maintenant, partout les affaires ont baissé ; le petit vieux se fatigue pour rien.

	Les femmes jeunes et vieilles regardèrent les jambes de Nicolas, chaussées de bottes de feutre, regardèrent son visage pâle, et dirent tristement :

	– Ah ! tu ne peux plus gagner, Nicolas Ôssipytch ; tu ne peux plus ! Le temps est passé.

	Tout le monde caressait Sâcha. Elle avait dix ans faits, mais elle était petite, très maigre, et, à la voir, on lui aurait donné sept ans au plus. Auprès des autres petites filles, brunies par le soleil, aux cheveux mal coupés, vêtues de longues chemises déteintes, elle, pâlotte, avec de grands yeux noirs, et un petit ruban rouge dans les cheveux, paraissait toute drôle. Elle semblait un petit animal pris aux champs et amené dans une isba.

	– Elle sait lire, dit Olga avec orgueil, la regardant tendrement. Lis, ma petite ! lui demanda-t-elle, tirant l’Évangile de son paquet. Lis, les chrétiens t’entendront.

	L’Évangile était un vieux livre lourd, relié en peau, aux coins fatigués et salis. À son odeur on eût cru que des moines entraient dans l’isba. Sâcha leva les sourcils et commença à lire en chantant :

	– « Comme ils se retiraient, voici que l’Ange du Seigneur... apparut en songe à Joseph... lui disant : Lève-toi ; prends l’Enfant et Sa Mère... »

	– L’Enfant et Sa Mère, répéta Olga en extase, devenant rouge d’émotion.

	– « Et fuis en Égypte... et restes-y jusques à quand que je te le dise... »

	Aux mots « jusques à quand que » Olga ne put plus se contenir et se mit à pleurer. De la voir faire Mâria sanglota ; puis la sœur d’Ivan Makârytch. Le grand-père toussa et chercha quelque chose à donner à sa petite-fille ; mais il ne trouva rien et remua seulement les doigts. Quand la lecture fut finie, les voisins rentrèrent chez eux, attendris, et enchantés d’Olga et de Sâcha.

	À l’occasion de la fête, la famille resta toute la journée à la maison. La vieille, que son mari, que les brus, que les petits enfants, que tous appelaient indistinctement bâbka (grand-mère), s’efforçait de tout faire elle-même. Elle chauffait elle-même le four, et préparait le samovar, elle travaillait aux champs jusqu’à midi, et elle marmonnait ensuite qu’on la tuait de travail. Elle se mettait en quatre pour qu’on ne mangeât pas un morceau de trop, pour que les vieux et ses brus ne restassent pas à ne rien faire. Tantôt il lui semblait que les oies du traktirchtchik7 étaient entrées par les champs dans son jardin potager, et elle se précipitait hors de l’isba avec un long bâton. Elle demeurait une demi-heure à faire les hauts cris autour de ses choux aussi flasques et flétris qu’elle. Tantôt il lui semblait qu’une corneille voulait se jeter sur ses petits poulets et elle se précipitait, hurlante, sur la corneille. Elle se fâchait et grognait du matin au soir, criant parfois si fort que, dans la rue, les passants s’arrêtaient.

	Envers son mari elle ne se comportait pas avec plus de douceur. Elle l’appelait tantôt fainéant, tantôt choléra. C’était, de vrai, un moujik sur lequel il n’y avait pas à faire le moindre fond, et il est possible que, si sa femme ne l’eût pas houspillé sans cesse, il n’eût rien fait du tout, demeurant sur le four à discourir. Il raconta à son fils de longues histoires sur on ne sait quels ennemis ; il se plaignait des offenses qu’il croyait endurer chaque jour de ses voisins ; il était assommant à entendre.

	– Oui, racontait-il, se tenant les reins, oui, une semaine après l’Exaltation de la croix, je vendis du foin, trente kopeks le poud8 ; c’était de bon gré... Bon... ça va bien... Je pars donc conduire ce foin un matin ; c’était de bon gré. Je ne fais rien à personne. Mais voilà-t-il pas, par malheur, que je vois sortir du traktir le stâroste9 Antipe Siédelnikov ! « Où amènes-tu ce foin, espèce de je ne sais quoi ! » se met-il à crier, et il me frappe sur l’oreille...

	Cyriaque, cuvant son ivresse, avait un mal de tête horrible, et il avait honte devant son frère.

	– Voilà ce que fait l’eau-de-vie ! gémissait-il, secouant sa tête malade. Ah ! mon Dieu ! Mon frère et ma belle-sœur, je vous en prie, excusez-moi pour l’amour du Christ ! Je suis, moi aussi, mécontent de moi-même.

	À l’occasion de la fête, on avait acheté au traktir un hareng, et fait une soupe avec la tête. Dès midi, tout le monde s’attabla pour boire du thé. Les moujiks en burent à n’en plus finir, jusqu’à suer, et ils semblaient gonflés de thé. Pourtant après cela, ils se mirent encore à manger leur soupe, – tous au même pot. Pour le corps du hareng, la vieille l’avait serré.

	Le soir venu, au haut de l’escarpement, le potier alluma son four. Les jeunes filles sur la prairie menèrent des danses et chantèrent. Les jeunes gens jouèrent de l’accordéon. Et par delà la rivière, un autre four chauffait, et des jeunes filles chantaient ; et leurs chants, de loin, paraissaient doux et harmonieux. Au traktir, et autour du traktir, les hommes faisaient tapage. Ils chantaient, ivres, chacun pour soi, et se disputaient si fort qu’Olga ne faisait que trembler et dire :

	– Ah ! tous les saints !...

	Elle s’étonnait de les entendre se disputer sans trêve et que les vieux qui étaient déjà près de la mort criassent le plus longtemps et le plus fort de tous. Les enfants et les petites filles entendaient les invectives sans sourciller ; il était clair qu’ils étaient habitués à tout cela dès le berceau.

	Minuit passa ; les fours étaient éteints déjà sur les deux rives, mais sur la prairie et au traktir, tout le monde encore se divertissait. Le vieux et Cyriaque, ivres tous les deux, se tenant par la main, se heurtant des épaules l’un l’autre, arrivèrent à la grange où étaient couchées Olga et Mâria.

	– Laisse-la, conseilla le vieux, laisse-la !... C’est une femme tranquille... Ce serait un péché...

	– Mâ... aria, hurla Cyriaque.

	– Laisse-la... ce serait un péché !... C’est une bonne bâba... (femme).

	Tous deux tournèrent une minute autour de la grange et s’éloignèrent.

	– J’ai... aime les fleurs des champs ! se mit tout à coup à chanter le vieux, d’une voix aiguë. J’ai... aime à les cueillir dans les prés !...

	Ensuite il cracha, jura vilainement, et entra dans l’isba.

	 


 

	IV

	 

	La grand-mère avait mis Sâcha en faction près du potager pour empêcher les oies d’y entrer. C’était une chaude journée d’août. Les oies du traktirchtchik pouvaient arriver dans le potager par les champs, mais elles étaient, pour l’heure, occupées à gruger de l’avoine du côté du traktir, babillant doucement ; seul le jars dressait la tête, comme pour voir s’il ne venait pas quelque vieille avec un bâton. D’autres oies pouvaient venir d’en bas, mais elles paissaient maintenant de l’autre côté de la rivière, déployant sur la prairie une longue guirlande blanche. Sâcha ne tarda pas à s’ennuyer, et, ne voyant pas venir d’oies, se dirigea vers la crête.

	Elle y aperçut la fille aînée de Mâria, Môtka, qui, debout sur une énorme pierre, regardait du côté de l’église. Sa mère avait eu treize enfants, mais il ne lui en restait que six, rien que des filles, pas un garçon ; et l’aînée avait huit ans. Môtka, pieds nus, en longue chemise, se tenait immobile en plein soleil, sans y faire aucune attention, littéralement pétrifiée. Sâcha se glissa auprès d’elle et lui dit, regardant l’église :

	– Dieu vit dans l’église. Les gens s’éclairent avec des lampes et des chandelles, mais Dieu a de jolies petites lampes rouges, bleues et vertes, comme des petits yeux. La nuit, Dieu se promène dans l’église, accompagné de la Très Sainte Vierge et de saint Nicolas, toup, toup, toup... Et le gardien a peur, a peur ! Voilà, mon hirondelle ! – ajouta-t-elle, imitant sa mère inconsciemment. – Et quand viendra la fin du monde toutes les églises monteront dans le ciel...

	– A-vec les clo-ches ? demanda Môtka d’une voix grave, séparant chaque syllabe.

	– Avec les cloches ! Et à la fin du monde les bons iront dans le paradis ; quant aux méchants, ils iront brûler dans le feu éternel, mon hirondelle. Dieu dira à maman et à ta mère Mâria : « Vous n’avez offensé personne, aussi allez à droite dans le paradis » ; mais à Cyriaque et à la grand-mère, il dira : « Et vous, allez à gauche, dans le feu. » Et aussi ceux qui auront fait gras iront dans le feu.

	Elle regarda en l’air, au ciel, ouvrant largement les yeux et dit :

	– Regarde le ciel sans ciller, tu verras les anges.

	Môtka leva les yeux, et une minute passa dans le silence.

	– Vois-tu ? demanda Sâcha.

	– Je ne vois rien, dit Môtka, de sa grosse voix.

	– Et moi je vois ! De petits anges volent dans le ciel, et leurs ailes battent, battent ; on dirait des camards10.

	Môtka réfléchit un peu, regardant par terre, et demanda :

	– La grand-mère brûlera ?

	– Elle brûlera, mon hirondelle.

	De la pierre sur laquelle se trouvaient les enfants jusqu’en bas, il y avait une pente douce, unie, couverte d’une herbe si fine, si verte, que l’on se prenait d’envie de la toucher ou de s’étendre dessus. Sâcha s’étendit et se laissa rouler. Môtka, le visage sérieux et rude, gonflant les joues, se coucha elle aussi et se laissa rouler ; dans ce mouvement sa chemise se releva jusqu’aux épaules.

	– Comme ça fait drôle ! s’écria Sâcha avec transport.

	Elles remontèrent toutes les deux pour se laisser rouler une seconde fois. Mais à ce moment-là retentit une voix stridente, trop connue. Comme elles eurent peur ! La grand-mère édentée, osseuse, voûtée, ses courts cheveux gris épars dans le vent, chassait, armée d’une longue gaule, les oies de son potager, et criait :

	– Elles ont écrasé tous mes choux ; maudites, puissiez-vous crever ! Trois fois anathèmes ! Pestes, il n’y aura donc pas de mort pour vous !

	Elle aperçut les fillettes, jeta sa gaule, ramassa une longue verge, et, saisissant Sâcha derrière le cou, de ses doigts secs et raides comme des branches de fourche, elle se mit à la fustiger. Sâcha pleura de douleur et de peur ; et à ce moment-là le jars, se dandinant d’une patte sur l’autre, se jeta sur la vieille, le cou tendu, lui sifflant on ne sait quoi, qui fit que toutes les oies, quand il retourna vers elles, l’accueillirent d’un air approbatif : go-go-go ! La vieille ensuite se mit en devoir de fustiger Môtka, dont la chemise se retroussa encore. Sâcha, désespérée, pleurant très fort, se dirigea vers l’isba pour se plaindre ; Môtka la suivit, pleurant aussi, mais sur un ton plus bas. Elle n’essuyait pas ses larmes, et son visage était aussi mouillé que si elle l’eût trempé dans l’eau.
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